Одна из моих любимых небольших историй про взятие Берлина:
"Во второй половине дня советские части достигли Цоссена. Солдаты передвигались по брошенному в спешке штабному комплексу с осторожностью и изумлением. Строения, известные под условными названиями "Майбах-I" и "Майбах-II", располагались неподалеку друг от друга и были замаскированы деревьями и специальной камуфляжной сеткой. Красноармейцев и их командиров удивил вид массивных железобетонных конструкций и брошенных в них документов. Некоторые из бойцов совершили тур по подземному бункеру, их сопровождал местный служащий. Он провел их по длинным галереям, в которых стояли мощные генераторы. Там же лежали оперативные карты, телефонные и телеграфные аппараты.
Первым делом бойцы заинтересовались линиями связи. Совсем недавно, когда германская армия находилась на вершине славы, эти линии простирались на огромном пространстве, соединяя штабы ОКБ и ОКХ с частями вермахта, разбросанными от Волги до Пиренеев и от мыса Нордкап в Норвегии до пустыни Сахара. Кроме штабного работника, красноармейцы нашли в бункере всего четырех немецких военнослужащих. Три из них сразу же сдались. Четвертый этого сделать не смог по причине того, что был смертельно пьян.
Внезапно зазвонил телефон. К нему подошел советский солдат и снял трубку. На другом конце провода, очевидно, находился старший германский офицер, спрашивавший об оперативной обстановке. "Иван уже здесь", - ответил советский солдат и предложил немцу идти к чертовой матери".
"Во второй половине дня советские части достигли Цоссена. Солдаты передвигались по брошенному в спешке штабному комплексу с осторожностью и изумлением. Строения, известные под условными названиями "Майбах-I" и "Майбах-II", располагались неподалеку друг от друга и были замаскированы деревьями и специальной камуфляжной сеткой. Красноармейцев и их командиров удивил вид массивных железобетонных конструкций и брошенных в них документов. Некоторые из бойцов совершили тур по подземному бункеру, их сопровождал местный служащий. Он провел их по длинным галереям, в которых стояли мощные генераторы. Там же лежали оперативные карты, телефонные и телеграфные аппараты.
Первым делом бойцы заинтересовались линиями связи. Совсем недавно, когда германская армия находилась на вершине славы, эти линии простирались на огромном пространстве, соединяя штабы ОКБ и ОКХ с частями вермахта, разбросанными от Волги до Пиренеев и от мыса Нордкап в Норвегии до пустыни Сахара. Кроме штабного работника, красноармейцы нашли в бункере всего четырех немецких военнослужащих. Три из них сразу же сдались. Четвертый этого сделать не смог по причине того, что был смертельно пьян.
Внезапно зазвонил телефон. К нему подошел советский солдат и снял трубку. На другом конце провода, очевидно, находился старший германский офицер, спрашивавший об оперативной обстановке. "Иван уже здесь", - ответил советский солдат и предложил немцу идти к чертовой матери".
Продолжая сегодня военную тему хочу всем порекомендовать прочитать текст о документальном фильме о Блокаде "Ленинград в борьбе" - и о том, как с ним обошлись советские чиновники:
"Роман Кармен (к этому времени самый «статусный» документалист в СССР) приезжает из Москвы 16 апреля 1942 года. Вместе с ассистентом Борисом Шером он привозит в блокадный город полуторку продуктов. Это было немаловажно для голодных операторов, которым только с решением о создании Объединенной студии стали выдавать военный паек. Надо ли объяснять, в каком физическом состоянии были операторы и техника в блокадную зиму, да к тому же работая из последних сил над фильмом «Ленинград в борьбе»…
Прославленный к тому моменту оператор, снимавший в Испании, на Московском фронте, участник первого автопробега Москва — Каракумы, направляется буквально спасать ситуацию в Ленинграде, откуда всю зиму не поступало сюжетов для Союзкиножурнала. Комитет по кино передает указание о создании новой студии во главе с возглавлявшим съемки Северной группы Хмельницким, который должен был заменить бывшего главу Ленкинохроники Халипова. Последнего в основном упрекали в том, что он не посылает материал в Москву, и «там вообще не знают, что снимают в Ленинграде».
* * *
Если резюмировать совещание, которое состоялось в Смольном[27] 17 апреля 1942 года и в котором участвовали Жданов, Попков, Кузнецов и генерал Тюркин[28], то фильм не устраивал руководство общей идеей: нужен был пафос народной борьбы, а показали голод и потери отдельных людей.
Вот второй абзац стенограммы совещания с репликами Попкова:
«…Насчет покойников. Куда их везут? Причем их очень много показано. Впечатление удручающее. Часть эпизодов с гробами надо будет изъять. Я считаю, что много не нужно показывать. Зачем вереница?.. Промышленность, энтузиазм города совсем не показаны».
Энтузиазм и борьба — это, по мнению членов комиссии, «действительность и правда». Вот, что говорит по этому поводу Кузнецов:
«…картина не отражает действительного положения вещей. Она не в тон действительности и борьбы нет, и в таком виде картину выпустить на экраны страны нельзя… Направление взято неправильное. Показываются мрачные стороны жизни, а действительная жизнь, борьба с трудностями, борьба за то, чтобы сохранить город, не показана…».
В неправдивости фильм упрекает и Жданов:
«В картине переборщен упадок! Вплоть до торчащих машин! Выходит, все рухнуло. Показаны композитор, художник, писатель и прочее. Это еще не все. На этом же фоне надо показать, что Ленинград жил вместе с фронтом… Люди говорили, что голодаем, но живем надеждой на нашу победу. Правда заключается не в том, что люди жили, а в том, что они не теряли веру. В картине и в седьмой части не показано, что люди в создавшейся обстановке не теряли веру"
https://seance.ru/blog/chtenie/leningrad-v-borbe/
"Роман Кармен (к этому времени самый «статусный» документалист в СССР) приезжает из Москвы 16 апреля 1942 года. Вместе с ассистентом Борисом Шером он привозит в блокадный город полуторку продуктов. Это было немаловажно для голодных операторов, которым только с решением о создании Объединенной студии стали выдавать военный паек. Надо ли объяснять, в каком физическом состоянии были операторы и техника в блокадную зиму, да к тому же работая из последних сил над фильмом «Ленинград в борьбе»…
Прославленный к тому моменту оператор, снимавший в Испании, на Московском фронте, участник первого автопробега Москва — Каракумы, направляется буквально спасать ситуацию в Ленинграде, откуда всю зиму не поступало сюжетов для Союзкиножурнала. Комитет по кино передает указание о создании новой студии во главе с возглавлявшим съемки Северной группы Хмельницким, который должен был заменить бывшего главу Ленкинохроники Халипова. Последнего в основном упрекали в том, что он не посылает материал в Москву, и «там вообще не знают, что снимают в Ленинграде».
* * *
Если резюмировать совещание, которое состоялось в Смольном[27] 17 апреля 1942 года и в котором участвовали Жданов, Попков, Кузнецов и генерал Тюркин[28], то фильм не устраивал руководство общей идеей: нужен был пафос народной борьбы, а показали голод и потери отдельных людей.
Вот второй абзац стенограммы совещания с репликами Попкова:
«…Насчет покойников. Куда их везут? Причем их очень много показано. Впечатление удручающее. Часть эпизодов с гробами надо будет изъять. Я считаю, что много не нужно показывать. Зачем вереница?.. Промышленность, энтузиазм города совсем не показаны».
Энтузиазм и борьба — это, по мнению членов комиссии, «действительность и правда». Вот, что говорит по этому поводу Кузнецов:
«…картина не отражает действительного положения вещей. Она не в тон действительности и борьбы нет, и в таком виде картину выпустить на экраны страны нельзя… Направление взято неправильное. Показываются мрачные стороны жизни, а действительная жизнь, борьба с трудностями, борьба за то, чтобы сохранить город, не показана…».
В неправдивости фильм упрекает и Жданов:
«В картине переборщен упадок! Вплоть до торчащих машин! Выходит, все рухнуло. Показаны композитор, художник, писатель и прочее. Это еще не все. На этом же фоне надо показать, что Ленинград жил вместе с фронтом… Люди говорили, что голодаем, но живем надеждой на нашу победу. Правда заключается не в том, что люди жили, а в том, что они не теряли веру. В картине и в седьмой части не показано, что люди в создавшейся обстановке не теряли веру"
https://seance.ru/blog/chtenie/leningrad-v-borbe/
Продолжаю цикл бесед с российскими публичными интеллектуалами на Republic - поговорил с Олегом Витальевичем Будницким. Поговорили о войне и Дне Победы, о политических террористах, советской власти, Сталине, а также о Мединском и его злополучной диссертации. В конце интервью есть приятный бонус для любителей книг - шикарный список актуального англоязычного исторического чтения про Россию, всем советую обратить внимание.
"– Терроризм вообще умирает из-за того, что государство ему противодействует или из-за того, что он в каком-то смысле добивается своих целей, меняя общество?
– Не совсем так. Когда терроризм становится явлением повседневной жизни, затрагивающим обычных людей, это не встречает поддержки у населения.
Если говорить о временах Первой русской революции, то мы ведь обычно читаем или знаем о террористических актах, организованных какими-нибудь боевыми организациями против крупных государственных чиновников – скажем, убийстве министра внутренних дел Плеве или великого князя Сергея Александровича. Но количественно преобладали другого рода теракты. Приведу пример: боевикам нужно было добыть деньги на трамвайные билеты – чтобы ездить за город тренироваться в стрельбе. Они совершили налет на винную лавку, убили сидельца (продавца) и взяли кассу (что-то около 5 рублей). Так происходит дегероизация терроризма и террористов, разочарование общества в своих «защитниках» от произвола власти".
https://republic.ru/posts/90817?code=1a9632203036defda7e4e5cd975ff3df
"– Терроризм вообще умирает из-за того, что государство ему противодействует или из-за того, что он в каком-то смысле добивается своих целей, меняя общество?
– Не совсем так. Когда терроризм становится явлением повседневной жизни, затрагивающим обычных людей, это не встречает поддержки у населения.
Если говорить о временах Первой русской революции, то мы ведь обычно читаем или знаем о террористических актах, организованных какими-нибудь боевыми организациями против крупных государственных чиновников – скажем, убийстве министра внутренних дел Плеве или великого князя Сергея Александровича. Но количественно преобладали другого рода теракты. Приведу пример: боевикам нужно было добыть деньги на трамвайные билеты – чтобы ездить за город тренироваться в стрельбе. Они совершили налет на винную лавку, убили сидельца (продавца) и взяли кассу (что-то около 5 рублей). Так происходит дегероизация терроризма и террористов, разочарование общества в своих «защитниках» от произвола власти".
https://republic.ru/posts/90817?code=1a9632203036defda7e4e5cd975ff3df
republic.ru
«Наше общество напоминает поезд, который идет вперед, а все кресла обращены назад»
Олег Будницкий – о Дне Победы и его наследии, политическом терроризме и репутации министра Мединского
Forwarded from КАШИН
Журнал «Сеанс»
Виталий Мельников — Автор народного кино
21 марта 2022 года ушел из жизни Виталий Мельников. Блестящий ленфильмовский мастер прожил 93 года. Републикуем материал, собранный к его 90-летию — по просьбе «Сеанса» о любимых картинах Виталия Вячеславовича рассказали его соавторы и зрители.
Forwarded from museum lamer
отличная цитата из интервью с директором дома-музея Цветаевой
«Мы ещё шутим, что у нас есть два ключевых сегмента целевой аудитории: те, кто считает себя реинкарнацией Марины Цветаевой, и те, кто проходил мимо. Гениально, на самом деле [смеется]!»
почитайте интервью целиком. такие люди возвращают веру в то, что все будет хорошо с музеями в России. не со всеми, но с парочкой точно
«Мы ещё шутим, что у нас есть два ключевых сегмента целевой аудитории: те, кто считает себя реинкарнацией Марины Цветаевой, и те, кто проходил мимо. Гениально, на самом деле [смеется]!»
почитайте интервью целиком. такие люди возвращают веру в то, что все будет хорошо с музеями в России. не со всеми, но с парочкой точно
Forwarded from Маркетинг культуры
О Доме-музее Марины Цветаевой я хочу рассказать уже давно. Представьте, их директору, Елене Жук, было всего 25, когда она стала управлять музеем. Ей удалось сохранить большую часть старого коллектива, при этом сумев привести молодые таланты, и соединить опыт одних и энергию других. В прошлом году в музее завершился полугодовой ремонт, и для меня это современное и уютное пространство стало настоящим открытием.
Мы поговорили с Еленой о том, как государственному музею сделать навигацию со Студией Артемия Лебедева, запустить сувенирную продукцию с выпускницей Британской высшей школы дизайна и научиться работать в свое удовольствие: https://marketingofculture.tilda.ws/tsvetaeva.
Мы поговорили с Еленой о том, как государственному музею сделать навигацию со Студией Артемия Лебедева, запустить сувенирную продукцию с выпускницей Британской высшей школы дизайна и научиться работать в свое удовольствие: https://marketingofculture.tilda.ws/tsvetaeva.
marketingofculture.tilda.ws
Интервью с директором Дома-музея Марины Цветаевой
Интервью одного из самых молодых директоров музеев
Forwarded from КАШИН
Вот для меня Радаков - советский художник из журнала Бегемот. Все знают его плакат «Неграмотный тот же слепой». Вообще сатириконцы на службе советской власти - это какой-то совсем разрыв шаблона:
https://t.iss.one/docsandstuff/2213
https://t.iss.one/docsandstuff/2213
Telegram
Stuff and Docs
Актуальный юмор
Евреи в обмен на грузовики
19 марта 1944 года Вермахт начал операцию "Маргарете" - германские войска вошли в Венгрию и совершили в ней государственный переворот. Его причиной стали опасения германского руководства, что венгры поступят как румыны и сменят сторону, присоединившись к СССР и анти-гитлеровской коалиции. Лидером Венгрии был адмирал Хорти (он осторожно уже начал вести тайные переговоры с Советским Союзом), который незадолго до начала операции был приглашен во дворец Клессхайм, рядом с Зальцбургом. В то время, пока регент Хорти был с визитом в Германии, Будапешт был быстро взят немецкими войсками и когда Миклош Хорти вернулся, его поставили перед фактом - значительный кусок власти в стране получат про-нацисты из "Скрещенных стрел", Венгрия остается в альянсе с Германией, а иначе она будет оккупирована и получит гауляйтера.
Хорти пришлось согласиться. Правительство страны возглавил Дёме Стояи, который сразу же начал с того, что легализовал "Скрещенные стрелы", отправил дополнительные венгерские войска на Восточный фронт, а еще он начал сотрудничать с немцами в еврейском вопросе (до того в Венгрии не было практически никаких гонений на евреев). Уже 20 марта немцы организовали в Будапеште Еврейский совет (который предусмотрительно не стали называть Юденратом, потому что об этом термине венгерские евреи уже знали) и с помощью активистов "Скрешенных стрел" стали организовывать отправление евреев в концлагеря. В Будапеште находился Эйхман и руководил процессом в целом. Интересно, что около 75-80% будапештских евреев пережили Холокост, в то время как евреи из провинции большей частью были убиты или уничтожены.
Позднее лидеров "Скрещенных стрел" обвинят в военных преступлениях и преступлениях против человечности и большей частью повесят. Хотя реально страной они поуправляют где-то с октября 1944 по февраль 1945 года, но именно они взяли на себя ответственность за массовое уничтожение евреев в Венгрии. В то время как Хорти, который диктаторствовал в Венгрии с начала 1920-х и сотрудничал с Гитлером, воевал против СССР, отторгал территории у Югославии и Румынии, так вот Хорти не был предан суду как военный преступник и переехал с семьёй в Португалию, в Эшторил, где спокойно прожил ещё почти тринадцать лет.
Все это я вот к чему. В Будапеште жил и работал такой журналист и адвокат еврейского происхождения - Рудольф Кастнер. Вообще-то он был родом из румынской Клуж-Напоки, но после 1940-го года его город присоединили к Венгрии. Сам Кастнер был даже не столько адвокат, сколько мастерский посредник - знал кому нужно дать взятку, кого похваливать, кого поругать, на кого надавить.
Видя, что происходит с евреями Венгрии, Кастнер решил вмешаться. Летом 1944 года он начал переговоры с Адольфом Эйхманом по поводу разрешения выезда евреев с оккупированных территорий в нейтральные страны в обмен на поставку 10 000 грузовиков с продуктами для немецкой армии (соглашение "Евреи за грузовики" или "Кровь за товары").
Немцам действительно были нужны эти грузовики, у Кастнера были выходы на западных дипломатов, проблема всесторонне обсуждалась на самом высоком уровне. Тем не менее, соглашение не было достигнуто, однако Кастнер добился выезда 1686 венгерских евреев, в том числе 273 детей, в Швейцарию на "поезде Кастнера" заплатив крупную денежную сумму. За организацию выезда отвечал офицер СС Курт Бехер, доверенное лицо Гиммлера.
Первоначально договорённость предусматривала передачу 1 тыс. долларов за человека. Бехер настоял на том, чтобы было дополнительно зарезервировано 50 мест для членов семей по 25 тыс. долларов за место. Он также добился увеличения платы за человека до 2 тысяч долларов. Общая сумма выкупа оценивалась в 8,6 млн швейцарских франков, хотя сам Бехер говорил о трёх млн. 30 июня 1944 года поезд вышел из Будапешта и достиг Швейцарии.
Что было со всеми ними потом? Эхйман - понятно, был выкраден из Аргентины и повешен в Израиле в 1962 году. Кастнера судили в Израиле в 1957 году - к нему было много вопросов о его роли в уничтожении евреев Венгрии (а также о том, почему он не предупредил людей, зная о том, что
19 марта 1944 года Вермахт начал операцию "Маргарете" - германские войска вошли в Венгрию и совершили в ней государственный переворот. Его причиной стали опасения германского руководства, что венгры поступят как румыны и сменят сторону, присоединившись к СССР и анти-гитлеровской коалиции. Лидером Венгрии был адмирал Хорти (он осторожно уже начал вести тайные переговоры с Советским Союзом), который незадолго до начала операции был приглашен во дворец Клессхайм, рядом с Зальцбургом. В то время, пока регент Хорти был с визитом в Германии, Будапешт был быстро взят немецкими войсками и когда Миклош Хорти вернулся, его поставили перед фактом - значительный кусок власти в стране получат про-нацисты из "Скрещенных стрел", Венгрия остается в альянсе с Германией, а иначе она будет оккупирована и получит гауляйтера.
Хорти пришлось согласиться. Правительство страны возглавил Дёме Стояи, который сразу же начал с того, что легализовал "Скрещенные стрелы", отправил дополнительные венгерские войска на Восточный фронт, а еще он начал сотрудничать с немцами в еврейском вопросе (до того в Венгрии не было практически никаких гонений на евреев). Уже 20 марта немцы организовали в Будапеште Еврейский совет (который предусмотрительно не стали называть Юденратом, потому что об этом термине венгерские евреи уже знали) и с помощью активистов "Скрешенных стрел" стали организовывать отправление евреев в концлагеря. В Будапеште находился Эйхман и руководил процессом в целом. Интересно, что около 75-80% будапештских евреев пережили Холокост, в то время как евреи из провинции большей частью были убиты или уничтожены.
Позднее лидеров "Скрещенных стрел" обвинят в военных преступлениях и преступлениях против человечности и большей частью повесят. Хотя реально страной они поуправляют где-то с октября 1944 по февраль 1945 года, но именно они взяли на себя ответственность за массовое уничтожение евреев в Венгрии. В то время как Хорти, который диктаторствовал в Венгрии с начала 1920-х и сотрудничал с Гитлером, воевал против СССР, отторгал территории у Югославии и Румынии, так вот Хорти не был предан суду как военный преступник и переехал с семьёй в Португалию, в Эшторил, где спокойно прожил ещё почти тринадцать лет.
Все это я вот к чему. В Будапеште жил и работал такой журналист и адвокат еврейского происхождения - Рудольф Кастнер. Вообще-то он был родом из румынской Клуж-Напоки, но после 1940-го года его город присоединили к Венгрии. Сам Кастнер был даже не столько адвокат, сколько мастерский посредник - знал кому нужно дать взятку, кого похваливать, кого поругать, на кого надавить.
Видя, что происходит с евреями Венгрии, Кастнер решил вмешаться. Летом 1944 года он начал переговоры с Адольфом Эйхманом по поводу разрешения выезда евреев с оккупированных территорий в нейтральные страны в обмен на поставку 10 000 грузовиков с продуктами для немецкой армии (соглашение "Евреи за грузовики" или "Кровь за товары").
Немцам действительно были нужны эти грузовики, у Кастнера были выходы на западных дипломатов, проблема всесторонне обсуждалась на самом высоком уровне. Тем не менее, соглашение не было достигнуто, однако Кастнер добился выезда 1686 венгерских евреев, в том числе 273 детей, в Швейцарию на "поезде Кастнера" заплатив крупную денежную сумму. За организацию выезда отвечал офицер СС Курт Бехер, доверенное лицо Гиммлера.
Первоначально договорённость предусматривала передачу 1 тыс. долларов за человека. Бехер настоял на том, чтобы было дополнительно зарезервировано 50 мест для членов семей по 25 тыс. долларов за место. Он также добился увеличения платы за человека до 2 тысяч долларов. Общая сумма выкупа оценивалась в 8,6 млн швейцарских франков, хотя сам Бехер говорил о трёх млн. 30 июня 1944 года поезд вышел из Будапешта и достиг Швейцарии.
Что было со всеми ними потом? Эхйман - понятно, был выкраден из Аргентины и повешен в Израиле в 1962 году. Кастнера судили в Израиле в 1957 году - к нему было много вопросов о его роли в уничтожении евреев Венгрии (а также о том, почему он не предупредил людей, зная о том, что