Надо бы сделать на эту тему выпуск «ФантКаста», пока запишу здесь, чтоб не забыть. В позднесоветской фантастике было несколько важных, ключевых произведений о поломанной обратной связи. Известный эффект, когда разница между реальностью, данной в ощущениях, и реальностью, представленной в отчетах, становится все сильнее. Например, начальство хочет слышать о рекордных перевыполнениях плана и на этих основаниях готово распределять ресурсы. Исполнители, которые хотят и дальше получать ресурсы, рисуют красивые циферки с рекордным перевыполнением плана, даже когда на самом деле такого и близко нет. Сумасшедших, которые пытаются намекнуть, что на самом деле не все так зашибенно, обвиняют в клевете на нашу советскую действительность и отправляют на принудработы или принудлечение. Все довольны, все смеются, пропагандисты в новостях бравурно рапортуют о победах на трудовых фронтах – пока запас прочности не исчерпывается, ресурсы не заканчиваются и все не начинает рассыпаться на глазах, а латать бессчетные дыры уже нечем.

Об этой сломавшейся коммуникации повесть Вячеслава Рыбакова «Доверие» - та самая, за которую его в 1970-х заслуженно таскали в КГБ. Или «Мост Ватерлоо» Андрея Лазарчука, штука страшная, сильная, трагически актуальная. До некоторой степени - «Телефон для глухих» Андрея Столярова, хотя здесь речь скорее про философский, а не социальный аспект. Но образцово-показательная вещь на эту тему, я считаю, повесть Сергея Казменко «Нашествие» (1990). Самый чистый эксперимент: действие там разворачивается не в какой-нибудь номенклатурной империи, а в утопическом будущем а-ля Мир Полудня, то есть никакого злого умысла нет в принципе, исключительно трагическое стечение обстоятельств. Человечество ударными темпами осваивает космическое пространство, и в какой-то момент сталкивается с ощутимым противодействием. На исследовательских базах начинаются ЧП, внезапные катастрофы, люди гибнут, звездолеты взрываются, все такое. К тому же человечество обнаруживает следы нескольких древних сверхцивилизаций, которые тоже бодро продвигались по Галактике, а потом сгинули в череде масштабных техногенных катастроф. Поневоле заподозришь злой умысел. Но в финале выясняется, что все еще хуже: дело не во вражьих происках, людишки сами загнали себя в ловушку. Если без спойлеров, хотели как лучше, а получилось как всегда.

В общем, надо собраться с силами, перечитать эти тексты, написанные 40-50 лет назад. Там, помнится, было много интересного, стоит освежить в памяти.

Вот и «предпечатные» экземпляры американской книжки К.А.Терины появились. Это то, что рассылают в медиа для рецензентов, чтоб к официальному релизу уже была готова рецензия. Большинство, правда, забивает – то есть никаких гарантий. У нас так делают редко, но тоже бывает: «Сороку на виселице» Веркина, например, я читал именно в таком виде, со всеми опечатками и ляпами. В любом случае – повод порадоваться за хорошего человека. И, наверное, стоит напомнить, что большинство этих текстов русскоязычная публика уже пару месяцев может прочитать в сборнике К.А.Терины «Все мои птицы». И поделиться восторгами, а то что-то пока вяло. Даже я не написал ышо.

Вот такая красота есть у моего американского издателя!
Это ещё не совсем настоящая книга, это ARC — advanced reader copies, о чём предупреждает плашка над моим именем. Но это не мешает мне радоваться, потому что если мозг не слишком хорош в отличении воспоминания от реального опыта, то уж ARC от неARC он в принципе отличить не способен: эволюция не спешит вписывать феномен advanced reader copies в существенные для выживания вида факторы.

Настоящая книга появится уже совсем скоро — в октябре.

О, анонсы подвезли. В основном от редакции Fanzon. Во-первых, обещают «Новые Опасные видения», это, кто не в курсе, культовая антология, составленная Харланом Эллисоном. Не очень понимаю, как ее можно издавать сейчас в России, но будем ждать. Хотя сначала хорошо бы дождаться первых «Опасных видений», которые тоже анонсированы.

Во-вторых, обещают «Эпифанию Длинного Солнца» Джина Вулфа, сборник, включающий третий и четвертый романы из тетралогии «Книга Длинного Солнца». Первый том у меня лежит вот прямо тут, на подоконнике, в стопке на чтение, но у Джина Вулфа надо эти циклы целиком читать, любит он внезапные повороты, которые резко меняют всю картину мира.

Жду еще роман «Призраки Вэнги» Пола Ди Филиппо – о девочке, которая усилием воли перескакивает с одной альтернативной ветки Мультивселенной на другую. Ди Филиппо прикольный дядька. Хотя, честно говоря, с большим удовольствием почитал бы его «Потерянные страницы» в новом переводе. Ну, может, и до этого дело дойдет.

Наконец, анонсировали сборник «Темная сторона» Майка Гелприна – для любителей Майка Гелприна. Правда, там значительная часть рассказов уже публиковалась в книжках от «Рипола»/Rugram. Но кто ж вспомнит-то о них.

Слишком красиво, чтобы не показать. Я про обложку, а что под ней - это каждый сам для себя решит #переводы Роман можно читать отдельно от "Светлых веков", у него самостоятельный сюжет. "Историю мастера-мельника" тоже можно читать отдельно (если хотите знать, как выглядит квинтэссенция фэнтези в моем понимании — вот так, как эта повесть).

И еще одна новость - снова приятная. "Светлые века" были отличные. Надеюсь, эта книжка не хуже.

Про моральный абсолютизм и фантастику. Вот Википедия (тот еще источник, но забавный) утверждает:

Мора́льный (этический) абсолюти́зм (лат. absolutus – безусловный) — утверждение о существовании только одного источника нравственных норм, значимость которых признается универсальной и ничем не ограниченной.

Моральный абсолютизм соответствует убеждению, что существуют абсолютные стандарты, которые можно использовать для разрешения вопросов морали, и что определенные действия правильны или неправильны независимо от их контекста.

Иными словами, есть лишь один Немеркнущий Источник Истины (обязательно с заглавных букв!), лишь один Завет, которому надлежит неукоснительно следовать, все остальное ересь, морок и дьявольское наущение. А если есть Абсолют, то ради него все дозволено, почти по Достоевскому. «Цель оправдывает средства» - моральный абсолютизм. «Лес рубят, щепки летят», «людоед – зато наш людоед», «убивайте всех, Господь узнает своих» - моральный абсолютизм.

В фантастике полно миров, в которых господствует моральный абсолютизм. Страна Неизвестных Отцов из «Обитаемого острова» Стругацких, скажем. По крайней мере, пока излучатели работают в штатном режиме. Но идеальный пример, мне кажется – Империум Человечества из Warhammer 40K. Там прямо овеществленный категорический императив на троне: Бессмертный император, чья воля – безусловный, неуклонный закон, устанавливающий, цитирую, «форму и принцип, которым надо следовать в поведении». Как пел Владимир Семенович Высоцкий: «не надо думать, с нами тот, кто все за нас решит». Или как в другой известной песне:

Для кого-то император это Цезарь и Нерон —
Для меня — полугнилой мужик, да золоченый трон!
Он убивает в день по тысяче детей,
Но все равно он самый-самый лучший из людей!

Отличный сеттинг. Жаль, что книжки в этом сеттигне – стыдная графомания по большей части.

(И к слову: «Убей мутанта, сожги еретика!» - буквально то, чем занимаются гвардейцы в ОО Стругацких. Захлебываясь счастливыми слезами от неизъяснимой любви к Неизвестным Отцам. Как раз сейчас перечитываю).

Никогда такого не было - и вот опять.

Максим Каммерер, кстати, уже в ранней юности был мальчиком со специфическими интересами. Любил, знаете ли, папам бэмби голыми руками шеи ломать. С егерем Адольфом. Не удивительно, что юноша далеко пошел.

Максим чувствовал, что здесь вокруг очень много живого мяса, что с голоду здесь не пропадешь, что все это вряд ли будет вкусно, но зато интересно будет поохотиться, и, поскольку о главном ему было думать запрещено, он стал вспоминать, как они охотились с Олегом и с егерем Адольфом — голыми руками, хитрость против хитрости, разум против инстинкта, сила против силы, трое суток, не останавливаясь, гнать оленя через бурелом, настигнуть и повалить на землю, схватив за рога...
Аркадий и Борис Стругацкие, «Обитаемый остров»

Есть устойчивые мифы о книгоиздании, которые не имеют под собой никакой фактической базы, но при этом очень нравится людям. Например, в каналах «Рыдакторы» и «Страдающая литература» что ни день кто-нибудь сетует, что переводная литература в более выгодном положении на отечественном рынке, чем оригинальная. С чего они это взяли – бог весть. Видимо, очень нравится чувствовать себя ущемленными: это не я лузер, это проклятые буржуи не дают мне толком развернуться. Если бы не они, уж я бы показал!..

Между тем на самом деле ситуация ровно противоположная: большинство переводных книг в очень невыгодном положении. Низкие тиражи. Высокие цены – иногда запредельно высокие. Только базовое продвижение – анонс на сайте издательства, анонс в канале редакции, строчка в общей рассылке, никаких боксов, вагинальных свечей и прочего стаффа, на который падки блогеры. Ну, может, еще в какую-нибудь издательскую подборку книжку сунут, но основное продвижение органическое, за счет тех блогеров и рецензентов, которые этих авторов и эти романы и так знают.

Давайте посмотрим, что тут у меня в очереди на чтение – и из недавно прочитанного.

• Вонда Макинтайр. «Змея сновидений» - тираж 1500, цена в эксмошном магазине Бук24 - 824 рубля. В конце 1970-х роман отмечен разом «Хьюго», «Небьюлой» и «Локусом», издается на русском впервые.

• Джин Вулф. «Литания Длинного Солнца» - тираж 2000, цена 2133 рубля (!!!). Автор – классик, умница, звезда интеллектуальной фантастики, романы издаются на русском впервые.

• Йен Макдональд. «Река богов» - тираж 3000, цена 1842 рубля. Переиздание с глубокой редактурой перевода, автор отлично известен в России, десяток книг у него вышло.

• Йен Маклауд. «Светлые века» - тираж 1500, цена 1260 рублей. Автор с отличной репутацией, лауреат небольшой кучки жанровых премий, на русском почти не издавался, но, судя по этой книжке, действительно очень недурной.

Все это книги не рядовые, на рядовые у меня не хватает ни времени, ни сил, старенький уже. Но вот положа руку на сердце: вы много об этих книгах слышали? Их в тик-токе и всяких запрещенных соцсетях нахваливали? Да о них, блин, вообще узнать невозможно, если вы заранее не в теме. Да, какие-то переводные авторы выходят приличными тиражами и получают бюджеты на продвижение. Но и оригинальные русскоязычные тоже – выходят и получают. Пожалуй, даже чаще, чем переводные. А с большей частью зарубежки дела обстоят примерно так же, как с этими вот книгами: надо заранее знать об их существовании и ждать выхода, чтобы выловить из общего потока. Издатели и рады бы помочь (наверное), да денег нет, но вы держитесь.

Какое, нафиг, выгодное положение на рынке. Просто Вонда Макинтайр и Джин Вулф не ходят по каналам и не ноют: ой, что-то у меня тиражи маленькие, что-то цену ломят, что-то продвижения нет. Они вообще оба уже умерли. А мы еще нет. Короче, нечему тут завидовать. Совсем.

В тему, да.

Максим Камерер миллениала

Максим Камерер зумера

Вообще, конечно, какое время - такие и Максимы, да 😹

«Кинопоиск» вчера опубликовал заключительный эпизод проекта «История российского фэнтези», восьмой (а по факту – седьмой, первым там был минутный анонс). Посильно поучаствовал в этом во всем, у меня там в каждом выпуске несколько реплик, но я тут хочу не только похвастаться. Проект в целом потрясающий, я бы даже сказал – этапный, исторический. Со спикерами можно спорить, но это первый подробный разбор важнейшего для нашей жанровой литературы феномена. Теперь говорить о постсоветском фэнтези без оглядки на него не получится. И кто же подготовил этот проект, кто собрал людей, провел интервью? Может быть, какой-нибудь маститый фантастиковед? Или старый фэн с пятидесятилетним стажем? Главный редактор какого-нибудь профильного журнала, одного из десятков, выходящих в России (табличка: сарказм)? Нет, это сделал Юрий Сапрыкин, отличный журналист, но при этом человек, который по его собственному признанию фэнтези специально никогда не интересовался. А что мы, которые интересовались? Мы десятилетиями сопли жуем. Хорошо бы что-то такое замутить, но… И эти «нооооооооо» тянутся бесконечно. А «Кинопоиск» взял – и сделал без интеллигентских заморочек. Не ждать же инициативы от любителей фантастики. Насколько хорошо получилось пока не скажу, до конца не дослушал. Но это первый шаг в нужном направлении. Не было бы счастья, да «Этерна» помогла.

Мысли вслух.

Дорогие кинокритики, дарю идею: будете писать про сериал «Полдень» о приключениях Максима Каммерера и Льва Абалкина, первую часть рецензии можно назвать «Dumkopf», вторую – «Rotznase». С прямой отсылкой к классике.

Не благодарите.

Мне тут справедливо пишут, что по-немецки "дурак" - "Dumkopf" с двумя "m". Так-то оно так... Но у Стругацких - с одним!

Написал для канала журнала «12» коротенькую заметку о Четвертой волне советской фантастики. В телеграфном стиле: что это за явление, откуда взялось, какие особенности, чем все кончилась. Авторов перечислил, конечно, не всех, только тех, что вписались в формат. Но должен сказать, что сейчас наблюдается некоторый ренессанс Четвертой волны. Не в том смысле, что эти авторы пишут что-то новенькое (хотя Столяров, например, пишет, и совсем недурно), а в том, что их активно переиздают. Снова. У Логинова в 2024-м аж шесть книг вышло, у Лукина – четыре. В общем, устоялось до состояния «классика», можно перезапускать по новой. Единственно что – осторожнее с этими авторами надо, а то на своем долгом творческом пути всякого успели наговорить за что сегодня по головке не погладят.

Догадайтесь, что за книжка? Синологи, не подсказывать!

«Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких, китайское издание, кажется, 1993 года. Так вот ты какой, Саша Привалов.

Раз уж дело дошло о официального анонса, наверное, можно наконец похвастаться: в конце августа выходит сборник моих статей и эссе о писателях-фантастах «в широком понимании», от Хайнлайна и Стругацких до Борхеса и Миядзаки. Я еще неоднократно о нем напомню, расскажу в подробностях, а пока посмотрите, как красиво Шамиль сказал, мне прямо неловко. Ну и да, уже можно оформить предзаказ.

Тем, кто настойчиво вопрошает, кто же такие Рая и Ада, докладываю: Раиса и Аделаида не при делах.

Братья Стругацкие, Кир Булычев, Роберт Хайнлайн…

Все они — в новой книге Василия Владимирского «Картографы рая и ада»!

«Картографы рая и ада» — статьи о писателях-фантастах XX — начала XXI века. Здесь и представитель Золотого века фантастики Роберт Хайнлайн, и звезды Новой волны 1960 — 1970-х, и ярчайшая фигура в американской феминистической фантастике 1970-х Алиса Шелдон (Джеймс Типтри-мл.), и крупнейшие отечественные фантасты-«шестидесятники», Аркадий и Борис Стругацкие, Кир Булычев, и другие.

Более полувека назад сборник Кингсли Эмиса «Новые карты ада» перепахал многих вдумчивых читателей, включая братьев Стругацких, цитировавших эти эссе о фантастике в предисловиях, рецензиях и даже в повести «Хищные вещи века».
Василий Владимирский, очевидным образом продолжающий дело Эмиса, рассказывает о некоторых значимых фантастах, об их жизни — у одних скучной, у других эксцентричной, — об их влиянии на литературу и, прямо скажем, человечество, и об их книгах — потрясающих, наглых, возмутительных, но почти никогда не скучных.

Шамиль Идиатуллин

Оформить предзаказ

Тоже надо похвастаться. Приехала посылочка из Екатеринбурга: сборник с текстами прошлогодних финалистов премии «Неистовый Виссарион» (где меня нет), диплом премии (где я есть) и странная металлическая фигня, непонятно что символизирующая. За неимением других идей называю ее просто «Тентакль неистового Виссариона». Самое ценное, конечно, диплом с собственноручной подписью Дмитрия Бавильского. Спасибо!