"Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас, я думаю, процентов шестьдесят трудящихся надирается к вечеру. И показатели растут. Наступит день, когда упьются все без исключения. От рядового до маршала Гречко. От работяги до министра тяжелой промышленности. Все, кроме пары-тройки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для построения коммунизма будет явно недостаточно... И вся карусель остановится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные станции... А дальше - придет новое татаро-монгольское иго. Только на этот раз - с Запада. Во главе с товарищем Киссинджером",

Сергей Довлатов, "Заповедник".

«- Как она?
- Ни единой слезы, - отвечала Мелани.
- Когда женщина не может плакать, это страшно»,

Маргарет Митчелл,
«Унесенные ветром».

«Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо»,

А. и Б. Стругацкие,
«Хищные вещи века».

Досталась «по случаю» книга, издательства «Молодая гвардия», 1965 года с первым изданием «Хищных вещей».
Тут еще «Попытка к бегству» и предисловие И.Ефремова.

Художником здесь именитый Роберт Жанович Авотин, автор иллюстраций
к фантастическим произведениям в издательстве «Молодая гвардия» и в журнале «Техника — молодёжи» в 1950–1990-х годах.
Но иллюстраций мало и все они в комментариях.

Итогом публикации «ХВВ» в том числе, было появление перечня произведений, в которых допущены идейные «просчёты и ошибки», выговор главреду «МГ» Жемайтису и еще куча неприятностей.

Но книга отличная.
Помню ее очень хорошо.

«Осенью 1926 года, во Владивостоке, живя в гостинице «Золотой Рог», я думал о том, какое счастье неожиданно свалилось на мою голову. Счастье увидеть своими глазами этот чудесный город, и не только увидеть, но и поселиться в нем.
«Золотой Рог» напоминал фешенебельный пансионат. Стоило только нажать кнопку звонка, как появлялся всегда улыбающийся китаец. Вежливый и ласковый. Он сразу вносил в гостиничный номер домашний уют. В руке у него — прейскурант. Я начинал его просматривать.
— Почему твоя не хочет ресторан? Там музыка, там весело.
Я показываю на мои рукописи:
— Надо экономить время. Много работы.
Китаец улыбается:
— Утром — работа, вечером гуляй.
— Хорошо, — отвечаю я. — Завтра начну гулять, а сегодня…
Китаец смеется:
— Ты каждый день так говорил и каждый день в гостинице сидишь.
Но сегодня, словно под гипнозом китайца, после обеда я вместо того, чтобы работать, вышел на Светланку — главную улицу города. Оживленностью она напоминала мне Невский и Головинский проспекты в двух городах, далеких друг от друга, — Ленинграде и Тифлисе.
Я дошел до маленького сквера, называвшегося Матросским. Солнце неистовствовало. Запах моря кружил голову. Зеленые, как свежая трава, скамеечки призывали к себе. И я повиновался им…»,

Рюрик Ивнев, отрывок из рассказа
«Владивостокский старик», 1926 год.

На фотографии -
Рюрик Ивнев (справа)
и писатель Павел Далецкий.
16 октября 1927 года, г. Владивосток.

«Она была самым замечательным человеком на свете. Мне кажется, первое, о чем она думала, когда просыпалась, — кому бы еще помочь. Стоило только заикнуться о том, что тебе нравится что-то из ее одежды или украшений, и на следующий день она тебе это дарила. Она была очень щедрой. Она была невероятной»,

Эвелин Мориарти.

ММ аэропорту Нью-Йорка, 1954 год.
ПС. Перчатки красивые…

«Дрянь поколение. Это старое – 60-х годов. Теперь они все перепились,
и толку из них никакого не вышло. Ничего и никого они не дали. Но да здравствует молодежь современная»,

Ф.М. Достоевский,
из записной книжки, 1876-1877 год.

Умели ж люди отдыхать🙈🤦‍♂️😂

Фрагмент сводной афиши "Живых альманахов" на июнь 1918 года.

Разной мелочью позвенеть,
закурить и пойти за хлебом,
неожиданно умереть,
напитавшись глубоким небом,
или выйти в кромешной тьме,
в первобытных узорах ада,
но, наверно, таким, как мне,
так и надо.

Нет трагизма в моих словах -
это просто слова в конверте,
хоть на фоне играет Бах,
как играют за час до смерти.
Что я видел и что хотел,
как любил и чего боялся?
Воробей надо мной летел,
я смеялся.

Может быть, вот такой фрагмент -
это всё, что оставят свыше.
Речка волнами изолент
завернёт меня и запишет
в указатель отживших душ,
и я буду лежать в глубинах
в серебре, как ахейский муж,
и в рубинах.

Фёдор Терентьев.

На одной из встреч после ХХ съезда ЦК КПСС в 1956 году Хрущеву пришла записка из зала с вопросом: «Почему вы допустили репрессии и почему ничего не принимали для их прекращения».

Когда Хрущев это прочитал, то попросил встать того человека, кто это написал. Никто не поднялся.

Тогда Хрущев выпалил: «Боитесь? Ну вот и мы боялись».

Фотография -
Никита Хрущев, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Дмитрий Полянский, Алексей Кириленко, Сергей Хрущев и другие на охоте в Завидово под Москвой. СССР. 1960 год.

«– Зачем я тебе? – спокойно спросила Лена. – Я старая и некрасивая. Есть молодые и красивые.
– Некрасивых женщин не бывает, – возразил Елисеев.
– А старые бывают.
– Желтый лист красивее зеленого. Я люблю осень. И в природе, и в людях»,

Виктория Токарева,
«Мало ли что бывает...»

Сегодня 💯 лет со дня рождения одного удивительного человека.

С одной стороны - хулиганистый водитель Юра Журченко из
«Весны на Заречной улице»,
водитель-оперативник Володя
из «Бриллиантовой руки»,
милиционер в комедиях
«Зигзаг удачи» и «Операция «Ы»,
полицейский в «Опасных гастролях»,
капитан в фильме «Ко мне, Мухтар».

С другой стороны - пилот
самолета-штурмовика
«Ил-2», участник парада Победы в 1945 году. 60 боевых вылетов, несколько раз был ранен и контужен.
Освобождал Белоруссию и Прибалтику. Награждён двумя орденами Красного Знамени и двумя орденами Отечественной войны I степени.

Автор нескольких книг.

Это все -
Владимир Леонидович Гуляев.
Вспомним добрым словом.

Стыдно. Очень стыдно…
13 октября было 90 лет со дня рождения замечательного
Савелия Викторовича Крамарова.
А я забыл. Исправляюсь.

«…А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего героическо‐трагического!
Неужели я не могу сказать: -
- «Быть или не быть?»
Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета. И Отелло — тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Скажет режиссёр: «Задуши!» я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице. Одним словом - фактура...»,

Савелий Крамаров.
Интервью для журнала
«Советский экран», 1966 год.

«У нас сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины»,

А.П. Чехов, из письма
И.Л. Леонтьеву (Щеглову),
5 июля 1894 года.

На фотографии -
А.П. Чехов, Татьяна Щепкина-Куперник и Лидия Яворская, 1884 год.

«У меня на Маросейке была студия. Там во дворе стояло полуразрушенное здание, где жило много бездомных котов.

Студия находилась в полуподвале, и часто там были открыты все форточки. Коты сначала пустили на разведку одного. Как-то захожу в студию: сидит на форточке кот и смотрит на меня.
На следующий день я взял с собой еду и бросил на подоконник.
Кот спустился, покушал колбаски. После смотрю, уже двое сидят.
И вот так они начали ко мне ходить по очереди»,

Юрий Антонов.

«А на сцене бородатый мальчик стал ломать себе пальцы и кричать:
— Я вас пятый раз умоляю! Покажите план аэродрома!
А мальчик в черном костюме повернулся ко мне лицом и закричал страшным голосом:
— Этого вы от меня не добьетесь, гражданин Гадюкин!
И погрозил мне кулаком. И бородатый тоже погрозил мне кулаком. Они оба мне грозили!

Я подумал, что они меня убьют. Но ведь не было звонка! Звонка-то не было! Он же потерялся!
Тогда мальчик в черном костюме схватился за волосы и сказал, глядя на меня с умоляющим выражением лица:
— Сейчас, наверно, позвонит телефон! Вот увидите, сейчас позвонит телефон! Сейчас позвонит!

И тут меня осенило. Я высунул голову на сцену и быстро сказал:
— Динь-динь-динь!
И все в зале страшно рассмеялись. Но мальчик в черном костюме очень обрадовался и сразу схватился за трубку. Он весело сказал:
— Слушаю вас! — и вытер пот со лба.

А дальше все пошло как по маслу…»,

В.Ю. Драгунский.
«Смерть шпиона Гадюкина».

Когда из этой жизни прочь
Я отойду в пределы ада –
Все будет так же. Та же ночь
Придет сюда в окно из сада.

И не изменится ничто,
Ни эта ложь, ни эти бредни,
И будет так же здесь пальто
Висеть на вешалке в передней.

Как и теперь, сухой листок
Уронит тихо ветка клена,
И так же поезд на восток
В два сорок отойдет с перрона.

На темной насыпи кусты
Мелькнут за поворотом снова,
И так же, так же будешь ты,
Как и меня любить другого.

Сергей Бонгарт.

На фотографии с женой.

«Хлебников делает полный оборот и говорит в упор:
— Войны должны быть кратковременны и малочисленны. Должны драться на дротиках военачальники, а народ в это время должен готовить пир в честь победителя. Несогласных надо переселить с Земли на иную планету»,

Вадим Шершеневич, из воспоминаний.

«После Быкова замуж не выходят»,

Елена Санаева.

Сегодня, 31 октября, исполняется
170 лет со дня рождения арктического мореплавателя и исследователя
Отто Неймана Свердрупа (1854-1930).

„Чтобы узнать хорошо человека –
не нужно съедать с ним пуд соли,
достаточно провести с ним одну
полярную зиму…“

Его любимая поговорка ☝️.
Удивительный человек.
Его мемуары «Под русским флагом»
читать надо. И интересно и полезно.