* * *

Анне Ревякиной

Я прошёл полигон, который не все проходят.
О его окончании думаешь: «Хоть бы, хоть бы!» —
приезжая в Страну Терриконию ставить нá кон
жизнь, изогнутую вопросительным знаком.

Я стрелял по бóчкам и шинам, по гильзам ползал.
Тридцать лет — как болезный, так и полезный возраст:
кто-то лезет в петлю, а я мастерю «нахалки» —
хохотушкам хохлатым взрывчатые подарки.

Ты прислала мне шарф, самый тёплый на целом свете,
ледяным ноябрём сообщивший: «Donbass lives matter».
Я им кутаю горло, в котором слова таятся,
что нет уз святее любви...

Товарищества и братства.

17–20 ноября 2024 года

#матвейраздельный

* * *

Анне Ревякиной

Мне б написать о Тёркине Василии,
ушедшем воевать за Новороссию,
пока ты в субтропической Бразилии
(куда тебя разведчицей забросили

узнать о вкусе яблока сметанного
и суринамской вишни — только с дерева).
А ты уже летишь над океаном. Но
ещё не создан «Тёркин под Авдеевкой».

Ты снова дома, а мои товарищи
на боевое дружно отправляются.
Их сменщики, — Островский одобряюще
глядит, — в учебной «Стали»* закаляются.

А мы уйдём с Василием (Шах)Тёркиным,
женатом на, представь, шахтёрской дочери.
На Новый год салат, салют и ёлку нам
сухпай заменит, может быть, и очередь

из автомата — в лесопóлке выжженной:
так представляют фронт кинолюбители.
А может, в январе мы скажем: «Выжили»,
и нас причислят к лику победителей.

Конец ноября — 5 декабря 2024 года

—————

* Учебный центр специального назначения «Сталь» — профессиональный центр подготовки бойцов для выполнения различных задач фронта. «Сталь» была создана Правительством Нижегородской области и Штабом Захара Прилепина в сентябре 2023 года.

#матвейраздельный

БАБАЙ

Бабай, дорогой Бабай, белорусский русский.
Когда ты шёл к террикону в бронике и разгрузке,
то сокращал дистанцию, отчаянно торопился.
Говорил: «Я ещё не женился». Ты уже не женился.

В свои пятьдесят с лишком лет — беспримерно юный.
Рождённый в третьем месяце после июня,
ты с пушкинской простотой рассуждал о мiре,
легко отправляясь в наряд по карательной кулинарии.

В наряд на КП в первый раз заступил со мною.
Вернувшийся с полигона, пропахший прелью лесною,
похожий на егеря, спрашивал: «Как дежурить?».
А я отвечал: «Всё будет в полном ажуре».

Какой-то ты был потерянный, сиротливый,
как будто полка и сын, и отец. Счастливый,
что наконец добрался до праведной мясорубки.
И говорил столь буднично о своём поступке:

мол, что тут такого, «я в Минку* хотел навечно,
не взяли по возрасту, глупо и бессердечно,
ведь я же просрочен на считанные недели».
Рассказывал, что в Москве был давно при деле,

любил одну женщину, звал её замуж вроде,
она отказала: «Вернись-ка сперва, юродивый».
А ты не вернулся. Ты рядом полёг с «двухсотым»,
которого нёс под «птичками», на высоты

недосягаемые сам вознесясь при этом.
И чтобы тебя описать, недостаточно быть поэтом.
А помнишь, Бабай, как ты в Кальмиус погружался
январским тем утром, когда Иисус рождался?

Как жаждал отведать водки, уволившись в День Победы,
вновь выкованной тобой (а не той, что ковали деды)?
Как дёргали за язык нас невыдуманные черти,
и мы в курилке шутили о нашей грядущей смерти.

23–28 марта 2025 года

—————

* Минка (воен. сленг) — Минобороны.

#матвейраздельный

ФУС

Русский узбек Рустам позывной взял — Рус.
Но был уже Рус в отряде. «Я разберусь», —
сказал новый Рус, обживающийся в Донецке.
«Рус» изменил на «Фус». А «Fuß» — «нога» по-немецки.

В первом бою Фус был ранен именно в ногу.
Но, излечившись, продолжил бойца дорогу.
И мне, уже статус имея уничтожителя дронов,
поставил SIM-карту «Феникс» в слот телефона,

когда я, приехав в отряд, заселился в кубрик.
В одной из (по глупости) бывших советских республик
Фус значился как наёмник, за что полагается срок.
Пусть будет антисоветчикам горький урок.

Фус мыслил себя в контексте русского мира.
Был неотделим от русского же мундира.
И часто, когда мы дежурили на посту,
о жизни своей рассказывал начистоту.

Как по навету чуть было в тюрьму не сел он.
Как был оправдан. Как «плавать в Донецком бассейне»
мечтал, и мечта исполнилась в высшей мере.
Как ненавидел предательство, лицемерие.

Полгода спустя в донецкой моей квартире,
гражданские вновь, говорили о командире,
которого уважали (Фус с ним в лазарете лежал),
погибших товарищах (голос у Фуса дрожал).

Он жил у меня с неделю, но это был лишь антракт:
в июне Фус подписал очередной контракт.
И вот он погиб. На кого, я не знаю, злиться.
В Донецке сижу за столом, за которым мы ели пиццу.

Апрель — 9 июля 2025 года

#матвейраздельный

На фото (сделано в декабре 2024 года) — Фус сидит слева.