Стеклянные губки (Hexactinellida) интересны не только тем, что они одни из самых долгоживущих животных на планете — продолжительность их жизни оценивается в 15 000 лет. Но и тем, как именно они получают стекло, из которого состоят.

Для получения стекла люди плавят кварцевый песок при температурах порядка 1700°C. А губки используют растворенный в морской воде кремнезем и выращивает из него сложный стеклянный каркас без печей и без высоких температур — медленно на молекулярном уровне.

Из актуального. Американская карикатура 1941 года: Муссолини жалуется на неготовность Италии к войне.

Дело в том, что Муссолини хотел превратить Италию в новую Римскую империю. Его идеалом было Средиземное море как Mare Nostrum — «Наше море», как его называли древние римляне. Дуче строил огромный флот — Королевские ВМС Италии перед Второй мировой войной являлись четвертым по величине флотом в мире. На постоянных военных парадах демонстрировали множество самолетов, танкеток и артиллерии. У Италии были очень крутые авиационные конструкторы.

Фашистский режим уделял огромное внимание воспитанию молодежи. Была создана «Балила» – итальянская детская фашистская организация (аналог «Гитлерюгенд»). Муссолини провозгласил, что школа должна воспитывать, а не учить. В младших классах был введен в качестве предмета закон Божий, а первым словом, которое учились писать итальянские дети, был фашистский клич «Eia!» В 1927 году в Италии были распущены все молодежные организации нефашистской ориентации.

К 1930 году в Италии была окончательно сформирована возрастная цепочка молодежных фашистских организаций (аналог советской системы «октябрята-пионеры-комсомольцы»):
Организации для мальчиков:
Сыновья волка: 6-8 лет
Балилла: 9-10 лет
Мушкетеры Балилла: 11-13 лет
Молодежный фашистский авангард: 14-18 лет.
С 21 года молодые люди могли вступать в Национальную фашистскую партию.

После международных санкций, введенных из-за вторжения в Эфиопию в 1935 году, Муссолини сделал ставку на автаркию. Началась масштабная программа импортозамещения. Строились металлургические заводы, химические предприятия и гидроэлектростанции. Разрабатывались заменители дефицитного сырья, прежде всего искусственный каучук, синтетические волокна и заменители бензина

Итальянские войска постоянно получали боевой опыт — в 1923 началось окончательное покорение Ливии, в 1935 году — вторая итало-эфиопская война, в 1936 году — интервенция в Испанию, в 1939 году — захват Албании. И перед вторжением в Грецию в октябре 1940 года Муссолини был уверен, что в горячей войне он Грецию победит за два дня. Что ее побеждать-то, Господи, ну Греция. Подавили эти огневые точки…

Интересна этимология слова «номенклатура».

Изначально номенклатор (от латинского nomen «имя» и calare «называть») — специальный раб или вольноотпущенник, в обязанности которого входило подсказывать своему господину имена приветствовавших его на улице господ и имена рабов и слуг дома. Номенклатор должен был обладать хорошей памятью.

В богатых домах номенклаторы отбирали из толпы пришедших «на поклон» клиентов тех, кто будет приглашен на обед к господину.

Система распыления воды с крыши, которая за считанные минуты понижает температуру на 5-8°C. Китай

В учебниках истории обычно пишут, что античный мир уничтожили варвары: готы, вандалы, франки, лангобарды. 410 год — разграбление Рима вестготами. 455 — разграбление вандалами. 476 — падение Западной Римской империи. После этого начинается Средневековье.

Но есть интересная концепция бельгийского медиевиста Анри Пиренна, который утверждает, что не германцы разрушили античную цивилизацию. Ее уничтожило арабское завоевание Средиземноморья в VII–VIII веках. А после 476 года жизнь не очень изменилась — города продолжали жить, торговля и ремесла процветали, римское право никуда не исчезло, налоговая система функционировала. Франкские короли чеканили золотые монеты по римскому образцу, а Средиземное море оставалось единым. Из Египта, Сирии, Малой Азии и Северной Африки постоянно шли зерно, масло, папирус, специи, шелк. Система продолжала стабильно работать даже после германских завоеваний.

Но потом пришли арабы, которые всего за одно столетие захватили Сирию, Египет, Палестину, Северную Африку и большую часть Испании. И практически весь южный берег Средиземного моря перестал принадлежать христианским государствам. Именно тогда Европа потеряла доступ к своим главным торговым партнерам — арабы отрезали европейцев от торговли с востоком.

Исследование 500 000 монет, отчеканенных и найденных по всему древнему миру, показывает, как резко изменились торговые сети в период с IV по X века.

До арабских завоеваний Средиземноморье напоминало гигантский металлический водоворот с центром в Константинополе, тогдашней столице Восточной Римской империи. Монеты расходились по имперским дорогам и морским путям, направляясь в близлежащие места (Греция, Анатолия, Сирия, Балканы) и дальше (Египет, Италия, Северная Африка). Даже связи с Северной Европой были прочными: толстые линии соединяли Константинополь со Фрисландией и Дорестадом в Нидерландах. Античность была цивилизацией, центром которой было Средиземноморье.

Карта после арабских завоеваний. Константинополь рухнул. Он по-прежнему находится в центре экономической сети, но эта сеть стала гораздо более хрупкой и разреженной. Старые артерии, соединяющие Север и Юг через Средиземное море, атрофировались.

До VII века документы в Галлии писали на египетском папирусе, но потом папирус почти исчез потому, что Египет оказался под властью арабов и пришлось переходить на очень дорогой пергамент. До VII века франкские короли чеканили золотые монеты, а потом почти перестали и начали использовать серебро потому, что золото перестало поступать через средиземноморскую торговлю. Так как Средиземное море больше не объединяло континент, экономический центр Европы переместился на север. Именно здесь возникнет империя Карла Великого.

В сентябре в России пройдут выборы в Госдуму. Все российские «партии», участвующие в «выборах» обязательно постараются измазаться в дерьме, чтобы за них было максимально противно голосовать: кто-то выступит за ГУЛАГ и за Сталина, кто-то предложит конфисковать все вклады у населения, кто-то предложит короновать Путина, кто-то призовет к массовым расстрелам и ядерным ударам по Европе. Это будет обязательно. Чтобы вам было противно.

И обязательно перед выборами множество блогеров и журналистов начнут писать, что участвовать в выборах не надо — это дескать, легитимирует режим и все равно все бессмысленно — результаты фальсифицируют и нарисуют «Единой России» столько, сколько нужно. Продолжай, дескать, россиянин лежать на диване — мы все сами за тебя заполним.

Я категорически не согласен с такой точкой зрения и продолжаю настаивать на том, что во всех выборах нужно участвовать. Я прекрасно понимаю тех, россиян, кто боится протестовать — нас же посадят, расстреляют, а если ты такой смелый то приезжай и покажи нам, как нужно. Все понимаю. Действительно, жить в диктатуре — очень страшно. Но еще страшнее — понимать, что эта диктатура может быть навсегда, если вы будете пассивны.

У вас есть возможность сделать хоть что-то. Насыпать песок в шестеренки войны, ничем при этом не рискуя. Ваша задача — не провести своего кандидата в Госдуму (нет у вас своих кандидатов). Ваша задача — показать, как много в России противников войны. И вы это можете сделать, не садясь в тюрьму. Можно разговаривать с людьми и объяснять им, что каждый голос за «Единую Россию» — это голос за вечное продолжение войны.

Например, можно договориться и всем прийти на участки ровно в 12 часов. Дескать, вот пришел проголосовать в удобное для меня время. И все увидят огромные очереди из противников войны. Можно прийти на участок с пустой канистрой. Можно договориться всем одеться в черное — в цвет траура по погибшим. Хотя бы на один день. И все увидят, как сразу почернеют российские города. И тогда абсолютно неважно, какие цифры нарисуют в бюллетенях. Можно очень много чего придумать, только не опускайте руки и хотя бы себе не врите, что вы ничего не можете сделать. Это неправда. Можете.

Zed's dead, baby. Zed's dead.

«Коровы слышат. Коровы знают. Коровы в курсе.
Открой глаза, смотри — они взлетают!
Смотри — вот они взлетают!»

Любая новая религия собирается из осколков старой религии. Люди иначе придумывать не умеют. Христианство и ислам выросли из иудаизма, а вся первая книга Ветхого Завета — пересказ мифа о Гильгамеше. Эхнатон же продвигал монотеизм задолго до Моисея.

В этой связи очень интересен древнеегипетский текст эпохи Нового царства «Книга Небесной Коровы». Он дает свою версию ответа на важнейший вопрос — почему нет Золотого века и рассказывает, как боги едва не истребили людей:

Сначала Ра царствовал единым владыкой над богами и людьми — они еще жили вместе и бог правил ими напрямую. Но Ра состарился: кости его стали серебром, плоть — золотом, волосы — подлинным лазуритом. Увидев, что бог одряхлел, люди замыслили против него мятеж и «сотворили злые дела» (потом эта история трансформируется в миф о восставших ангелах).

Но всемогущий Ра узнает о заговоре и созывает древнейших богов — первозданного Нуна, Шу, Тефнут, Геба, Нут, «отцов и матерей», что были с ним в изначальных водах — и просит у них совета, как поступить. Боги отвечают: пусть Ра пошлет против бунтовщиков свое грозное Око, и оно поразит их, сойдя на землю в облике богини (вспоминаем пирамиду с Оком на долларе и улыбаемся).

Око Ра нисходит на землю как Хатхор (изначально олицетворение любви, красоты, материнства, радости и музыки) и обрушивается на людей, бегущих в пустыню. Богиня упивается резней, бредет по крови убитых и превращается в Сехмет — львицу-истребительницу. Она торжествует: «Я одолела людей, и это было сладостно моему сердцу».

Но Ра, глядя на бойню, смягчается: он не хочет полного уничтожения человечества. Беда в том, что Сехмет уже в исступлении и остановиться не может — наутро она вернется и добьет еще оставшихся в живых людей.

Тогда Ра прибегает к уловке. Он велит доставить из Элефантины красную охру, а жрецам и служанкам — наварить огромное количество пива, семь тысяч кувшинов, и подмешать в него охру, чтобы напиток стал похож на кровь. Ночью этим красным пивом заливают поля — на три ладони глубиной.

Наутро приходит Сехмет, чтобы продолжить резню, видит залитые «кровью» поля, любуется своим отражением в них, пьет и хмелеет так, что уже не узнает людей и не может их убивать. Человечество спасено, а разъяренная львица вновь становится кроткой Хатхор. Так миф объясняет и происхождение праздника опьянения в честь Хатхор, и обычай варить для него пиво.

Люди спасены, но сам Ра надломлен. Он стар, утомлен и «сердцем изнемог» от того, чтобы дальше оставаться среди людей и править ими напрямую после их измены. Ра решает удалиться на высоту небес.

Богиня Нут превращается в огромную Небесную Корову, Ра восходит ей на спину и она поднимает его ввысь. Но на страшной высоте Корова начинает дрожать и кружиться. Чтобы удержать небо, под ее брюхо ставят бога воздуха Шу, а ее четыре ноги подпирают боги-Хех — так возникают опоры небосвода и сама его структура: небо как брюхо Коровы, поддерживаемое Шу, а четыре ее ноги — столпы по сторонам света. Живот Нут, усыпанный звездами, становится небом.

Удалившись, Ра устраивает мир и назначает наместников, чтобы править им уже не лично, а через посредников. Особая роль достается Тоту: Ра ставит его своим «заместителем» и велит светить на земле в свое отсутствие — так объясняется появление Луны и роль Тота. Управление землей передается другим богам, а позже — земному царю.

Миф объясняет, почему Золотой век кончился и почему в мире появилось страдание. А также пивоварение, красная охра, устройство неба и происхождения Луны.

Интересно, что у историков нет серьезных доказательств существования в Европе в Средние века «Права первой ночи».

Если бы такое право действительно существовало, то сохранилось бы множество законов, судебных решений, многочисленных жалоб и других документов. До нас дошли тысячи документов о наследстве, налогах, штрафах, правах на мельницу или правах на выпас скота. О Праве первой ночи нет ничего.

Возможно путаница возникла потому, что существовал брачный налог, который крестьянин должен был внести господину при заключении брака. Особенно если жена происходила из другого поместья. Но это скорее похоже на госпошлину в ЗАГСе.

Позднее некоторые историки стали утверждать, будто этот платеж был «выкупом» от права первой ночи. Но документов, подтверждающих такую связь, нет.

Есть правда хроники, описывающие право первой ночи, но они писались через сотни лет — уже в эпоху Просвещения. А история из фильма «Храброе сердце» — обычная развесистая голливудская клюква.

Про сложности локальной адаптации. Когда христианские миссионеры начали проповедовать Слово Божье эскимосам, они столкнулись с огромных количеством слов и понятий, которых не было у северных народов.

Самой большой проблемой были овцы и само понятие пастыря. Их заменяли на хозяина ездовых собак или оленевода. Вместо агнца говорили о молодом тюлене.

В выражении про верблюда и игольное ушко верблюда меняли на моржа. Вместо «хлеба» говорили просто «пища». Виноградник называли местом, где растет много ягод. Вода превращалась в жир, а не в вино.

В Первом послании Павла в строчке «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить», льва заменили на белого медведя и т.д.

Обосновал такой подход к переводу протестантский миссионер Юджин Найда, который назвал его принципом «динамической эквивалентности». Он утверждал, что хороший перевод должен вызывать у читателя тот же эффект, что оригинал вызывал у своей первой аудитории.