Второго октября 2025 года я начал использовать Opera VPN в качестве одного из средств обхода блокировок, налагаемых в Интернете властями РФ, и обхода геоблоков, налагаемых в других странах на пользователей, из РФ заходящих.

22 октября я обнаружил, что Opera VPN не позволяет общаться на Форчане, так что для него приходится использовать какое-нибудь альтернативное средство.

Утром 23 декабря (в шестом часу) я замѣтилъ (и затѣмъ упомянул в пятом изъ вонъ тѣхъ кратцевъ), что отправка даже небольшого видеофайла через Opera VPN в Telegram притормаживала.

13 марта нынѣшняго (2026) года я сообщил, что через Opera VPN не открывался файловый хостинг Catbox. Позже хостинг этот сперва начал открываться через Opera VPN, а затѣмъ вдругорядь перестал открываться, как я о том упоминал в первом же среди кратцев 2 апрѣля.

30 апрѣля я упоминал о том, что открытие сайта Telegraph (братского по отношению к Телеграму) через Opera VPN было затруднено.

Эти небольшія трудности нисколечко не мѣшали мнѣ использовать Opera VPN въ тѣхъ остальных случаях, когда онѣ не возникали.

Но теперича использование Opera VPN придётся прекратить, и на то есть двѣ причины.

Во-первых, выглядит совершенно прекратившеюся разработка той утилиты (OperaProxy), при помощи которой я получал доступ к Opera VPN. Больше того: стёрт репозиторій ея на Гитхабе, что наводит на мрачное предположение о том, что разработчики Opera VPN надавили на GitHub или на разработчика, чтоб остановить нецѣлевое (не изнутри браузера Opera совершающееся) употребление Opera VPN. Болѣе вѣроятно, что всё же на разработчика, потому что до сих пор он (Владислав Ярмак) игнорирует отправленную ему в Твиттере (нынѣ 𝕏) ещё 20 апрѣля просьбу заново выложить послѣднюю версію OperaProxy.

(На всякий случай я прилагаю здѣсь страховочную копию этой версии.)

Во-вторых, выглядит совершенно прекратившеюся и практическая работоспособность OperaProxy, то есть при запуске OperaProxy успѣшно получает адреса сёрверов Opera VPN, однако затѣмъ не может через них открывать ни один из интересующих меня сайтов в Интернете.

Прекратив использовать Opera VPN, я намѣренъ впредь использовать для обхода геоблоков тот прокси-сёрвер SOCKS5, который на порту 9150 создаёт TOR под Windows.

Я ужé пополнил строчкою «ExitNodes {jp} StrictNodes 0» конфигурацию TOR для того, чтобы траффик мой выглядѣлъ имѣющимъ японское происхождение.

Недостатком этого нового подхода является то немаловажное обстоятельство, что запуск TOR требует въ нѣсколько разъ больше времени, чѣмъ OperaProxy.

Сразу замѣтнымъ достоинством этого нового подхода является то не менѣе важное обстоятельство, что через TOR невозбранно открываются многие такие вспомогательные ресурсы, которые в самые послѣдніе мѣсяцы (приблизительно с начала мая) по совершенно не извѣстнымъ мнѣ причинам напрочь отказывалися скачиваться через Opera VPN ещё до окончания работы OperaProxy — ну, напримѣръ, аватары пользователей и первые кадры видеороликов в сообщениях из Телеграма, разсматриваемыхъ через тот web-интерфейс, который предназначен для незалогиненных пользователей (и, в том числе, для никогда не регистрировавшихся в Телеграме).

В 1989 году издана была книга «Персональные ЭВМ в инженерной практике» трёх авторов (Кренкель, Коган, Тараторин), которая донынѣ (болѣе 35 лѣтъ) сохраняется в памяти людей — да и в файлах также (напримѣръ, вон там на сайте old-dos.ru) — благодаря тому, что авторы посвятили нѣсколько страниц книги курьёзному выпаду против операционной системы Microsoft Windows, который в исторической перспективе выглядит смѣхотворно далёким от дальновидности.

На странице 166 они пишут:

Одним из примеров громоздкой и, по мнению авторов, бесполезной надстройки является интегрированная система WINDOWS фирмы Microsoft. Эта система занимает почти 1 Мбайт дисковой памяти и рассчитана на преимущественное использование совместно с устройством типа «мышь». Она объединяет в себе функции просмотра файлов в каталогах, текстового редактора, калькулятора, календаря, графического редактора и позволяет подгружать ряд других систем.

По правде говоря, в 1989 году мегабайт и впрямь мог казаться величиною преизрядною, а посягательство на эту величину — расточительством.

Особенно для тѣхъ совѣтскихъ людей, для которых далёким или даже совершенно неизвѣстнымъ событием оставалась первая из таких компьютерных выставок COMDEX, которые начали тогда происходить ужé не только в Неваде, но и в Японии (в марте 1985 года в Токио) — и на которой компании Denon и Sony совмѣстно представили первые диски CD-ROM, каждый из которых способен был без большого труда вмѣщать аж 650 этих ваших драгоцѣнныхъ мегабайтов.

Ужé в 1988 году (то есть на годъ ранѣе появления книги «Персональные ЭВМ в инженерной практике») вышло въ свѣтъ первое сидиромное издание энциклопедии коннектикутской фирмы Grolier, у нас здѣсь совершенно не извѣстной, но въ Сѣверо-Американскихъ Соединённых Штатах, по-видимому, хорошо извѣстной как энциклопедисты ещё с 1910 года.

На странице 167 авторы книги «Персональные ЭВМ в инженерной практике» продолжают так:

По нашему мнению, символом чрезмерного эстетизма и громоздкости этой системы является подсистема, показывающая время. При вызове этой системы на экране появляются красивые часы с привычным циферблатом и движущимися стрелками… За красоту всегда надо чем-то платить. В системе WINDOWS эта плата — большое время перехода из одной системы в другую, громоздкость переключающих конструкций и большой объём необходимой памяти ЭВМ.

Обратите внимание на то, что чувство громоздкости вызывают в читателях искусственно — силою того, что приложение названо подсистемою, а слово это обыкновенно означает нѣчто большее.

На странице 168 они пишут:

…среди надстроек над ДОС бывают довольно бесполезные системы, которые только выглядят красиво, а на самом деле отнимают время пользователя, память на дисках и оперативную память ЭВМ. Обманчивая красота таких систем, однако, сильно воздействует на неискушённых пользователей, которые не имели практики работы на машине. Инерция мышления бывает столь сильна, что авторам приходилось наблюдать, как люди, начавшие работать с подобной надстройкой, впоследствии с трудом заставляют себя изучать команды ДОС. Хочется предостеречь от этой ошибки читателей.

А насколько сами-то авторы знакомы были с нюансами употребления команд DOS? — на странице 180 у них можно видѣть примѣръ пакетнаго файла (бáтника), начинающагося такими командами:

echo off
IF %1==ivanov GOTO IVAN
IF %1==petrov GOTO PETR
IF %1==sidorov GOTO SIDOR
echo Кто Вы такой? Я Вас не знаю
goto END

Нетрудно видѣть, что авторы ещё не знакомы с записью «@echo off» для подавления вывода команды «echo off» на экран, хотя она считается появившеюся раньше выхода их книги и в DR DOS, и в MS-DOS.

Нетрудно видѣть, что авторы не учитывают возможность вызова бáтника без параметров, приводящую къ замѣщенію параметра «%1» пустой строкою и к исполнению команды «IF ==ivanov GOTO IVAN» (что завершится синтаксическою ошибкою).

Для сравнения можно указать на то, что через три года (в 1992 г.) Фигурнов во втором издании книги «IBM PC для пользователя» ужé упоминает обѣ этѣ проблемы, а для подавления синтаксических ошибок он предлагает ставить минус перед сравниваемыми величинами:

if -%1 == -строка . . .

Однако слегка болѣе популярным, кажется, сдѣлалося заключение сравниваемых строк в кавычки:

if "%1" == "строка" . . .

Автора этой послѣдней идеи я даже не смогу назвать по фамилии — авторство выглядит утраченным в ходе прошедших десятилѣтій. Но могу осторожно предположить, что идея эта явилася под влиянием других таких языков программирования, в которых принято заключать строки текста в кавычки — таков и язык Си, и Си++, и Java, и JavaScript, и PHP, и проч.

Недостатком же этой идеи можно назвать то обстоятельство, что ещё года через два (в 1994 г., с появлением операционной системы Windows NT 3.5) такой подход начал вплотную сталкиваться с новинкою — с появлением длинных имён у файлов. Для примѣра разсмотримъ вот такой бáтник, провѣряющій существование файла, указаннаго в первом параметре его (а наперёд провѣряющій указанность самогó параметра):

@echo off
if "%1" == "" goto noFilename
if exist %1 goto exists
echo Does not exist.
goto end

:exists
echo Exists.
goto end

:noFilename
echo Filename?
:end

Если вызывать этот бáтник с указанием краткого имени файла или без такового, то он будет исправно реагировать словом «Filename?» на неуказанное имя файла, или словом «Exists» на присутствие указаннаго файла, или словосочетанием «Does not exist» на отсутствие указаннаго файла.

Но вот если вызвать его с указанием имени файла "if only you knew how bad things really are.jpg" (в кавычках, как это принято для длинных имён файлов), то произойдёт подстановка кавычек внутри кавычек и синтаксическая ошибка.

Эта ошибка не произошла бы, если бы бáтник был составлен в согласии с предложением Фигурнова:

@echo off
if -%1 == - goto noFilename
if exist %1 goto exists
echo Does not exist.
goto end

:exists
echo Exists.
goto end

:noFilename
echo Filename?
:end

Может быть, как раз поэтому Фигурнов неуклонно повторял свою рекомендацию про минус и послѣ появления операционной системы Windows NT 3.5 (а также, напримѣръ, Windows 95 и Windows 98, ещё болѣе популяризовавших употребление длинных имён файлов пользователями) — по меньшей мѣрѣ, до 1999 года (то есть в седьмом издании книги «IBM PC для пользователя»).

Однако же с появлением длинных имён файлов и сишный принцип засовывания строк в кавычки ещё не оказался в положении совершенно безнадёжном — он ещё мог быть спасён самым минимальным (односѵмвольнымъ) подспорьем, для чего достаточно в бáтнике использовать не подстановку «%1» (на мѣсто которой первый параметр подставляется «как есть»), а появившуюся в новых Windows подстановку «%~1» (на мѣсто которой первый параметр подставляется без кавычек):

@echo off
if "%~1" == "" goto noFilename
if exist %1 goto exists
echo Does not exist.
goto end

:exists
echo Exists.
goto end

:noFilename
echo Filename?
:end

Но здѣсь надо сказать, что передѣлка эта ужé не появлялася в каких-либо популярных книжках, ориентированных на сочинителей бáтников под Windows — ну или мнѣ такія книжки не попадались.

Документация же, приводящаяся на сайте у самóй Корпорации Microsoft, в настоящее время ни словом не упоминает этот трюк с тильдою (и причины его полезности) на странице про команду if.

Хуже того: на той же странице про сравнение строк пишут, что кавычки вокруг них не нужны («You do not need to enclose literal strings in quotation marks»). А вѣдь в общем случае это не так: появление пробѣла в сравниваемых строках нарушит работу команды синтаксическою ошибкою. Вот попробуйте выполнить в командной строке Windows такую команду:

if foo bar baz == foo bar baz echo OK

Результатом будет не слово «OK», а сообщение об ошибке («Непредвиденное появление: bar» в русифицированной версии системы).

А затѣмъ попробуйте выполнить в той же командной строке ту же команду, но с кавычками:

if "foo bar baz" == "foo bar baz" echo OK

Результатом будет ожидаемое слово «OK».

Подстановки же, пользующіяся тильдою, на сайте Корпорации Microsoft разъясняются на странице про команду for.

Поэтому всё сказанное выше ещё не совершенно улеглось в голове у меня: я всё ещё иногда записываю «if "%1" == ""» машинально — и далеко не сразу ловлю себя на пренебрежении тильдою.

Дуров в Твиттере (нынѣ 𝕏) сообщил 13 іюня, что получение пользователями Телеграма возможности сочинять и отправлять сообщения нового типа планируется позже въ іюнѣ (то есть, надо понимать, теперича до этого двѣ недѣли остаются, никак не больше).

По правде сказать, я не совершенно увѣренъ в реалистичности этого срока.

Я мрачно предполагаю поэтому, что до конца іюня новыя возможности будут реализованы по минимуму, то есть что нѣкоторыя возможности, вплотную примыкающія к сочинению и отправке сообщений нового типа, разработчиками реализованы не будут (потому что не успѣютъ реализовать или даже не успѣютъ додуматься до нѣкоторыхъ новых возможностей) — и хорошо ещё, если въ іюлѣ и в августе появится дополнительное время для обдумывания и для реализации их.

«Под вопросом» в этом смысле вижу около полудюжины мыслимых фич (но это только тѣ, до возможности которых я сам способен додуматься за нѣсколько дней):

① Будет ли отображение сообщений нового типа реализованным на сёрверной стороне как часть web-интерфейса, ориентированного на анонимное чтение сообщений незалогиненными пользователями (а также, возможно, и вообще никогда не регистрировавшимися в Телеграме)? — прямо сейчас оно не реализовано нифигушеньки, то есть если, напримѣръ, скопировать адрес https://t.iss.one/NewsAndTipsNT/4516 и вставить его во браузер (напримѣръ, в Firefox), то тогда там замѣсто текста сообщения можно будет увидать разве что предложение «Please open Telegram to view this post», а под ним кнопку «VIEW IN TELEGRAM» да счётчики реакций, причём отображение анимированных кастомных реакций там нарушено (видны одни только сѣрые силуэты их). Скриншот прилагаю гиперссылкою.

② Можно ли будет взять сообщение старого типа и превратить в новое, то есть прибавить при необходимости тысячи и десятки тысяч сѵмволовъ дополнительнаго текста, использовать новыя формы размѣтки и иллюстрирования и проч.? Технически этому ничего не препятствует (и как минимум один из ботов считается способным такъ сдѣлать), но успѣютъ ли разработчики снабдить ещё и пользователей (а не только ботов) этой возможностью?

③ При редактировании ранѣе отправленных сообщений нового типа будет ли реализовано одно только дописывание к ним абзацев текста и математических формул? Или разработчики успѣютъ добраться и до возможности пополнения сообщений новыми иллюстрациями (картинками, видео, аудио, голосовыми) в том случае, когда лимит по количеству прикрѣплённыхъ иллюстраций (не больше 50 штук в одном сообщении) ещё не достигнут?

④ При редактировании ранѣе отправленных сообщений нового типа будет ли реализована перестановка иллюстраций в них? — понятно, что до нѣкоторой степени даже одно только редактирование текста ужé способно создать иллюзию перестановки нѣкоторой иллюстрации (напримѣръ, можно счесть иллюстрацию переставленною на один абзац ниже, даже если на сáмомъ дѣлѣ для этого пришлось вырѣзать сам абзац оттудова и затѣмъ вставить его перед иллюстрациею), но помѣнять двѣ картинки мѣстами этим способом никак нельзя, а иногда это может же оказаться полезным.

⑤ При редактировании ранѣе отправленных сообщений нового типа сдѣлается ли возможным пополнение «коллажей» (то есть альбомов, сразу видных как сборник миниатюр изображений) и пополнение «каруселей» (то есть альбомов, подлежащих постепенному пролистыванию) новыми иллюстрациями (картинками и видео) в том случае, когда лимит по количеству прикрѣплённыхъ иллюстраций (не больше 50 штук в одном сообщении) ещё не достигнут?

⑥ При редактировании ранѣе отправленных сообщений нового типа появится ли возможность переставлять иллюстрации внутри альбома (будь он «коллажем» или «каруселью»)? А переставлять весь альбом цѣликомъ? А превращать «коллаж» в «карусель» или наоборот? А переставлять иллюстрации из одного альбома в другой? А раздѣлять альбом на части, чтобы получить два альбома? А убирать только одну иллюстрацию из альбома наружу — на свободное межабзацное мѣсто, чтоб впредь она ѿдѣльно стояла там? А переставлять внѣальбомную иллюстрацию внутрь альбома?

Сразу скажу ещё, что я совершенно убеждён в том, что если разработчикам не давать достаточно времени для придумыванія и для послѣдующей реализаціи этих фич, то тогда эти фичи останутся нифигушеньки не реализованными и этимъ лѣтомъ, и на будущій годъ, и ещё лѣтъ десять, чего доброго. Никакие помыслы «да это же напрашивающійся слѣдующій шагъ, да за него уж точно потóм возьмутся!» не должны никого из нас обнадёживать ни на йоту. Никого, никого!

Для примѣра поглядите хотя бы на сайт Telegraph (братский по отношению к Телеграму), которому скоро исполнится как раз десять лѣтъ (сообщение о его запуске датировано 22 ноября 2016 года) и который всё это время служил хранилищем лонгридов (а теперь его в этом качестве начнут подмѣнять собою сообщенія новаго типа). Вы увидите, что во всѣ эти годы пользовательский интерфейс сайта Telegraph (именно пользовательский, а не API) оставался без какой-либо возможности помѣнять иллюстраціи мѣстами, если только не считать такою возможность сперва стереть иллюстрацию напрочь, а затѣмъ заново (из файла) помѣстить копію ея на желаемое мѣсто редактируемой страницы.

Авторов RFC 9842 явно безпокоила вѣроятность того, что браузер и сёрвер во время использования готовых словарей для сжатия данных, несмотря на всѣ принятыя предосторожности и чёткія формулировки стандарта, всё же не смогут правильно понять друг друга и сговориться насчёт того, какóй конкретно словарь и какóй способ сжатия надо использовать.

Безпокойство это привело к тому, что в четвёртом подраздѣлѣ RFC 9842 (а затѣмъ и в пятом) предусмотрено указание хэша словаря перед потоком сжатых данных, а перед хэшем — указание идентификатора способа сжатия. Причём всё это располагается даже не в заголовках HTTP-отклика, а непосредственно байтиками в потоке данных.

С одной стороны, достигнутым представляется такой мощный уровень недовѣрія к нижележащему протоколу, дальше котораго могло бы, пожалуй, быть мыслимым разве что хэширование и самих передаваемых данных.

С другой стороны, раціонализировать эту конкретную сверхпредусмотрительность всё же не слишком трудно: авторы RFC 9842 предполагали, может быть, что объявятся (и во множестве) такие прокси-сёрверы (сочинённые любителями жёсткой экономии траффика, напримѣръ), которые вопреки протоколу наплюют на заголовок «Vary: accept-encoding, available-dictionary» и закэшируют результат сжатия данных, достигнутый другим способом и (или) с другим готовым словарём, тѣмъ обманув ожидания браузеров.

Близкою к этому кажется мнѣ ещё одна параноическая пѣсня съ припѣвомъ въ нынѣшнемъ WWW — это борьба против фингерпринтинга, то есть против возможности присваиваить читателям сайтов уникальные идентификаторы.

Свой слѣдъ эта борьба оставила в только что упоминавшемся RFC 9842: там есть рекомендация стирать словари одновременно со стиранием cookies, а также заново загружать словари, затребованные другим сайтом (не тѣмъ, что в первый раз), чтоб тот не смог по отсутствию задержки догадываться, что словарь у браузера ужé есть в кэше. Пусть, дескать, зря тратится траффик, лишь бы приватность не потерпѣла ущерба.

Подобный слѣдъ эта борьба оставила и в давно привычной работе со скриптами, раздаваемыми с CDN: даже если два сайта пользуются одним и тѣмъ же адресом скрипта и притом указывают один и тот же хэш его (так что браузеры могут быть почти на 100% увѣренными, что скрипт один и тот же), для второго сайта скрипт будет загружаться заново (чтоб скрипт не смог по отсутствию задержки догадываться, что словарь у браузера ужé есть) — так поступит Google Chrome, так поступит и Mozilla Firefox, а браузер Safari раньше других начал так поступать. Опять же пусть зря тратится траффик, лишь бы приватность не потерпѣла ущерба.

Всё это приводит на ум мрачную притчу о вымышленном коллективе одарённых кардиологов и биохимиков, которые совмѣстно разрабатывают новое лекарственное средство, способное многократно снизить смертность от сердечно-сосудистых заболеваний, и оттого предвкушают заслуженное объявление всего коллектива благодетелями всего человѣчества, но неожиданно оказываются объявлены лютыми садистами и худшими мучителями во всей извѣстной истории человѣчества, потому что теперь, дескать, многие сотни миллионов людей обрѣчены, не умерев от сердечно-сосудистых заболеваний, гораздо чаще доживать до онкологических заболеваний и оттого либо мучиться онкологическими болями передъ неизбѣжною смертью (что не всегда до конца устраняется современными возможностями обезболивания, особенно доступными в рамках закона), либо поневоле прибѣгать к эвтаназии, суицидам и проч., так что ну какое уж тут благодеяние — радуйтеся хоть тому, что ещё не тащим линчевать таких кардиологов и биохимиков при безоговорочной поддержке ликующей толпы.

(Но если вам кажется, что эта притча учит тому, что снижать смертность от сердечно-сосудистых заболеваний никоим образом не надо, то вы не поняли эту притчу.)

Всё это приводит на ум и мрачный слух изъ Сѣверо-Американскихъ Соединённых Штатов, гдѣ опосля терактов 11 сентября 2001 года настолько озаботилися безопасностью авиалиний, что начали подвергать многих авиапассажиров рентгеновскому просвѣчиванію и этим жёстким излучением не увеличили ли смертность среди них от онкологических заболеваний до такого уровня, который своими смертоубійствами нипочём не достигли бы никакие террористы — не говоря уж о том, что сами уровни было бы глупо и кощунственно сравнивать, так как тяжёлыя (предсмертныя) онкологическія состоянія относятся к числу таких, перед лицом которых весьма многие добровольно и безоговорочно предпочли бы разбиться в авиакатастрофе, или упасть с верхних этажей еврейскаго небоскрёба, или быть разорванным в куски так называемым «поясом шахида», или чё там ещё 11 сентября происходило или может ещё произойти, если не останавливать лучами Рёнтгена на входе.

(Но если вам кажется, что этот слух вплотную граничит с оправданием терроризма или хотя бы учит тому, что бороться с терроризмом никоим образом не надо, то вы не поняли этот слух.)

В борьбе с фингерпринтингом угадывается такой же «театр безопасности», потому что достаточно зайти по адресу https://amiunique.org/fingerprint для того, чтобы увидать (в моём собственном случае, по крайней мѣрѣ) уникальность сочетания используемых версий браузера и операционной системы, которыя нетрудно считывать и анализом доступных шрифтов, и нехитрым рисованием по джаваскриптовому холсту — дык стоило ли пред лицом этой катастрофы, обнуляющей приватность, бороться против общности используемых скриптов или словарей? Если и не прямо показушники занимаются этой борьбою, то всё равно начали не с того конца и не так.

Прежде всего я могу догадываться, что борьба против общности ресурсов на разных сайтах препятствует появлению таких проектов, которые нетрудно вообразить в качестве средств массовой экономии траффика, но которые в обстоятельствах такой борьбы не смогут появиться никогда.

Напримѣръ, государства могли бы обращаться к авторам сайтов, создаваемых на их государственных языках, с таким предложением: смотрите, во браузерах на движке Chrome (а это и сам Chrome, и Edge, и Opera, и Vivaldi, и Brave, и проч.) ещё осенью 2024 года реализовано декодирование потоков данных, сжатых с готовым словарём, да и разработчики браузера Firefox также планируют релиз такого декодирования, дык почему бы нашим отечественным сайтостроителям не начать экономить траффик, пользуясь этой возможностью? — а если кому неохота возиться, самомý составляя словарь, подходящий для сжатия конкретнаго сайта, то правительством организован за казённый счёт хостинг словаря, составленнаго изъ извѣстныхъ наукѣ самых частых слов государственнаго языка (но за вычетом однобуквенных и двухбуквенных, а также и таких, которыя ужé занесены в словарь Brotli), так что сгодится для экономии траффика любыми сайтами на нашем государственном языке.

(В русском языке, если интересно, такими словами могли бы быть «который», «мочь», «сказать», «человек» и проч.)

Но борьба против общности ресурсов на разных сайтах препятствует появлению таких государственных словарей:

➊ Если такой словарь пользователем скачивается не один раз, а заново для каждого сайта, то государственный хостинг словаря принуждается испытывать нагрузку в тысячи раз бóльшую (во столько тысяч раз, сколько тысяч сайтов рѣшилися пользоваться словарём), а на обслуживание ея государство может ужé не расщедриться.

➋ Если такой словарь пользователем скачивается не один раз, а заново для каждого сайта, то и величина экономии, им приносимой при сжатии страниц этого сайта, должна превосходить объём словаря, а не то получится не экономия, а лишняя трата траффика. Сами понимаете, как это ограничивает объём словаря и пользу — до состояния «нечего и начинать всё дѣло».

А вѣдь не только умозрительно, но и реально существующие неплохие проекты могут быть такими, участие в которых не особенно совмѣстимо по смыслу с борьбою против общности ресурсов на разных сайтах.

К числу таковых проектов прежде всего относится P2P-распредѣлённая файловая система IPFS.

Скажите пользователю IPFS, что любой из файлов у него в кэше может работать в качестве своего рода cookies, указывая собою на факт посѣщенія одного из таких сайтов, которые этот файл в его кэш способны помѣстить. Убедит ли это его почаще чистить кэш и порѣже включать IPFS? — скорѣе всего, никоим образом не убедит!

Автор канала @vecherniy_danya 5 іюня сообщил, основываясь на статье с сайта Wired, что компания Meta꙳ засунула в свои «умныя очки» систему распознавания лиц, близкую к окончательной готовности — её остаётся только включить для того, чтобы превратить совокупность своих пользователей в гигантскую машину слѣжки за людьми (в том числе и за никогда не регистрировавшимися в качестве пользователей продуктов этой компании — а значит, уж точно никогда не дававшими согласие ей на сбор и обработку биометрических данных своих).

Эту штуку в 2009 году я предвидѣлъ и назвал словосочетанием «цифровая толпа» — и тогда размышлял прежде всего (как и Wired теперича) о возрастающей опасности того явления, которое во всёмъ мірѣ называют словом «сталкеры» (во всёмъ мірѣ, но только не в нашей родимой эрэфушке, давно и надёжно укушенной в голову братьями Стругацкими, придавшими этому слову изрядно другое значение), а затѣмъ и о возрастающей возможности раскрытия медицинской тайны в итоге сбора и анализа видимых симптомов.

Окромя меня и Wired, об опасности использования сталкерами возможностей тотальной слѣжки сообщал в 2012 году телесериал «Person of Interest» в своей двадцать первой серии («Many Happy Returns»), продемонстрировав яркий художественный образ сотрудника службы маршалов США, подставившего собственную жену под уголовное обвинение для того, чтобы мощь государственной машины слѣжки помогала ему находить эту женщину и затѣмъ измываться над нею.

Понятно, что маршал этот имѣлъ дѣло не с корпоративною, а с государственною сѣтью розыска граждан. Однако, начиная мыслить об опасностях крупных систем наблюдения, создаваемых мегакорпорациями, трудновато было бы не прийти рано или поздно к мысли о том, что онѣ мало чѣмъ отличаются от рисков крупных систем наблюдения, создаваемых государствами (и не просто создаваемых, но и большей частью давно уж созданных, а теперь подвергаемых апгрейду) — так что можно опираться на извѣстныя проблемы их, а далѣе мыслить по аналогии.

Но что значит «мало чѣмъ отличаются», в чём состоит разница?

Если не слишком вдумываться, то может показаться, что разница состоит только в том, что сотрудничество винтиков государства с организованною преступностью называется словом «коррупция», а самостоятельное совершение преступлений на основе свѣдѣній видеонаблюдения называется «злоупотреблением служебным положением», тогда как сотрудники мегакорпораций никакой такой присяги служения обществу не принимали, так что и пойти по скользкой дорожке им куда болѣе повадно.

Однако, разумѣется, есть и другая разница: изрядная часть государства мыслит себя как машина наказания (причём «машина» здѣсь всё чаще не просто метафора отказа от так называемаго «человѣческаго отношенія к людям», но и способ указать на всё бóльшую автоматизацию процесса и готовность полагаться на AI, пренебрегая вѣроятностью нейросѣтевыхъ галлюцинаций и их жертв: «лѣсъ рубят — щепки летят»), тогда как мегакорпорациям мандат карать граждан пока ещё не вручили въ полной мѣрѣ, так что онѣ занимаются этим либо во внѣзаконном порядке, либо в рамках неравноправных контрактных отношений (подобно тому, как каршеринговая компания способна «наказать рублём» за нарушение правил дорожнаго движенія ещё построже, чѣмъ наказало бы государство).

Нѣкоторыя же государства мыслят себя как машину не одного только наказания, но и устрашения также, чему примѣромъ гнетущіе полёты лос-анджелесских вертолётов над неблагополучными кварталами города.

Третья разница состоит в том, что у государств обыкновенно больше информации о гражданах, нежели у корпораций.

Для примѣра вообразите патрульный отряд полиции, который способен через очки дополненной реальности видѣть, проходя мимо почти любого многоквартирнаго дома, предупредительно оранжевые контуры всѣхъ таких квартир, которые на короткое или долгое время оставлены жильцами, и текстовыя поясненія по итогам всеобщей слѣжки: «кто на курорте, а кто в командировке», «старик в больнице на другом конце города, а племянница его сейчас сидит с ним», «вся семья эмигрировала, квартиру иногда сдают, но сейчас она без жильцов», «за город уѣхали на шашлыки» и проч. Такой отряд, сосредотачивая на таких квартирах наблюдение, способен оперативно замѣчать признаки проникновения въ чужія квартиры, то есть задерживать там взломщиков или сквоттеров, напримѣръ.

В качестве его противоположности можно вообразить и небольшую банду взломщиков, которая видит всѣ тѣ же контуры пріятно зелёненькими в качестве указания на такія квартиры, которыя повадно сію же минуту взломать — ну или вообразить современнаго Родиона Романовича Раскольникова, который обретает обоснованную увѣренность в том, что съ цѣлью ограбления сможет угостить топором одну только старуху-процентщицу в отсутствие сестры ея Лизаветы.

Если преступники руководятся утечками из корпоративных систем видеонаблюдения, то тогда разница между ними и государством состоит в том, что государство может с большею точностью знать, когда в квартире никого нѣтъ, тогда как мегакорпорация может и упустить человѣка, который не попадает под наблюдение видеокамер других лиц просто потомý, что ведёт уединённую жизнь хикикомори, напримѣръ. Ну или лежачаго больного, посѣщаемого только родственниками, воздерживающимися от ношения видеоочков конкретной фирмы. (Но не непремѣнно лежачаго: сгодится и аллергик, весьма рѣдко склонный покидать жилище с профильтрованным воздухом и подставлять себя подъ дѣйствіе аллергенов наружнаго воздуха.)

Если же огранизованная преступность интегрирована с коррумпированными служащими государства, то тогда разница эта исчезает.

Всё это надо сознавать как формирование отрицательной обратной связи: чѣмъ болѣе многочисленными становятся пользователи «умных очков» дополненной реальности, тѣмъ сильнѣе формирование на ихъ основѣ системы распредѣлённаго видеонаблюдения начинает угрожать каждому из пользователей. Рано или поздно опасность доберётся и до сáмого базового уровня — до безопасности самих же «умных очков».

Зададимся самым простым вопросом: а как, собственно, защищена учётная запись пользователей, как пользователи аутентифицируются при залогинивании в свои «умныя очки»? (В них же не предусмотрено никакой наэкранной клавиатуры — ни сенсорной, ни со слѣженіем за направлением взгляда?)

FAQ на сайте «умных очков» говорит нам об этом, что пользователь залогинивается в приложении «Meta AI» в смартфоне, тогда как «умныя очки» всего лишь должны быть спаренными со смартфоном по Bluetooth.

Хорошо, но тогда слѣдующій вопрос: а когда люди разблокируют экран смартфона или заходят в нём въ чувствительныя приложенія (прежде всего въ банковскія — но, ясное дѣло, и диалоги с AI могут быть защищены аналогично), то тогда каким они методом аутентификации пользуются? Как правило, либо считывают уникальные отпечатки пальцев, либо набирают пароль (жестом, кодом и проч.).

В первом из этих случаев надо бы припомнить, что отпечаткам пальцев всегда сопутствует та проблема, что пароль по соображениям безопасности хотя бы нетрудно перемѣнить, тогда как отпечатки пальцев перемѣнить труднѣе — а межъ тѣмъ при любом сколько-нибудь хорошем освѣщеніи (особенно падающем под удобным углом) отпечатки ясно видны на пальцах через любую недалёкую многомегапиксельную видеокамеру. При обсуждении вопросов безопасности раз за разом звучит та давняя (ещё 2013 года) мысль, что отпечатки пальцев напрасно используются в качестве пароля: годятся они, в лучшем случае, в качестве аналога имени пользователя, так как их нельзя полагать приватными.

Во втором из этих случаев растёт вѣроятность ненароком набрать пароль въ полѣ зрѣнія одной или нѣсколькихъ видеокамер наблюдения (в том числе и нарочно спрятанных), способных записать и распознать набранный пароль. И если прежде очкариков за своей спиною в этом смысле можно было считать не сильно угрожающими, воспринимая их как обладателей нерѣдко пониженнаго зрѣнія и притом не всегда внимательнаго, то теперича «умныя очки» вглядываются во всё полѣ зрѣнія ихъ с такою остротою зрѣнія, которая возможности и здороваго-то человѣка превосходит собою — и притом никогда не отвлекаются и даже не моргают, напримѣръ.

______

꙳ Meta находится в перечне террористов и экстремистов (в настоящее время — под номером 16).

На какие #аниме я обратил внимание в наступающем (лѣтнемъ, третьем) календарном сезоне 2026 года? — перечисляю в том порядке сортировки, который на сайте anichart.net называется «Start Date»:

Yani Neko

Жизненная драма кошкодѣвочки, зависимой от вредной привычки — курения. На собственном примѣрѣ показывает, что в сбалансированном государстве работают не запреты демонстрации курения в художественных произведениях, а создатели таких вот произведений, в которых центральная персонажица выглядит няшно и вызывает неподдѣльное сочувствие, однако и нѣкоторое здоровое отвращение также, так что къ ея образу жизни зритель склониться никоим образом не желал бы.

Gaikotsu Kishi-sama, Tadaima Isekai e Odekakechuu II

Второй сезон аниме, центральный персонаж которого угодил въ міръ RPG в образе своего собственного игрового персонажа — а персонаж тот был не только рыцарь, но и скелет. Первый сезон сосредоточен был на борьбе с бандитизмом и работорговлею в коррумпированном феодальном государстве, а также содержал жирный намёк на то, что либо в прошлом въ этотъ міръ ужé угодилъ нѣкій японец и основал там школу ниндзя, в которой обучал звѣролюдей, либо таким получилося внутриміровое объяснение одной из основ сюжета RPG, в Японии задуманной.

Sekai Saikyou no Kouei: Meikyuukoku no Shinjin Tansakusha

Центральный персонаж этого произведения, безвременно погибнув в Японии, становится въ мірѣ фэнтэзи приключенцем и магом поддержки в такой боевой группе, которая постепенно становится «гаремником» его — стало быть, сюжет этого аниме будет напоминать «A-Rank Party wo Ridatsu Shita Ore wa, Moto Oshiego-tachi to Meikyuu Shinbu wo Mezasu» за вычетом сюжетнаго элемента «цуйхо», но с прибавлением сюжетнаго элемента «перерождение в исэкай».

Mushoku Tensei III: Isekai Ittara Honki Dasu

Очередной сезон экранизации «Mushoku Tensei» — произведения, с 2012 года заслуженно сдѣлавшагося одной из основ современной популярности сюжетнаго хода «перерождение в исэкай».

Tenkousaki no Seiso Karen na Bishoujo ga, Mukashi Danshi to Omotte Issho ni Asonda Osananajimi datta Ken

Романтическая комедия о воссоединении старшеклассника с такой подругою дѣтства, которую он въ дѣтствѣ считал парнем.

Надо сказать, что образ подруги дѣтства с подобным типом отношений в общем прошлом ужé был показан полугодом ранѣе в аниме «Osananajimi to wa Love Comedy ni Naranai», однако первоисточник этой болѣе ранней экранизации был болѣе поздним. А по отношению к тому и другому произведению ещё болѣе раннимъ можно назвать образ Ёзоры в «Boku wa Tomodachi ga Sukunai».

Koukaku Kidoutai: THE GHOST IN THE SHELL

Через болѣе чѣмъ 35 лѣтъ послѣ публикации манга «攻殻機動隊» получит ещё одну экранизацию, в которой ужé не будет той режиссуры и той музыки, что в прославленном аниме 1995 года, зато обѣщаютъ быть ближе к сюжету и рисунку первоисточника. Ну, посмотрим.

Tai-Ari deshita.: Ojou-sama wa Kakutou Game nante Shinai

Комедия положений (с элементами жизненной драмы) о том, как в частной школе для элегантных учениц из богатых семей развивается тайное увлечение состязательными видеоиграми.

Katainaka no Ossan, Kensei ni Naru II

Продолжение сюжета въ мірѣ фэнтэзи о провинциальном учителе фехтования, нѣкоторыя ученицы которого пришли къ успѣху, а затѣмъ сочли и его того же заслуживающим — и тащат его к столичной жизни и заслугам, проявляя обожание и любовь, тогда как сам он считает себя для этого не слишком подходящим по возрасту и положению. Всѣмъ имъ время от времени противостоит секта некромантов, в непроницаемой тайне формировавшаяся внутри официальной церкви сосѣдняго государства и извращавшая само понимание жизни вѣчной.

Otomege Sekai wa Mob ni Kibishii Sekai desu 2

Продолжение истории про парня, угодившаго в качестве третьестепеннаго персонажа въ міръ такой эротической компьютерной игры съ развѣтвлённымъ сюжетом, которая ориентирована на женскую аудиторию — и в которой центральная персонажица стремится влюбить в себя одного или нѣсколькихъ юношей из королевских семей и высшаго дворянства, нерѣдко одерживая сокрушительную побѣду над недовольством и затѣмъ открытою враждебностью законной невѣсты своего избранника («благородной злодѣйки»), которую в итоге ждёт (в зависимости от той или иной вѣтви сюжета и авторской фантазии) немилость, разрыв помолвки, тюрьма, лишение прав состояния, разорение, изгнание, плѣнъ, изнасилование, демоническая одержимость и смерть.

На рынке реальной Японии никогда не торговали компьютерными играми с таким сюжетом: он был изобретён, по-видимому, нарочно для произведения «Otome Game no Hametsu Flag shika Nai Akuyaku Reijou ni Tensei Shiteshimatta…» и затѣмъ развит многими десятками подражателей и подражательниц — изобретён не с чистаго листа, так как ещё ранѣе в произведении «Kenkyo, Kenjitsu wo Motto ni Ikite Orimasu» центральная персонажица также обнаруживала себя переродившеюся «благородною злодѣйкою» въ мірѣ подобнаго художественнаго произведения (вот только то был міръ не компьютерной игры с элементами RPG и визуальнаго романа, а міръ манги — и даже не міръ фэнтэзи, а міръ частной школы для дѣтей богатых семей).

А сколькими десятками-то? — ну, вон та диаграмма на сайте Reddit называет 60 персонажиц произведений о «благородных злодѣйкахъ». Правда, небольшая часть их такова, что сходство сюжетов остаётся под вопросом, а небольшая другая часть пользуется разрывом помолвки лишь как заманухою для читателей произведений о «благородных злодѣйкахъ» и как обоснованием того, почему персонажица из высшаго общества не связана брачными обязательствами и оттого совершенно свободна заниматься всѣмъ тѣмъ, из чего автор желал составить своё произведение на сáмомъ дѣлѣ.

Не осталась без подражания и фабула «Otomege Sekai wa Mob ni Kibishii Sekai desu», получив года через три (в 2020 году) дальнѣйшее развитие с появлением произведения «Chounin A wa Akuyaku Reijou wo Doushitemo Sukuitai», в котором также дѣйствуетъ третьестепенный персонаж, однако сызмальства рѣшившійся спасти «благородную злодѣйку» от участи, уготованной сюжетом (и доходит в том до таких вершин предварительной подготовки с использованием знаний прошлой жизни, что со временем обзаводится и планёром, и даже автоматом Калашникова), а сеттинг оказывается сбалансированным за счёт избавленности от таких явных чрезмѣрностей, которыя в «Otomege Sekai wa Mob ni Kibishii Sekai desu» автор положил в основание неприязни персонажа къ міру игры — а таким было и неоправданное сочетание фехтования (в подземельях против чудищ) съ послѣдующими аэробайками и боевыми воздушными кораблями и перестрѣлками в энергодоспехах, и акцент на обыденности внѣбрачнаго секса как женщин (подобно персонажице анекдота «привези мнѣ, батюшка, чудище заморское для утѣхъ сексуальных», женщины в «Otomege Sekai wa Mob ni Kibishii Sekai desu» нерѣдко держат при себѣ эльфов и звѣролюдей формально на положении обыкновенной прислуги, а неформально — постельной), так и мужчин (персонаж — сын барона не в законном браке его, а рождён по любви на стороне) в сочетании с матриархатом такой силы, что на его фоне не очень понятно, насколько может привычная для отомэ-игр цѣль «выйти замуж за принца» вообще продолжать быть сюжетно обусловленною для героини в таком обществе, в котором выглядѣла бы скорѣе гендерно-инвертированным вариантом сюжета «жениться на принцессе», но играется без свойственных этому элементов сюжета.

Youjo Senki II

Продолжение истории маленькой злой дѣвочки на полях міровой войны за нѣмцевъ въ мірѣ магіи с элементами богоборчества.

Super no Ura de Yani Suu Futari

Умѣренно депрессивная история про офиснаго работника, мучимаго переработками, для котораго единственный свѣтъ в окошке — привѣтливая улыбка кассирши в супермаркете да возможность покурить на задах того же супермаркета в обществе одной из тамошних сотрудниц.

Комедия положений состоит в том, что эта сотрудница — та же самая кассирша, с лица которой во внѣрабочее время напрочь сходит профессиональная улыбка и тѣмъ дѣлаетъ её совершенно неузнаваемою для центральнаго персонажа.

К настоящему времени произошёл предварительный показ 12 серій половинной длины. Ждут того, что лѣтній показ серій полной длины начнётся шестью серіями на основе этих (сшитых попарно), а затѣмъ продолжится новым матеріаломъ.

Кратцы:

① Вышла (16 іюня) новая версия (152) браузера Mozilla Firefox, отличающаяся от предшественниц возможностью зайти в настройки (въ подраздѣлъ Firefox Labs) и включить там поддержку графическаго формата файлов JPEG XL. (Официальный скриншот настроек, поясняющий собою мѣстоположеніе галочки в настройках, располагается вон там.) Ажиотаж по поводу этой новинки достиг такой силы, что на сайте Phoronix днём ранѣе (15 іюня) ужé предлагали заходить на FTP Фонда Мозиллы и забирать оттудова установочные файлы браузера, полагаясь на их ≈окончательность перед выпуском.

② Подход к оформлению (к дизайну пользовательскаго интерфейса) во браузере Mozilla Firefox во всѣ послѣдніе годы остаётся совершенно невыносимым (чего стóит то одно, что открытыя страницы теперича представляются в нём не вкладками, а нѣкоторымъ подобием кнопок панели задач). Поэтому драгоцѣнною является возможность поверх поставить пользовательское оформление (userchrome) с реализациею прежняго вида браузера, и в роли такого userchrome долгое время был очень хорош продукт, по адресу https://github.com/black7375/Firefox-UI-Fix предлагаемый. Именно поэтому досадно, что автор его въ послѣднее время не поспѣваетъ подправлять userchrome по мѣрѣ выхода новых версий Файерфокса — в частности, проблема прозрачности предпросмотров вкладок при наведении, замѣченная ещё в конце мая, так и не была вовремя поправлена, так что мнѣ пришлось вручную налагать исправленія, придуманныя и предложенныя пользователями в комментариях вон там и затѣмъ вон там.

③ Появление просмотрщика файлов на языке Markdown в Телеграме и затѣмъ подготовка к поддержке сообщений новаго типа позволяют замѣтить, что и тѣ, и этѣ поддерживают иллюстрирование математическими формулами на языке LaTeX. А каким сайтом удобно пользоваться в качестве справочника по языку LaTeX? — я счёл для себя удобным сперва подраздѣлъ «Mathematical expressions» на сайте Overleaf, а затѣмъ и остальные подраздѣлы изъ раздѣла «Mathematics» в том оглавлении, которое слѣва от текста их. (Есть ещё списки «Further reading» в конце подраздѣловъ, но там порядок рекомендуемых подраздѣловъ оказывается другим и притом всякий раз разным, что много менѣе удобно.)

④ Когда 31 мая Jean-Baptiste Kempf высказался насчёт будущности dav2d (софтвернаго декодировщика, предназначеннаго для видеоформата AV2), тогда блогозапись его содержала довольно мрачную оцѣнку «AV2 decoding is roughly five times more complex than AV1 decoding» (что в переводе означает «декодирование AV2 примѣрно впятеро сложнѣе, чѣмъ декодирование AV1»). Если вѣрить этому (а чё бы и не повѣрить президенту VideoLAN), и если предположить, что пятикратный рост сложности означает и пятикратный рост времени декодирования видеокадра, то тогда получается вот чего: нѣкоторыя недорогія мобильныя устройства, не оснащённыя аппаратным декодировщиком AV1, а софтверно еле-еле декодирующія в реальном времени кадры fullHD (1920×1080 пикселов) в формате AV1, впредь отнюдь не управятся в реальном времени (то есть будут сталкиваться с заиканиями декодировщика) даже в случае кадров qHD (960×540 пикселов) в формате AV2, потому что кадры эти в четыре раза меньше fullHD, а не в пять. То же можно утверждать не об одних только мобильных устройствах, но и о компáх достаточно старых (то есть собранных на основе процессоров, ещё не оснащавшихся ни аппаратными декодировщиками AV1, ни даже поддержкою системы команд AVX2 — напримѣръ, на основе i7-3770). А так как разработка AV2 нацѣливалася на рост сложности декодирования не болѣе чѣмъ двукратный (в частности, можно ткнуть пальцем в словосочетание «a two times increase in decoder complexity relative to AV1 with production-ready implementations» в статье «Video Quality Evaluation Methodology and Result of AV2 Compression Performance»), то Jean-Baptiste Kempf может считаться мягко намекнувшим на то, что разработчики формата AV2 облажалися до такой степени, что этой цѣли достигнуть не смогли даже наполовину.

⑤ Теперь отвлечёмся от декодирования видео AV2 и немного поговорим про кодирование его. На торрентовом трэкере Nyaa нѣкій сидеръ начал раздавать фрагмент аниме «Evangelion 3.0» съ размѣромъ кадра 854×480 пикселов и закодированный якобы в формате AV2. Но дѣло было в январе 2024 г., так что до появления формата AV2 оставалось больше двух лѣтъ, а файл этот кодирован был промежуточною версию кодировщика (может быть, поэтому такое видео теперича даже декодировать нельзя нынѣшнею-то версіею декодировщика? — я не провѣрялъ, ибо мнѣ лѣнь). Притом же автору той раздачи сообщили в комментариях в тот же день, что он сильно завысил битрейт и притом сильно ускорил кодировщик, так что большинство «самых вкусных» возможностей AV2 оставил «за бортом». То и другое было правдою. Учась на этих двух чужих ошибках, теперь уж и я также рѣшился попробовать кодировщик AV2 в его теперешнем состоянии (іюньскомъ 2026 года), однако не на примѣрѣ фрагмента аниме с уменьшенною величиною кадров — вмѣсто того я кодировал всего один кадр, но полноразмѣрный fullHD+ (1920×1280 пикселов), причём несложный (бóльшая часть кадра — одноцвѣтный фон), но зато уж и кодировщику поставил самую малую скорость (с самым больши́м качеством). Обнаружилось, что при таких настройках этот один кадр кодируется в течение 37—38 минут. Раздѣляя видеокадр на шестнадцать независимых частей (4×4), можно снизить это время многократно (приблизительно до 5 минут — дальше не даёт закон Амдала), однако при этом частично утрачивается одно из основных преимуществ видеоформата AV2 — болѣе мощный, чѣмъ въ AV1, деблокирующий фильтр (он не способен работать через границу независимых частей видеокадра, и поэтому они иногда остаются видными линиями или углами). С одной стороны, для кодирования видео fullHD и даже видео 480p нынѣшняя скорость работы видеокодировщика никоим образом не достаточна — стало быть, придётся либо ждать плоды нѣсколькихъ лѣтъ дальнѣйшей работы создателей этого кодировщика (теперь нацѣленныхъ единственно на ускорение работы его, а не на техническое совершенствование подходов к видеокодированию), либо ждать появления альтернативнаго и лучше распараллеливаемого видеокодировщика SVT-AV2 (в духе видеокодировщика SVT-AV1, нынѣ существующаго для формата AV1), на который и закон Амдала ужé не будет так сильно дѣйствовать, и распараллеливание будет происходить не за счёт раздѣленія видеокадра на независимыя части, а болѣе остроумно. С другой стороны, явный рост качества кадра по сравнению с AV1 таков, что я готов прямо сейчас кодировать въ нѣкоторыхъ случаяхъ даже с такою черепашьею скоростью (обмѣнивая время на качество) нѣкоторые неанимированные графические файлы в формате AVIF — но для того сперва пусть появится либо новая версия этого формата, ориентированная на поддержку AV2 вмѣсто AV1, либо новый формат файлов (под новым названием «AV2IF» или «AVIF2», напримѣръ). И в каких же нѣкоторыхъ случаях? — да вот тогда, когда объём иллюстрации принуждён ограничиваться считанными десятками килобайтов, как было бы в четвёртом изъ тѣхъ способовъ возможнаго будущаго иллюстрированія гипертекста в формате Markdown в Телеграме, которые разсмотрены были 17 мая.

⑥ В мае приходилось видѣть странныя идеи о том, что тот самый Маск, который незадолго до этого вырубил российским войскам возможность использовать спутниковую систему «Старлинк», может нарочно включить её во всей РФ и тѣмъ одолѣть наложенныя властями РФ блокировки интернетовских ресурсов. В этом духе высказался 10 мая автор канала @AlexCarrier, в этом духе высказался 25 мая автор канала @dshrg2. Естественно, истина располагается в противоположной стороне: и Маск, и вообще Сѣверо-Американскіе Соединённые Штаты не станут вмѣшиваться при виде того, как РФ загоняет сама себя «въ каменный вѣкъ» приведением услуг связи в такое ничтожество, которого сами Сѣверо-Американскіе Соединённые Штаты не сразу могли бы достигнуть, вѣроятно, даже бомбардировками РФ (потому что Интернет создавался какъ сѣть, устойчивая к разрывам немногих каналов связи — и только тотальное вмѣшательство государства в поведение большинства таковых способно нанести значительный вред). Тогда кто и для чего вбрасывал эти идеи в умы народа? — не для того ли, чтоб народ пассивно ждал избавления, которое никогда не придёт?

20 марта нынѣшняго (2026) года экраны телезрителей Первого канала озарил собою очередной выпуск развлекательной телепередачи «Поле чудес».

Чуть болѣе, чѣмъ через пять минут от начала выпуска (то есть когда телезрители не могли ещё заскучать и начать отвлекаться) открытие очередной буквы, угаданной участницею телепередачи, продолжилося пританцовываниями и пѣснею (исполнителями указаны были Анастасия Серебрякова и художественная вокальная студия «Комильфо»; видеоцитату прилагаю гиперссылкою).

Содержимое той пѣсни является недвусмысленно антиинтернетным. Напримѣръ, как часть припѣва трижды повторялось:

Не хотим, не хотим,
Не поймаешь в сети —
Не сидим, не сидим
В вашем Интернете!

Лирическаго героя послѣдняго куплета спрашивают: а что же образовательныя возможности Интернета? — но тот откликáется:

Не поймаешь на крючок:
Пусть не выучил урóк,
Но в реальности друзей
Рядом видеть веселей!

Во втором же куплете одною антиинтернетностью не ограничивалися: прозвучало и «телефоны ни к чему» как лозунг заученный и повторяемый «без запинки».

Истолковано это было однозначно. Напримѣръ, сообщение на канале @dvachannel заканчивалося словами:

Кажется, начался прогрев к «Чебурнету».

(То есть понятно стало, что с высокою вѣроятностью тут не самодѣятельность, а госпропаганда.)

На это автор канала @AlexCarrier откликнулся таким лозунгом:

НИКТО НИКОГДА НЕ ВЕРНЁТ 1985 ГОД!

Соглашаться с правотою этого лозунга было бы трудновато. Достаточно открыть учебник истории хотя бы послѣднихъ ста лѣтъ для того, чтобы ясно увидать, что вернуть можно чего угодно. Если можно вернуть крѣпостное право (а аббревиатуру «ВКП(б)» в народе «расшифровывали» словами «второе крѣпостное право большевиков», и небезосновательно), то тогда, уж конечно, возвращение всего только 1985 года — это пустяк. И даже больше того: как я ужé однажды упоминал 18 февраля, возращение всего только на уровень 1985 года (или даже 1975 года) представляется малодостовѣрнымъ, а куда болѣе вѣрится в то, что пожелают провалиться на вѣкъ и болѣе того в прошлое. Да это видно и здѣсь: уж если велят на всю страну пропѣть «телефоны не нужны», то тогда, ясное дѣло, и изобретение Александра Белла из 1876 года встало поперёк горла. Ну не само оно, конечно, а возможность простых и очень простых граждан им пользоваться относительно свободно (хотя и не забывая про высокую вѣроятность прослушивания разговоров) вмѣсто того, чтобы «стоять в очереди на установку телефона» на протяжении многихъ лѣтъ и даже десятилѣтій — была и такая форма неформальнаго ограничения доступа широких масс.

Вообще же впечатление антиинтернетности создалося в марте столь сильным, что на канале @astrapress и первый куплет обсуждаемой пѣсни также сочли радующимся отключению Интернета словами «что за чуткий сон» (а сперва, если судить по вон тому репосту — «что за чудный сон»). Лично мнѣ всё же слышится там «что за жуткий сон».

Также, по-видимому, сильным создалось и впечатление того, что поддерживать происходящее невозможно: автор канала @polpotkids упоминал в тот же день, что вокально-танцевальный номер был «с выпавшим в осадок Якубовичем», хотя сам же привёл такую видеоцитату, на которой Якубовик ближе к концу второй минуты сѵмволически «дирижировал» происходящим никак не с меньшею энергиею и трезвостию, во всяком случае, чѣмъ Ельцинъ в своё время «дирижировал» нѣмецкимъ оркестром.

Можно осторожно предполагать, что это заблуждение является всего лишь послѣдствіемъ того обстоятельства, что и на канале @polpotkids, и на ранѣе упомянутых каналах @dvachannel и @astrapress приведена была одна и та же краткая версия видеоцитаты (не больше двух минут и тринадцати секунд) и притом недостаточно чёткая для понимания выражений лиц (авторы каналов @astrapress и @polpotkids пользовалися видеокадром 480×256 пикселов, который аж вчетверо меньше по ширине, нежели fullHD 1920×1080 пикселов).

Но тогда кто и как распространил среди них именно такую краткую и нечёткую цитату? — и отчего же всѣ они сочли возможным ограничиться ею, не потрудясь обратиться к первоисточнику, то есть к видеопроигрывателю на той странице выпуска телепередачи на сайте телевизионнаго канала, гиперссылкою на которую я начал тут своё сообщение?

Я вот обратился туда и сразу увидал (и поэтому привёлъ здѣсь в рамках видеоцитаты чуть большей длины) два дополнительных обстоятельства, важных для понимания происходящего.

Прежде всего я увидал и процитировал, что поддержка исполнителей Якубовичем не ограничилася сѵмволическимъ «дирижированием»: когда вокально-танцевальный номер окончился и отгремели апплодисменты, Якубович угостил дѣтишечекъ сладостями. В зависимости от достигнутаго уровня предвзятости это можно рассматривать и как сѵмволическій жест гостеприимства, и как пищевое подкрѣпленіе при дрессировке красненьких хунвейбинчиков для будущей «культурной революции» во избавление от таких нынѣшнихъ проявлений материальной культуры, какими являются Интернет и телефоны.

Если кто-нибудь сейчас ненароком подумал: «чё он несёт, какие ещё хунвейбины, какáя ещё будущая революция?» — то тогда подите на канал @ostorozhno_novosti посмотрѣть ту видеоцитату, в которой глава Слѣдственнаго комитета вот прям сегодня поёт нам про «юный Октябрь впереди» и призывает возстановить комсомол. (Пишу «сегодня» оттого, что предполагаю видеоцитату эту взятою из выступления Бастрыкина на Международном молодёжном юридическом форуме — но достовѣрно утверждать не могу, так как сайт форума успѣшно сопротивляется моим попыткам скормить URL видеозаписи в yt-dlp для скачивания и послѣдующаго анализа видеофайла.) Посмотрѣвши, призадумайтеся: под его руководством Слѣдственный комитет соберётся ли возбуждать и добросовѣстно разслѣдовать дѣло, если чаемые им комсомольцы выбросят кого-нибудь из окна третьяго этажа наподобие того, как старший сын Дэна Сяопина был жестоко дефенестрирован хунвэйбинами?

Затѣмъ я увидал и процитировал, как руководительница художественной вокальной студии «Комильфо» обратилась к ведущему телепередачи:

— Леонид Аркадьевич, а можно я дочь оставлю?

Я готов предположить, что в этот миг произошло невидимое міру волнение среди телезрителей — «и весь миллион народа в одно время вздрогнул», по выражению Гоголя.

«Ах, батюшки, да неужто она понесла от Леонида Аркадьевича, а теперича рѣшается вопрос о непрерывании беременности?»

Но нѣтъ: оказалось то одно только, что среди исполнителей вокально-танцевальнаго номера была и дочь руководительницы их, которую та попросила пустить к игровому барабану для оказания моральной поддержки.

Получается, что нам показали ещё одну династию в стадии формирования по материнской линии (от матери к дочери) с возможным прицѣломъ на грядущія десятилѣтія дѣятельной борьбы против интернетизации в РФ — наподобие существующей в этом смысле династии, состоящей из Елены Борисовны Мизулиной и дочери ея Екатерины Михайловны Мизулиной. Здѣсь также подрастает будущая запретуняшечка — рано начала и далеко пойдёт.

Рассчитывают, стало быть, на то, что политика ущемления Интернета в РФ, развёртывавшаяся с усилением лѣтъ ужъ пятнадцать, продержится ещё столько же, по меньшей мѣрѣ. И именно это демонстрируют публике.

Вот это ↑ позавчерашнее наблюдение Холмогоров так продолжил в тот же день:

И это не может быть случайным. Как не был случайным мятеж большевиков во время германского контрнаступления в июле 1917.

Честно говоря, я не увѣренъ, правильно ли понимаю, какія недавнія событія запретобѣсія онъ имѣлъ въ виду.

Кто вот так ↑ всерьёз считает, у тѣхъ словечко «бумер» давно уж превратилося в обзывалочку для таких людей, которые чуть-чуть постарше молодёжи.

(Напоминаю, что реальный бэби-бум считается закончившимся, сáмое позднѣе, в 1964 или в 1965 году, так что исходно слово «бумер» означало только таких людей, которым сейчас аж за 60 лѣтъ.)

Доступ государства к переписке его граждан является не столько средством для борьбы с мошенниками, сколько средством для пособничества мошенникам со стороны коррумпированных государственных служащих (и прежде всего — коррумпированных полицейских), которые сливают переписку мошенникам и тѣмъ обеспечивают им возможность угрожать честным гражданам «я знаю о тебе всё» и проч. — причём не беспочвенно угрожать, а реально весьма многое узнав о них наперёд из такой частной переписки, которая перестала быть частною.

Такое мнѣніе выразил Дуров в ходе своего выступления на форуме Oslo Freedom Forum на пятнадцатой минуте и далѣе, причём он подчеркнул, что говорит не голословно, а по собственному опыту послѣдствій взаимодѣйствія VK и полиции РФ.

Видеоцитату прилагаю — но чтобы не вырывать словá Дурова «с мясом» из контекста, я начал эту цитату серединою тринадцатой минуты этого выступления Дурова, а закончил ближе к концу восемнадцатой минуты:

Юрий Викторович Усков в мае в интервью АПН сообщил такое наблюдение:

…есть вредные мировоззренческие установки советского времени о том, что предприниматель — это упырь, который пьёт кровь трудового народа. Значительная часть и чиновников, и правоохранителей воспринимают предпринимателей как зло, с которым можно мириться, но, по возможности, надо его давить. Я это и на себе ощущаю.

Тогда ещё не совершенно было ясно, а вот теперича каждому можно ясно видѣть, что упомянутыя имъ установки транслируются верхушкою правоохранительной системы — глава Слѣдственнаго комитета (А. И. Бастрыкин) в ходе своего выступления на Международном молодёжном юридическом форуме прочёл вот какие стихи про классовую непримиримость, которую вернут вѣтры Октября (цитирую, начиная с шестьдесят шестой минуты видеозаписи его выступления):

Ну почему же.

Не совершенно беспочвенным было бы и считать, что дѣло борьбы с Гитлером было скомпрометировано участием в нём сталинской диктатуры, а кто этого не понимает — тѣ, дескать, сталинистские свиньи.

Надо только сдѣлать двѣ важныя оговорки:

① В этой форме скомпрометировано оно было, разумѣется, самим же Гитлером, потому что нападением гитлеровской Германии на СССР предопредѣлено было и подключение сталинской диктатуры къ дѣлу борьбы с Гитлером. И, вѣроятно, Гитлер надѣялся использовать это съ намѣреніемъ перессорить своих противников (подготовить «третье чудо Бранденбургского дома»).

② Выражение «сталинистские свиньи» весьма не часто доводится увидать употребляемым в так называемом реальномъ мірѣ (да и в Интернете в настоящее время нагугливается меньше десятка словоупотреблений — это пшик). Лично я его в первый раз увидал только тогда, когда его использовал один из русских персонажей произведения Роберта Линна Асприна и Линн Эбби «Catwoman: Tiger Hunt» (въ извѣстномъ переводе на русский язык — «Охотница») в разговоре с Бэтмэном про Молдову. Думаю поэтому, что так русские люди не говорят почти никогда, но что зато на Западе способны предполагать нас говорящими так — то есть здѣсь нѣчто вродѣ того тоста «На здоровье!», который в голливудских кинокартинах нерѣдко показывался в качестве принятаго въ совѣтскихъ застольяхъ, но который въ дѣйствительности считается имѣющимъ хождение единственно в Польше (в форме «Na zdrowie!»), тогда как въ Россіи используется отнюдь не в роли тоста, а в роли отклика на возглас «Спасибо!».

Трудновато ѿдѣлаться от мысли о том, не служат ли бабочки, появляясь в таком изобильном количестве, провозвѣстницами чего-либо зловѣщаго, как в конце первой серии #аниме «Zetsuen no Tempest» это было:

Автор канала @selfreviews 21 января в обзоре экранизации «Tamon-kun Ima Docchi!?» привёл вот какой пересказ сюжета и затѣмъ мнѣніе о нём:

Старшеклассница Киносита Утагэ фанатеет от мальчиковой айдол-группы F/ACE. Точнее даже не от всей группы, а конкретно от их центрального певца, Фукухары Тамона. Фанатеет очень конкретно, так что ей приходится работать, чтобы обеспечивать своё поклонение звезде. Трудится девушка домработницей, и как-то раз ей выпало подменить свою старшую коллегу — как выяснилось, конечно же, в квартире своего кумира! Вот только домашний Тамон ничуть не похож на Тамона сценического: он грустен, самоуничижителен и даже жалок. Но ничего, Жалкохара-кун тоже усвоит, что нарушать завет «Тамон — национальное достояние» нельзя даже ему самому.

Сразу от меня душные замечания (если проецировать фантазию на реальность):

— у протагонистки ненормальный уровень обожания в сторону звёздного юноши

— парню определённо не помешала бы и профессиональная ментальная поддержка

— отношения между ними нездоровые, мощно взаимозависимые

Короче, как руководство к действию воспринимать не рекомендую.

По этому поводу первое, что надо сказать — это вот что: воспринимать художественный сюжет о жизненной драме как руководство къ дѣйствію никто и не собирается (окромя судов над #аниме в городе Санкт-Петербурге, которых и от восприятия книжки «Преступление и наказание» как руководства по убийству съ цѣлью грабежа останавливает только статус классика, пока ещё не отобранный у Достоевскаго).

Второе, что надо сказать — это вот что: так как люди Запада выросли в культуре, насквозь пропитанной влияниями фрейдизма, то им сложно представить, как это в Японии вообще (и, в частности, в японских аниме) никто-никто не обращается за психотерапиею. Время от времени приходится увидать предлагаемым дойлистское объяснение для этого (в духе «не обращаются только потому, что тогда не было бы и такого сюжета»). Но нѣтъ: рѣчь идётъ о реальных отличиях японской культуры — этот вопрос неплохо разобран вон на той странице сайта Anime News Network в 2018 году.

Третье, что надо сказать — это вот что: слово «кумир» содержит в готовом виде талмудическое и христианское осуждение фанатов, основанное на заповеди «не сотвори себе кумира», тогда как японский термин «推し» (по Поливанову — «оси», по Хэпбёрну — «oshi», по Грису — «ощи» через краткий звук «щ») не содержит ничего даже отдалённо подобнаго, но вот зато японский термин «айдору» (употребляемый по отношению к поп-звёздам) буквально происходит от слóва «идол».

Есть ещё четвёртое терминологическое примѣчаніе: я вспоминаю и о существовании болѣе частнаго термина «チェキ廃», который произносится «чекихай» и означает хардкорнаго фаната, на встрѣчахъ с айдору безумно скупающаго фото их. Об этом упоминал 15 февраля автор канала @muuchakuucha въ одномъ изъ примѣровъ къ его тогдашнему разсужденію о томъ, как надо понимать название произведения «ヘルモード ～やり込み好きのゲーマーは廃設定の異世界で無双する～».

Опосля всѣхъ четырёх предисловий надо бы мрачно сказать, что если просто-напросто «ей приходится работать домработницею», то это ещё не очень «ненормальный уровень обожания», потому что в художественных произведениях про Японию можно поискать и найти сюжет «из очарованной женщины тянут деньги» спустившимся на уровни болѣе глубокие и мрачные.

Возьмём для примѣра мангу «Gachi Koi Nenchakujuu ~Net Haishinsha no Kanojo ni naritakute~»: там в первой же главе центральная персонажица берёт в банке кредит и всю его сумму присылает донатом своему 推し на стрим, а затѣмъ от избытка чувств с ней дѣлается рвота. По правде сказать, дальше этой первой главы я и не читал, потому что это значило бы по доброй воле обнять туринскую лошадь.

Авторка канала @recognition1990s упоминала 18 января про режиссёра Fernando Souza и его короткометражный фильм «The floating world», персонаж которого (хост из Кабукитё, то есть профессиональный компаньон женщин в ночных клубах) говорит о том, что одна из очарованных им клиенток, не имѣя средств оплатить его услуги, начала торговать собою. В комментариях дописка:

они 100% катализаторы многих преступлений и трагедий, потому что заведения работают по пост-оплате

плюс якудза (кому часто такой бизнес и принадлежит, как и весь Кабукитё)

Чтобы немного подкрѣпить это утверждение (переводя его с уровня «в Телеграме можно прочесть» на уровень «в СМИ можно прочесть»), предлагаю ознакомиться с тремя слѣдующими статьями 2023 года:

➊ «'Host crazy' women fall into debt hell through pay-later system» в «Asahi Shimbun» 9 апрѣля 2023 года.

➋ «Editorial: Japan host clubs' shady dealings that can lead women to prostitution must stop» в «Mainichi Daily News» 13 декабря 2023 года.

➌ «Host clubs' in Tokyo force women into sex work to pay off huge debts» в «The Guardian» 17 декабря 2023 года.

Если пользоваться приложением Telegram Desktop версии 6.9.3 x64, то тогда в сообщении https://t.iss.one/muuchakuucha/626 вижу (в словах «зороастризм» и «религиозном») букву «м» отрываемою «с мясом» от того слóва, которое ею заканчивалося, и переносимою в одиночестве на новую строку — как на том скриншоте, который прилагаю здѣсь.

Думаю, что в сообщениях нового типа будет ещё много каких-нибудь багов в первое время, причём не только при просмотре, но и при редактировании также.

Кому доводилось дочитать булгаковское произведение «Мастер и Маргарита», тот ближе к финалу видал там такое живописание того, каков покой:

— Зачем? — продолжал Воланд убедительно и мягко. — О трижды романтический мастер, неужто вы не хотите днём гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели же вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда! Там ждёт уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой! Прощайте! Мне пора.

— Прощайте! — одним криком ответили Воланду Маргарита и мастер. Тогда чёрный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита. Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг. Пропали и чёрные кони. Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет. Он начинался тут же, непосредственно после полуночной луны. Мастер шёл со своею подругой в блеске первых утренних лучей через каменистый мшистый мостик. Они пересекли его. Ручей остался позади верных любовников, и они шли по песчаной дороге.

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под её босыми ногами, — слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.

Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя.

Кое-кому из читателей эти строки позволят порадоваться за персонажей, хотя и не от всего сердца (потому что открытым текстом сказано, что всё это ни разу не рай).

Кое у кого из читателей, быть может, навернутся на глаза горькія слёзы отчаяния и непреоборимой зависти при малѣйшемъ сравнении с собственною предполагаемою посмертною участью — вѣчностью унизительных мучений и пыток. Особенно когда читатель этот параллельно обнимает туринскую лошадь при одной мысли о том, что участь приблизительно та же суждена и ≈всему русскому народу (мысль ту искренне думал Дмитрий Артемьев, судя по текстам его).

Однако бывает и ещё одна реакция — неготовность принять такой покой за чистую монету. Вот какие мысли изложил 3 іюля автор канала @e_nutria:

...иноагент Быков «не пробил» до конца Мастера и Маргариту. Интересно понять, по каким причинам. Но главное в этом «непробитии» — это непонимание фигуры Мастера, кто он такой, что он сделал и ГДЕ он оказался.

...пробил до конца — другой иноагент. Отец Андрей Кураев. Достаточно представить, что Мастер оказался в АДУ. Где он будет каждый вечер общаться с Алоизием Магарычем и жить с ведьмой.

И сразу станет понятно, что в книге нет никакой апологии зла. И что вообще — это я уже от себя добавлю, развивая кураевскую мысль: Берлиоз и Мастер это примерно одного калибра люди, поэтому им обоим досталось совсем по полной.

И дальше в комментариях отклик на реплику читателя:

— Не согласен. Чем Маргарита плоха для Мастера? Откуда там рядом Могарыч возьмётся?

— Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит. А Маргарита говорит, что «вечером придут твои друзья».

Сперва мнѣ от этих слов припомнилася та часть «Блистающего мира» Александра Грина, в которой Руна Бегуэм произносит:

Допустите, что живёт человек, который никогда не слышал слóва «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал о существовании этой синей страны. Ему сказали: «есть океан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что удержало бы в тот момент этого человека?

Естественно, здѣсь совершенно то же сáмое. Есть аниме, оно здѣсь, рядом: пока что компьютерное «пиратство» не окончательно побѣждено, и оттого никакія наложенныя на русских людей международныя санкціи не способны помѣшать жмякнуть мышóю пару-тройку-другую гиперссылок для того, чтобы увидать, сколь напрасными были долгие годы пренебрежения этим родом художественных произведений, который сильно развил собою цѣлый ряд прежних сюжетных элементов и авторских ходов, а также породил нѣсколько существенно новых, хотя и не совершенно с нуля. Сейчас іюль 2026 года — японские телеэкраны озаряет собою вот ужé третий сезон экранизации произведения «Mushoku Tensei», которое с 2012 года служит одною из основных опор для всей современной популярности сюжетов о реинкарнациях в исэкаи. Можно ли задаваться вопросом о том, как это у центральнаго персонажа его появились в исэкае друзья несмотря на то, что в земной жизни он был хикикомори? — кажется, это было бы злостным непониманием основ сюжета. Но если обзавестись друзьями послѣ смерти (въ другомъ мірѣ) мог Рудеус в «Mushoku Tensei», то вели́к ли смысл отказывать в этом же булгаковскому Мастеру? — если же прибѣгать к возражению «Мастер угодил не в исэкай, а в такой міръ, который явно объявлен посмертным», то вмѣсто «Mushoku Tensei» примѣромъ может служить сюжет другого #аниме («Angel Beats!»), персонажи коего подружилися послѣ смерти, пребывая в своего рода чистилище.

Но копнуть можно глубже: можно ли вообще считать утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» истинным?

По этому поводу прежде всего припомню то сообщение 1 іюля, в котором автор канала @e_nutria пишет:

Одно из главных практических различий между технарским и гуманитарным мышлением, кажется, состоит в том, что «гуманитарий» по любой проблеме прежде всего будет стараться найти «литературу» и только убедившись, что её нет, начнёт «думать от себя». Если же она есть, ему надо там найти щель, показать, что «с одной стороны» и «с другой стороны», но «недостаточно освещён вопрос» и следовательно, «он-то и будет являться целью нашего исследования».

Увы: кажется, насчёт «Мастера и Маргариты» автор канала @e_nutria не пытался «найти литературу» и «показать, что с одной стороны и что с другой», а просто позволил Кураеву укусить себя в голову во имя Христа. Не то задался бы, напримѣръ, такими двумя вопросами:

— Каким образом утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» согласуется съ тѣмъ обстоятельством, что сцена знакомства Мастера и Могарыча в тринадцатой главе отсутствует в редакции романа, подготовленной Еленой Сергѣевной Булгаковой, а есть только в редакции Анны Алексеевны Саакянц?

— Каким образом утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» согласуется съ тѣмъ обстоятельством, что Мастер дружески прощался с Иваном, называя того своим учеником?

Полностью в русле идей Кураева слѣдуетъ и то другое сообщение 3 іюля, в котором автор канала @e_nutria пишет «Мастер — "работал в музее" в Москве 20-х годов (т. е. в "музее истории революции")».

Это опять же не выглядит попыткою «показать, что с одной стороны и что с другой», потому что «с другой» была бы, напримѣръ, вон та замѣтка нѣкоего Литвинова, который кураевскую мысль «был только музей революции» объявляет прямою ложью и притом легко провѣряемою съ цѣлью опровержения, а затѣмъ приводит книгу Цыбульника без мáлого на четыре сотни страниц, критикующую подход Кураева к произведению Булгакова.

Кажись, прав Литвинов, если Википедия не врёт о том, что Третьяковская галерея и Государственный исторический музей продолжили работать в Москве въ послѣреволюціонное время — и если не становиться в позу «опосля 1917 года даже ГИМ и Третьяковка „сдѣлалися музеями истории революции“ в высшем смысле».

Моё разсужденіе 5 іюля про понимание «Мастера и Маргариты» нуждается, по-видимому, не менѣе чѣмъ в полудесятке постскриптумов:

① Извѣстно, что отец Браун (католический священник, персонаж множества детективных историй Гилберта Кийта Честертона) в произведении «The Miracle of Moon Crescent» говорит:

— Lying may be serving religion; I'm sure it's not serving God.

В двух извѣстныхъ переводах это звучит так:

— Ложь может послужить религии, но она не служит Богу.

— Вполне вероятно, ложью можно послужить религии, но я твёрдо уверен, что Богу ложью не послужишь.

Я это припоминаю оттого, что готов догадываться, что и чрезмѣрное довѣріе к умозаключениям Кураева про направление творчества Булгакова имѣетъ причиною прежде всего желание публики предполагать в лице Кураева ≈честертоновский идеал нелживаго священнослужителя, тогда как сам-то Кураев может, как раз наоборот, считать ложь во спасение души читателей своим нравственным и вѣроисповѣднымъ долгом, как это предполагает о нём Цыбульник, ориентируясь на нѣкоторыя мѣста изъ кураевскаго произведенія «Не-американский миссионер».

② Кто берётся читать работы Фоменко и Носовского, тот быстро видит в них не просто критику традиционных версий хронологии, истории, этимологии и проч., но также ещё (и в гораздо большей степени) попытку конструирования собственных версий, много менѣе основательных и притом изрядно способных обезцѣнить собою и критическую часть труда их, когда та оказывается завиральною в угоду тенденции (о чём упоминали и Зализняк, и Холмогоров — каждый в своей критике фоменковщины). Приблизительно такой же недостаток приходится увидать не только в книге Кураева, но и в книге у его опровергателя Цыбульника, труд которого содержит, кажется, много меньше фактических опровержений тезисов Кураева, нежели нападок на православие и на христианскую церковь, а также попыток представить произведение Булгакова лежащим в русле традиции толстовства, почти совершенно умалчивая о томъ сильномъ вліяніи значительно болѣе давних апокрифических и талмудических представлений о Христе, которое упоминается другими комментаторами произведения Булгакова. В качестве примѣра апокрифическаго вліянія можно упомянуть, что собрание сочинений Булгакова в пяти томах, изданное в 1990 году, сообщало читателям (как это можно увидать на сайте «Флибуста»): предположение Пилата, что Иешуа — «великий врач», Булгаков мог найти в апокрифическом Евангелии от Никодима. (К этому прибавлю, что слово «врач» можно понимать и метонимически, если персонаж был терапевтом в ессейском смысле.) В качестве примѣровъ предположительно талмудическаго вліянія можно упомянуть имя «Га-Ноцри» и упоминание отца-сирийца. (К этому прибавлю, что слово «сириец» опять же можно понимать метонимически в значении «римский воин из сирийских когорт», если Булгаков опирался на труд Цельса «Λόγος Ἀληθής», извѣстный намъ только по опровержению его Оригеном, или на упоминание Христа талмудистами под именем «Иисус бен Пантира» в сочетании с фактом обнаружения в 1859 году в Германии надгробия нѣкоего римскаго солдата по имени Тиберий Юлий Абдес Пантера, по происхождению из Сидона. Это предположение о ходе мысли Булгакова выглядит не слишком неосновательно ввиду того, что надгробие это не даёт покоя сочинителям исторических гипотез и в наши дни, а не только во времена булгаковскія; в частности, в 2006 году автор книги «The Jesus Dynasty» дошёл до крайности: утверждал, что как раз этот солдат и был отцом Иисуса, как будто никого другого в эти годы не могли звать Пантерою — и как будто само словосочетание «сын Пантеры» не является весьма вѣроятною опискою в словосочетании «сын Дѣвы» или даже намѣренною игрою слов за счёт перестановки букв корня «parthen» → «panther» без внимания к падежным окончаниям слов.)

③ В ноябре 2023 года я вспоминал, что Крылов упоминал однажды такое наблюдение, согласно которому всякий атеист, говоря «нет Бога», тѣмъ самым уж и произнёс первую половину исламской шахады, так что ему осталось только договорить «кроме Аллаха». Во втором из кратцев 25 сентября 2025 года я упоминал о том, как один из намёков Внутренняго Предиктора СССР показался мнѣ примѣромъ правоты этого крыловскаго наблюденія. А теперича вижу, что приблизительно в том же направлении развиваются и нападки Цыбульника (иногда с атеистических, а иногда и с толстовских антиритуалистических позиций) на православие: раз за разом Цыбульник предлагает православным людям, если им не нравится (и особенно если кажется им кощунственным) образ булгаковского Иешуа (за то одно, что тот показан не Сыном Божьим, а человѣкомъ), сознаться уж заодно и в том, что им не нравится также и Коран за совершенно тот же самый нюанс исламскаго представления о Христе. Этот приём настойчиво повторяет Цыбульник не раз и не два (а три раза: и на двадцать третьей, и на тридцать третьей, и на тридцать девятой странице) — и оттого нетрудно «между строк прочесть», что Цыбульник желал бы увидать ярость мусульман затѣмъ погубительно коснувшеюся сперва всѣхъ таких сознавшихся православных людей, а потóм и остальных послѣдователей русскаго православія. На сто тридцатой странице Цыбульник сообщает нам своё мнѣніе об истинности Корана, превосходящей истинность христіанскаго Новаго Завѣта:

Коран так точен потому, что Пророк лично, вместе с архангелом Джибрилом, дважды(!) сверил «истинность и точность всего текста» Корана для исключения малейших ошибок. К сожалению, Христос не нашёл на это ни времени, ни места, и сказания евангелистов таковыми и остались…

На двѣсти сорок восьмой странице он прибавляет:

Что может быть лучше чернооких гурий, услаждающих праведников в раю?

④ Совершенно невозможно точно понять, в каком году создавалося сочинение Цыбульника, приведённое на сайте у Литвинова, потому что внутри себя оно нифигушеньки не датировано. Теоретически возможно ориентироваться на вон тот номер «International Journal of Professional Science», в котором цитаты из Цибульника датированы 2007 годом; с другой стороны, сам Цибульник на странице 95 пишет: «замечание одного из критиков первого варианта моей работы» — это может указывать на то, что у Литвинова приведён вариант болѣе поздній.

⑤ Всегдашняя готовность читателей увидать подвох въ болѣе-менѣе оптимистическом финале (и оттого не принимать покой «как есть») может, к сожалению, считаться подготовленною дѣйствіемъ того распространённаго негативнаго художественнаго явленія, которым является троп Happy Ending Override, то есть нерѣдкая готовность нѣкоторыхъ авторов сыграть в игру «вы думали, что финал был благополучным? — а это мы вас обманули, на сáмомъ дѣлѣ всё было плохо» для того, чтобы прицѣпить ко вродѣ бы завершённому произведению вымученный сиквел его (bleakquel). А среди множества примѣровъ этого я даже способен вспомнить и назвать такой (болѣе другихъ близкій к обсуждаемому отношению к булгаковскому произведению) примѣръ, в рамках которого именно этот сюжетный трюк используется как раз для того, чтобы передѣлать предполагаемую посмертную участь персонажа (спервоначалу находящагося в состоянии «технически он в аду, но всё могло бы быть много хуже») в сторону большей жестокости — поглядите-ка, каким был финал книги «Test of the Twins» (третьей и послѣдней в трилогии «Dragonlance Legends» Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмана) и как затѣмъ он был переосмыслен сиквелами.

Вспомнилась та сцена фильма «Rogue One», в которой Saw Gerrera, отказавшись эвакуироваться, затѣмъ перед смертью плюёт въ набѣгающую ударную волну выстрѣла Звѣзды Смерти: