Юрий Викторович Усков в мае в интервью АПН сообщил такое наблюдение:

…есть вредные мировоззренческие установки советского времени о том, что предприниматель — это упырь, который пьёт кровь трудового народа. Значительная часть и чиновников, и правоохранителей воспринимают предпринимателей как зло, с которым можно мириться, но, по возможности, надо его давить. Я это и на себе ощущаю.

Тогда ещё не совершенно было ясно, а вот теперича каждому можно ясно видѣть, что упомянутыя имъ установки транслируются верхушкою правоохранительной системы — глава Слѣдственнаго комитета (А. И. Бастрыкин) в ходе своего выступления на Международном молодёжном юридическом форуме прочёл вот какие стихи про классовую непримиримость, которую вернут вѣтры Октября (цитирую, начиная с шестьдесят шестой минуты видеозаписи его выступления):

Ну почему же.

Не совершенно беспочвенным было бы и считать, что дѣло борьбы с Гитлером было скомпрометировано участием в нём сталинской диктатуры, а кто этого не понимает — тѣ, дескать, сталинистские свиньи.

Надо только сдѣлать двѣ важныя оговорки:

① В этой форме скомпрометировано оно было, разумѣется, самим же Гитлером, потому что нападением гитлеровской Германии на СССР предопредѣлено было и подключение сталинской диктатуры къ дѣлу борьбы с Гитлером. И, вѣроятно, Гитлер надѣялся использовать это съ намѣреніемъ перессорить своих противников (подготовить «третье чудо Бранденбургского дома»).

② Выражение «сталинистские свиньи» весьма не часто доводится увидать употребляемым в так называемом реальномъ мірѣ (да и в Интернете в настоящее время нагугливается меньше десятка словоупотреблений — это пшик). Лично я его в первый раз увидал только тогда, когда его использовал один из русских персонажей произведения Роберта Линна Асприна и Линн Эбби «Catwoman: Tiger Hunt» (въ извѣстномъ переводе на русский язык — «Охотница») в разговоре с Бэтмэном про Молдову. Думаю поэтому, что так русские люди не говорят почти никогда, но что зато на Западе способны предполагать нас говорящими так — то есть здѣсь нѣчто вродѣ того тоста «На здоровье!», который в голливудских кинокартинах нерѣдко показывался в качестве принятаго въ совѣтскихъ застольяхъ, но который въ дѣйствительности считается имѣющимъ хождение единственно в Польше (в форме «Na zdrowie!»), тогда как въ Россіи используется отнюдь не в роли тоста, а в роли отклика на возглас «Спасибо!».

Трудновато ѿдѣлаться от мысли о том, не служат ли бабочки, появляясь в таком изобильном количестве, провозвѣстницами чего-либо зловѣщаго, как в конце первой серии #аниме «Zetsuen no Tempest» это было:

Автор канала @selfreviews 21 января в обзоре экранизации «Tamon-kun Ima Docchi!?» привёл вот какой пересказ сюжета и затѣмъ мнѣніе о нём:

Старшеклассница Киносита Утагэ фанатеет от мальчиковой айдол-группы F/ACE. Точнее даже не от всей группы, а конкретно от их центрального певца, Фукухары Тамона. Фанатеет очень конкретно, так что ей приходится работать, чтобы обеспечивать своё поклонение звезде. Трудится девушка домработницей, и как-то раз ей выпало подменить свою старшую коллегу — как выяснилось, конечно же, в квартире своего кумира! Вот только домашний Тамон ничуть не похож на Тамона сценического: он грустен, самоуничижителен и даже жалок. Но ничего, Жалкохара-кун тоже усвоит, что нарушать завет «Тамон — национальное достояние» нельзя даже ему самому.

Сразу от меня душные замечания (если проецировать фантазию на реальность):

— у протагонистки ненормальный уровень обожания в сторону звёздного юноши

— парню определённо не помешала бы и профессиональная ментальная поддержка

— отношения между ними нездоровые, мощно взаимозависимые

Короче, как руководство к действию воспринимать не рекомендую.

По этому поводу первое, что надо сказать — это вот что: воспринимать художественный сюжет о жизненной драме как руководство къ дѣйствію никто и не собирается (окромя судов над #аниме в городе Санкт-Петербурге, которых и от восприятия книжки «Преступление и наказание» как руководства по убийству съ цѣлью грабежа останавливает только статус классика, пока ещё не отобранный у Достоевскаго).

Второе, что надо сказать — это вот что: так как люди Запада выросли в культуре, насквозь пропитанной влияниями фрейдизма, то им сложно представить, как это в Японии вообще (и, в частности, в японских аниме) никто-никто не обращается за психотерапиею. Время от времени приходится увидать предлагаемым дойлистское объяснение для этого (в духе «не обращаются только потому, что тогда не было бы и такого сюжета»). Но нѣтъ: рѣчь идётъ о реальных отличиях японской культуры — этот вопрос неплохо разобран вон на той странице сайта Anime News Network в 2018 году.

Третье, что надо сказать — это вот что: слово «кумир» содержит в готовом виде талмудическое и христианское осуждение фанатов, основанное на заповеди «не сотвори себе кумира», тогда как японский термин «推し» (по Поливанову — «оси», по Хэпбёрну — «oshi», по Грису — «ощи» через краткий звук «щ») не содержит ничего даже отдалённо подобнаго, но вот зато японский термин «айдору» (употребляемый по отношению к поп-звёздам) буквально происходит от слóва «идол».

Есть ещё четвёртое терминологическое примѣчаніе: я вспоминаю и о существовании болѣе частнаго термина «チェキ廃», который произносится «чекихай» и означает хардкорнаго фаната, на встрѣчахъ с айдору безумно скупающаго фото их. Об этом упоминал 15 февраля автор канала @muuchakuucha въ одномъ изъ примѣровъ къ его тогдашнему разсужденію о томъ, как надо понимать название произведения «ヘルモード ～やり込み好きのゲーマーは廃設定の異世界で無双する～».

Опосля всѣхъ четырёх предисловий надо бы мрачно сказать, что если просто-напросто «ей приходится работать домработницею», то это ещё не очень «ненормальный уровень обожания», потому что в художественных произведениях про Японию можно поискать и найти сюжет «из очарованной женщины тянут деньги» спустившимся на уровни болѣе глубокие и мрачные.

Возьмём для примѣра мангу «Gachi Koi Nenchakujuu ~Net Haishinsha no Kanojo ni naritakute~»: там в первой же главе центральная персонажица берёт в банке кредит и всю его сумму присылает донатом своему 推し на стрим, а затѣмъ от избытка чувств с ней дѣлается рвота. По правде сказать, дальше этой первой главы я и не читал, потому что это значило бы по доброй воле обнять туринскую лошадь.

Авторка канала @recognition1990s упоминала 18 января про режиссёра Fernando Souza и его короткометражный фильм «The floating world», персонаж которого (хост из Кабукитё, то есть профессиональный компаньон женщин в ночных клубах) говорит о том, что одна из очарованных им клиенток, не имѣя средств оплатить его услуги, начала торговать собою. В комментариях дописка:

они 100% катализаторы многих преступлений и трагедий, потому что заведения работают по пост-оплате

плюс якудза (кому часто такой бизнес и принадлежит, как и весь Кабукитё)

Чтобы немного подкрѣпить это утверждение (переводя его с уровня «в Телеграме можно прочесть» на уровень «в СМИ можно прочесть»), предлагаю ознакомиться с тремя слѣдующими статьями 2023 года:

➊ «'Host crazy' women fall into debt hell through pay-later system» в «Asahi Shimbun» 9 апрѣля 2023 года.

➋ «Editorial: Japan host clubs' shady dealings that can lead women to prostitution must stop» в «Mainichi Daily News» 13 декабря 2023 года.

➌ «Host clubs' in Tokyo force women into sex work to pay off huge debts» в «The Guardian» 17 декабря 2023 года.

Если пользоваться приложением Telegram Desktop версии 6.9.3 x64, то тогда в сообщении https://t.iss.one/muuchakuucha/626 вижу (в словах «зороастризм» и «религиозном») букву «м» отрываемою «с мясом» от того слóва, которое ею заканчивалося, и переносимою в одиночестве на новую строку — как на том скриншоте, который прилагаю здѣсь.

Думаю, что в сообщениях нового типа будет ещё много каких-нибудь багов в первое время, причём не только при просмотре, но и при редактировании также.

Кому доводилось дочитать булгаковское произведение «Мастер и Маргарита», тот ближе к финалу видал там такое живописание того, каков покой:

— Зачем? — продолжал Воланд убедительно и мягко. — О трижды романтический мастер, неужто вы не хотите днём гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели же вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда! Там ждёт уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой! Прощайте! Мне пора.

— Прощайте! — одним криком ответили Воланду Маргарита и мастер. Тогда чёрный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита. Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг. Пропали и чёрные кони. Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет. Он начинался тут же, непосредственно после полуночной луны. Мастер шёл со своею подругой в блеске первых утренних лучей через каменистый мшистый мостик. Они пересекли его. Ручей остался позади верных любовников, и они шли по песчаной дороге.

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под её босыми ногами, — слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.

Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя.

Кое-кому из читателей эти строки позволят порадоваться за персонажей, хотя и не от всего сердца (потому что открытым текстом сказано, что всё это ни разу не рай).

Кое у кого из читателей, быть может, навернутся на глаза горькія слёзы отчаяния и непреоборимой зависти при малѣйшемъ сравнении с собственною предполагаемою посмертною участью — вѣчностью унизительных мучений и пыток. Особенно когда читатель этот параллельно обнимает туринскую лошадь при одной мысли о том, что участь приблизительно та же суждена и ≈всему русскому народу (мысль ту искренне думал Дмитрий Артемьев, судя по текстам его).

Однако бывает и ещё одна реакция — неготовность принять такой покой за чистую монету. Вот какие мысли изложил 3 іюля автор канала @e_nutria:

...иноагент Быков «не пробил» до конца Мастера и Маргариту. Интересно понять, по каким причинам. Но главное в этом «непробитии» — это непонимание фигуры Мастера, кто он такой, что он сделал и ГДЕ он оказался.

...пробил до конца — другой иноагент. Отец Андрей Кураев. Достаточно представить, что Мастер оказался в АДУ. Где он будет каждый вечер общаться с Алоизием Магарычем и жить с ведьмой.

И сразу станет понятно, что в книге нет никакой апологии зла. И что вообще — это я уже от себя добавлю, развивая кураевскую мысль: Берлиоз и Мастер это примерно одного калибра люди, поэтому им обоим досталось совсем по полной.

И дальше в комментариях отклик на реплику читателя:

— Не согласен. Чем Маргарита плоха для Мастера? Откуда там рядом Могарыч возьмётся?

— Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит. А Маргарита говорит, что «вечером придут твои друзья».

Сперва мнѣ от этих слов припомнилася та часть «Блистающего мира» Александра Грина, в которой Руна Бегуэм произносит:

Допустите, что живёт человек, который никогда не слышал слóва «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал о существовании этой синей страны. Ему сказали: «есть океан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что удержало бы в тот момент этого человека?

Естественно, здѣсь совершенно то же сáмое. Есть аниме, оно здѣсь, рядом: пока что компьютерное «пиратство» не окончательно побѣждено, и оттого никакія наложенныя на русских людей международныя санкціи не способны помѣшать жмякнуть мышóю пару-тройку-другую гиперссылок для того, чтобы увидать, сколь напрасными были долгие годы пренебрежения этим родом художественных произведений, который сильно развил собою цѣлый ряд прежних сюжетных элементов и авторских ходов, а также породил нѣсколько существенно новых, хотя и не совершенно с нуля. Сейчас іюль 2026 года — японские телеэкраны озаряет собою вот ужé третий сезон экранизации произведения «Mushoku Tensei», которое с 2012 года служит одною из основных опор для всей современной популярности сюжетов о реинкарнациях в исэкаи. Можно ли задаваться вопросом о том, как это у центральнаго персонажа его появились в исэкае друзья несмотря на то, что в земной жизни он был хикикомори? — кажется, это было бы злостным непониманием основ сюжета. Но если обзавестись друзьями послѣ смерти (въ другомъ мірѣ) мог Рудеус в «Mushoku Tensei», то вели́к ли смысл отказывать в этом же булгаковскому Мастеру? — если же прибѣгать к возражению «Мастер угодил не в исэкай, а в такой міръ, который явно объявлен посмертным», то вмѣсто «Mushoku Tensei» примѣромъ может служить сюжет другого #аниме («Angel Beats!»), персонажи коего подружилися послѣ смерти, пребывая в своего рода чистилище.

Но копнуть можно глубже: можно ли вообще считать утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» истинным?

По этому поводу прежде всего припомню то сообщение 1 іюля, в котором автор канала @e_nutria пишет:

Одно из главных практических различий между технарским и гуманитарным мышлением, кажется, состоит в том, что «гуманитарий» по любой проблеме прежде всего будет стараться найти «литературу» и только убедившись, что её нет, начнёт «думать от себя». Если же она есть, ему надо там найти щель, показать, что «с одной стороны» и «с другой стороны», но «недостаточно освещён вопрос» и следовательно, «он-то и будет являться целью нашего исследования».

Увы: кажется, насчёт «Мастера и Маргариты» автор канала @e_nutria не пытался «найти литературу» и «показать, что с одной стороны и что с другой», а просто позволил Кураеву укусить себя в голову во имя Христа. Не то задался бы, напримѣръ, такими двумя вопросами:

— Каким образом утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» согласуется съ тѣмъ обстоятельством, что сцена знакомства Мастера и Могарыча в тринадцатой главе отсутствует в редакции романа, подготовленной Еленой Сергѣевной Булгаковой, а есть только в редакции Анны Алексѣевны Саакянц?

— Каким образом утверждение «Алоизий Могарыч это единственный друг Мастера, о чём он прямо и говорит» согласуется съ тѣмъ обстоятельством, что Мастер дружески прощался с Иваном, называя того своим учеником?

Полностью в русле идей Кураева слѣдуетъ и то другое сообщение 3 іюля, в котором автор канала @e_nutria пишет «Мастер — "работал в музее" в Москве 20-х годов (т. е. в "музее истории революции")».

Это опять же не выглядит попыткою «показать, что с одной стороны и что с другой», потому что «с другой» была бы, напримѣръ, вон та замѣтка нѣкоего Литвинова, который кураевскую мысль «был только музей революции» объявляет прямою ложью и притом легко провѣряемою съ цѣлью опровержения, а затѣмъ приводит книгу Цыбульника без мáлого на четыре сотни страниц, критикующую подход Кураева к произведению Булгакова.

Кажись, прав Литвинов, если Википедия не врёт о том, что Третьяковская галерея и Государственный исторический музей продолжили работать в Москве въ послѣреволюціонное время — и если не становиться в позу «опосля 1917 года даже ГИМ и Третьяковка „сдѣлалися музеями истории революции“ в высшем смысле».

Моё разсужденіе 5 іюля про понимание «Мастера и Маргариты» нуждается, по-видимому, не менѣе чѣмъ в полудесятке постскриптумов:

① Извѣстно, что отец Браун (католический священник, персонаж множества детективных историй Гилберта Кийта Честертона) в произведении «The Miracle of Moon Crescent» говорит:

— Lying may be serving religion; I'm sure it's not serving God.

В двух извѣстныхъ переводах это звучит так:

— Ложь может послужить религии, но она не служит Богу.

— Вполне вероятно, ложью можно послужить религии, но я твёрдо уверен, что Богу ложью не послужишь.

Я это припоминаю оттого, что готов догадываться, что и чрезмѣрное довѣріе к умозаключениям Кураева про направление творчества Булгакова имѣетъ причиною прежде всего желание публики предполагать в лице Кураева ≈честертоновский идеал нелживаго священнослужителя, тогда как сам-то Кураев может, как раз наоборот, считать ложь во спасение души читателей своим нравственным и вѣроисповѣднымъ долгом, как это предполагает о нём Цыбульник, ориентируясь на нѣкоторыя мѣста изъ кураевскаго произведенія «Не-американский миссионер».

② Кто берётся читать работы Фоменко и Носовского, тот быстро видит в них не просто критику традиционных версий хронологии, истории, этимологии и проч., но также ещё (и в гораздо большей степени) попытку конструирования собственных версий, много менѣе основательных и притом изрядно способных обезцѣнить собою и критическую часть труда их, когда та оказывается завиральною в угоду тенденции (о чём упоминали и Зализняк, и Холмогоров — каждый в своей критике фоменковщины). Приблизительно такой же недостаток приходится увидать не только в книге Кураева, но и в книге у его опровергателя Цыбульника, труд которого содержит, кажется, много меньше фактических опровержений тезисов Кураева, нежели нападок на православие и на христианскую церковь, а также попыток представить произведение Булгакова лежащим в русле традиции толстовства, почти совершенно умалчивая о томъ сильномъ вліяніи значительно болѣе давних апокрифических и талмудических представлений о Христе, которое упоминается другими комментаторами произведения Булгакова. В качестве примѣра апокрифическаго вліянія можно упомянуть, что собрание сочинений Булгакова в пяти томах, изданное в 1990 году, сообщало читателям (как это можно увидать на сайте «Флибуста»): предположение Пилата, что Иешуа — «великий врач», Булгаков мог найти в апокрифическом Евангелии от Никодима. (К этому прибавлю, что слово «врач» можно понимать и метонимически, если персонаж был терапевтом в ессейском смысле.) В качестве примѣровъ предположительно талмудическаго вліянія можно упомянуть имя «Га-Ноцри» и упоминание отца-сирийца. (К этому прибавлю, что слово «сириец» опять же можно понимать метонимически в значении «римский воин из сирийских когорт», если Булгаков опирался на труд Цельса «Λόγος Ἀληθής», извѣстный намъ только по опровержению его Оригеном, или на упоминание Христа талмудистами под именем «Иисус бен Пантира» в сочетании с фактом обнаружения в 1859 году в Германии надгробия нѣкоего римскаго солдата по имени Тиберий Юлий Абдес Пантера, по происхождению из Сидона. Это предположение о ходе мысли Булгакова выглядит не слишком неосновательно ввиду того, что надгробие это не даёт покоя сочинителям исторических гипотез и в наши дни, а не только во времена булгаковскія; в частности, в 2006 году автор книги «The Jesus Dynasty» дошёл до крайности: утверждал, что как раз этот солдат и был отцом Иисуса, как будто никого другого в эти годы не могли звать Пантерою — и как будто само словосочетание «сын Пантеры» не является весьма вѣроятною опискою в словосочетании «сын Дѣвы» или даже намѣренною игрою слов за счёт перестановки букв корня «parthen» → «panther» без внимания к падежным окончаниям слов.)

③ В ноябре 2023 года я вспоминал, что Крылов упоминал однажды такое наблюдение, согласно которому всякий атеист, говоря «нет Бога», тѣмъ самым уж и произнёс первую половину исламской шахады, так что ему осталось только договорить «кроме Аллаха». Во втором из кратцев 25 сентября 2025 года я упоминал о том, как один из намёков Внутренняго Предиктора СССР показался мнѣ примѣромъ правоты этого крыловскаго наблюденія. А теперича вижу, что приблизительно в том же направлении развиваются и нападки Цыбульника (иногда с атеистических, а иногда и с толстовских антиритуалистических позиций) на православие: раз за разом Цыбульник предлагает православным людям, если им не нравится (и особенно если кажется им кощунственным) образ булгаковского Иешуа (за то одно, что тот показан не Сыном Божьим, а человѣкомъ), сознаться уж заодно и в том, что им не нравится также и Коран за совершенно тот же самый нюанс исламскаго представления о Христе. Этот приём настойчиво повторяет Цыбульник не раз и не два (а три раза: и на двадцать третьей, и на тридцать третьей, и на тридцать девятой странице) — и оттого нетрудно «между строк прочесть», что Цыбульник желал бы увидать ярость мусульман затѣмъ погубительно коснувшеюся сперва всѣхъ таких сознавшихся православных людей, а потóм и остальных послѣдователей русскаго православія. На сто тридцатой странице Цыбульник сообщает нам своё мнѣніе об истинности Корана, превосходящей истинность христіанскаго Новаго Завѣта:

Коран так точен потому, что Пророк лично, вместе с архангелом Джибрилом, дважды(!) сверил «истинность и точность всего текста» Корана для исключения малейших ошибок. К сожалению, Христос не нашёл на это ни времени, ни места, и сказания евангелистов таковыми и остались…

На двѣсти сорок восьмой странице он прибавляет:

Что может быть лучше чернооких гурий, услаждающих праведников в раю?

④ Совершенно невозможно точно понять, в каком году создавалося сочинение Цыбульника, приведённое на сайте у Литвинова, потому что внутри себя оно нифигушеньки не датировано. Теоретически возможно ориентироваться на вон тот номер «International Journal of Professional Science», в котором цитаты из Цибульника датированы 2007 годом; с другой стороны, сам Цибульник на странице 95 пишет: «замечание одного из критиков первого варианта моей работы» — это может указывать на то, что у Литвинова приведён вариант болѣе поздній.

⑤ Всегдашняя готовность читателей увидать подвох въ болѣе-менѣе оптимистическом финале (и оттого не принимать покой «как есть») может, к сожалению, считаться подготовленною дѣйствіемъ того распространённаго негативнаго художественнаго явленія, которым является троп Happy Ending Override, то есть нерѣдкая готовность нѣкоторыхъ авторов сыграть в игру «вы думали, что финал был благополучным? — а это мы вас обманули, на сáмомъ дѣлѣ всё было плохо» для того, чтобы прицѣпить ко вродѣ бы завершённому произведению вымученный сиквел его (bleakquel). А среди множества примѣровъ этого я даже способен вспомнить и назвать такой (болѣе другихъ близкій к обсуждаемому отношению к булгаковскому произведению) примѣръ, в рамках которого именно этот сюжетный трюк используется как раз для того, чтобы передѣлать предполагаемую посмертную участь персонажа (спервоначалу находящагося в состоянии «технически он в аду, но всё могло бы быть много хуже») в сторону большей жестокости — поглядите-ка, каким был финал книги «Test of the Twins» (третьей и послѣдней в трилогии «Dragonlance Legends» Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмана) и как затѣмъ он был переосмыслен сиквелами.

Вспомнилась та сцена фильма «Rogue One», в которой Saw Gerrera, отказавшись эвакуироваться, затѣмъ перед смертью плюёт въ набѣгающую ударную волну выстрѣла Звѣзды Смерти:

Этот ↑ пятистопный ямб дѣлается нѣсколько болѣе выразительным, если его напѣвать на мотив первой строки Пѣсни Хорста Весселя.

Но мы не будем, а вмѣсто того воздержимся во избѣжаніе.

Вышли новыя версіи приложений Telegram, оснащённыя поддержкою сообщений нового типа — новость об этом во блоге Телеграма датируется 14 іюля.

Подготавливаясь обсудить её здѣсь, прежде всего скажу ещё разок о том, что самый первый из крыловских принципов составления слов (чѣмъ меньше слогов содержит слово, тѣмъ оно удобнѣе), который я ужé упоминал 22 мая 2025 г., давно оказал своё воздѣйствіе на блогосферу так мощно, что множество употребляемых терминов о ней либо сами односложны, либо у них есть жаргонные односложные синонимы: «блог», «пост», «твит», «линк», «ник», «бот», «лайк», «мьют», «бан», «блок», «кадр», «скролл», «войс», «джингл», «стрим», «чат», «лог», «кэш», «файл», «лаг», «баг», «апп», «стор», «софт», «пак», «билд», «комп» и проч.

Руководясь этим принципом, я впредь для краткости буду использовать слово «рич» в значении «rich text message», которое прежде передавал словосочетанием «сообщение нового типа» — и придавать слову «рич» мужской род по аналогии со словами «твит», «пост», «кратец».

А теперь предлагаю возвратиться приблизительно на мѣсяцъ назад — к моему сообщению 16 іюня о том, какія мыслимыя фичи ричей я предполагал склонными остаться без реализации — и поглядѣть, хорошо ли я тогда угадал или не угадал:

① Оказалось ли отображение сообщений нового типа реализованным на сёрверной стороне как часть web-интерфейса, ориентированного на анонимное чтение сообщений незалогиненными пользователями (а также, возможно, и вообще никогда не регистрировавшимися в Телеграме)? — как я и предполагал, оно остаётся нифигушеньки не реализованным. Слѣдовательно, если я желаю обратить внимание внѣтелеграмных читателей на какое-либо сообщение (напримѣръ, выложить URL его на нѣкоторомъ форуме или имиджборде), то тогда сообщением этим не должен быть рич. В практическом отношении всё это может означать, что у меня на канале я буду терпеливо воздерживаться от публикации ричей больше двух десятков мѣсяцевъ кряду (до мая 2028 года) в том случае, если всё будет в точности как и с цитатами, возможность размѣтки которых появилася в Телеграме под конец октября 2023 года, однако я начал употреблять эту размѣтку у меня на канале гораздо позже — только с августа 2025 года (меньше года назад!), когда убедился, что такія цитаты наконец перестали выключать собою видимость сообщений внѣ Телеграма.

② Можно ли взять сообщение старого типа и, отредактировав, превратить его в рич, то есть прибавить при необходимости тысячи и десятки тысяч сѵмволовъ дополнительнаго текста, использовать новыя формы размѣтки и иллюстрирования и проч.? Насколько я вижу, в Telegram под Android эта возможность пока что остаётся вообще не реализованною, тогда как в Telegram Desktop она остаётся сокрытою до тѣхъ поръ, пока сообщение не сдѣлается многострочным — как будто однострочному не может понадобиться какáя-нибудь из новых возможностей форматирования (напримѣръ, подсвѣтка текста или нижний индекс).

③ При редактировании ранѣе отправленных ричей только ли дописывание возможно, или реализовали также и пополнение иллюстрациями до тѣхъ поръ, пока ещё не достигнут предѣлъ количества иллюстраций (не больше полусотни на каждый рич)? — ура, ура, реализовали и пополнение иллюстрациями.

④ При редактировании ранѣе отправленных ричей реализована ли перестановка иллюстраций в них? — я увидал возможность перестановки иллюстраций и даже альбомов, причём в Telegram под Android их можно пальцем тащить, а в Telegram Desktop надёжнѣе работает старый добрый cut-and-paste. (Перетаскивание, мышóю совершаемое, также работает, но в теперешней версии TD при опредѣлённыхъ условіяхъ работать оно перестаёт.)

⑤ А как насчёт вставки новых иллюстраций не между абзацами, а в существующий альбом? — реализовано, но частично. Сдѣлали возможным пополнение «коллажей» (то есть альбомов, сразу видных как сборник миниатюр изображений) и пополнение «каруселей» (то есть альбомов, подлежащих постепенному пролистыванию) новыми иллюстрациями (картинками и видео), но только прибавлением иллюстраций в хвост альбома (или в хвост существующей иллюстрации, чтобы её превратить в альбом), а не на произвольное в альбоме мѣсто. Но насколько эта нехватка произвольности стѣснила собою авторов сообщений? — об этом читайте слѣдующій пунктъ.

⑥ Свободное измѣненіе порядка иллюстраций в альбомах выглядит возможным в Telegram Desktop благодаря появлению в меню у альбома (в том меню, которое открывается нажатием на вертикальное троеточие въ лѣвомъ верхнемъ углу у альбома) цѣнной возможности разгруппировать альбом (то есть превратить его цѣликомъ въ послѣдовательность одиночных иллюстраций), а также появлению возможности выдѣлить нѣсколько послѣдовательныхъ иллюстрацій и затѣмъ объединить в альбом. И если прибавить к этому вышеупомянутый cut-and-paste, то в три или в четыре приёма окажется возможною и перестановка иллюстраций внутри альбома, и перестановка иллюстраций между альбомами, и вытаскивание иллюстрации из альбома наружу (на свободное межабзацное мѣсто, чтобы впредь она ѿдѣльно стояла там), и перестановка внѣальбомной иллюстраціи внутрь альбома, и раздѣленіе альбома на составныя части (чтобы получилося два альбома или болѣе). А вот в Telegram под Android я не нашёл ни команды разгруппировывания альбома, ни объединенія послѣдовательныхъ иллюстрацій в альбом.

⑦ И в Telegram Desktop, и в Telegram под Android можно перемѣнять при редактировании тип альбома, то есть превращать «коллаж» в «карусель» или наоборот.

Подытоживая всё это, можно сдѣлать (и дѣлаю) три вывода.

Во-первых, бóльшая часть тѣхъ фичъ, о которых я прежде предполагал: «да быть того не может, чтобы их къ концу іюня реализовали!» — всё же оказалася реализованною хотя бы в Telegram Desktop и хотя бы посередь іюля. То и другое достаточно неплохо.

Во-вторых, меньшая и ещё не реализованная часть (а именно внѣшняя видимость ричей) всё же оказывает на меня рѣшающее дѣйствіе, побуждая воздерживаться от ричей на моём канале.

В-третьих, очень понятно, что пока ещё «первый блин комом» и что всё это будет ещё долѣпливаться — но даже если и не будет, то всё равно по ощущениям многого не достаёт ещё:

➊ Можно иллюстрировать рич картинками, видео, аудио, голосовухами — но нельзя произвольными файлами. Никаких вам JPEG XL, напримѣръ.

➋ Кстати, иллюстрирование ричей голосовухами доступно ботам, но не предусмотрено как возможность для человѣческихъ авторов сообщений — ни в Telegram Desktop, ни в Telegram под Android. Недоработочка! Также наблюдаются проблемы с перемоткою и ИИ-расшифровкою голосовух в ричах.

➌ Невозможно откликнуться на рич с цитированием выдѣленнаго куска текста, потому что в контекстном меню у выдѣленнаго куска текста нѣтъ такого пункта. Но автор отклика также лишён и возможности вручную (без такого пункта) сконструировать нѣкую цитату и затѣмъ сдѣлать текст в ней гиперссылкою: к сожалению, Telegram не готов правильно переходить по таким гиперссылкам, в которых содержатся указания на желаемыя куски текста (URL Fragment Text Directives).

➍ Если откликнуться на рич с таймкодом, то таймкод не реагирует на нажатие. Возможно, для этого нужно наперёд спроектировать новый формат таймкодов, способный указывать на одну конкретную видеозапись (или звукозапись) при наличии нѣсколькихъ.

➎ Внутри ричей таймкоды также не работают, хотя уж там-то можно было бы считать любой таймкод относящимся к непосредственно предшествующей ему видеозаписи (или звукозаписи) при наличии нѣсколькихъ — ну или к первой, когда нѣтъ ни одной предшествующей ему.

➏ Остро недостаёт счётчика израсходованных сѵмволовъ для понимания того, как скоро закончится жизненное пространство. Он же сдѣлалъ бы немедленно ꙫчевидными баги подсчёта.

➐ Ограничение числа иллюстраций всего-навсего полусотнею означает невозможность для ричей въ полной мѣрѣ замѣнить собою возможности Telegraph во всѣхъ случаях по-настоящему крупных подборок иллюстраций, примѣромъ которых может служить вон тот архив сшивок кадров аниме (он содержит 141 файл). Надо учесть, что хотя в архиве том объединены сшивки кадров, взятых изъ нѣсколькихъ серій аниме «Ore dake Haireru Kakushi Dungeon», всё же к одной только второй серии его относятся 56 сшивок из их числа — то есть количество сшивок кадров одной этой серии ужé превосходит полусотню.

Кратцы:

① Телеканал «НТВ» в выпуске программы «Центральное телевидение» 25 апрѣля упомянул, начиная с сорок шестой минуты (видеоцитату прилагаю гиперссылкою), о появлении того нового формата сериалов с весьма краткими сериями (не больше одной-двух минут вертикальнаго видео 9:16), который весьма популярен в Китае (на родине тиктокового формата видео коротких и вертикальных) и носит там название «дуаньцзюй» （短剧）、 тогда как в РФ такие сериалы с высокою вѣроятностью будут называться микродрамами (именно такой термин, напримѣръ, используется в россияноязычной Википедии). Этот род художественных произведений назван ориентирующимся на преимущественно женскую аудиторию. В передаче упоминается, что микродрамы формально россійскаго происхождения (производимыя в Чебоксарах) изготавливаются в партнёрстве с турецкими телесериалопроизводителями. Это позволяет «между строк прочесть» о нѣкоторой вѣроятности того, что зрительницам микродрам будет (либо сразу, либо с течением времени) транслироваться сценарий, характерный для продукции оттудова («в гарем, в гарем к южанам, там вам будет тепло»).

② Я нѣсколько разъ подосадовалъ здѣсь (в первый раз — ещё 16 сентября 2025 года) насчёт того, что не было настоящей опредѣлённости даже насчёт того, состоится ли вообще появление такого аналога формата AVIF, который основан будет на AV2 вмѣсто AV1 — не говоря уж о том, будет ли такой аналог объявлен новой версией формата AVIF или всё же новым форматом-преемником со своим собственным названием (напримѣръ, AV1IF или AVIF2) и со своим собственным MIME-типом. Но 24 іюня такая начальная опредѣлённость появилась: над форматом засовывания AV2 в HEIF будут работать, но вот только не раньше, чѣмъ создадут формат засовывания AV2 в ISOBMFF. Это звучит разумно, вѣдь и техническое описание нынѣшняго формата AVIF во многом опирается на формат засовывания AV1 в ISOBMFF. Но это также означает, что появление нового AVIF-подобного формата состоится (по моей оцѣнкѣ) сильно ближе к концу 2026 года, появление кодировщиков и декодировщиков вѣроятно в первой половине 2027 года, проникновение их во браузеры закончится вряд ли раньше второй половины 2027 года, а уж достижение ими статуса «Baseline Widely Available» (со смыслом «формат достаточно давно поддерживается в каждом сколько-нибудь популярном браузере») состоится поэтому не раньше 2030 года — и вся эта оцѣнка моя должна ещё считаться преизрядно оптимистическою, потому что для сравнения можно припомнить, что даже у нынѣшняго-то формата AVIF этого статуса нѣтъ и по сей день (а отчего же? — оттого только, что поддержка AVIF браузером Edge состоялася меньше 30 мѣсяцевъ назадъ, а именно 25 января 2024 г.).

③ Если же говорить о судьбе AV2 именно как видеоформата, то у меня вызывает лёгкую досаду то обстоятельство, что болѣе чѣмъ за полтора мѣсяца, прошедших со дня оформления формата (кодек появился в конце мая, равно как и спецификация), мало что перемѣнилося к лучшему в смысле внедрения его в общепринятые «комбайны» видеокодирования. Появилась ли в официальных сборках FFmpeg поддержка кодировщика AV2? — никоим образом не появилась. Появилась ли в официальных сборках FFmpeg поддержка декодировщика AV2? — не появилась не только поддержка того декодировщика, который в AOMedia разрабатывают, но и поддержка того альтернативнаго декодировщика (dav2d), который в VideoLAN разрабатывают. Я уж не говорю о том, что ничего не извѣстно о том, ведётся ли разработка какого-нибудь альтернативнаго кодировщика SVT-AV2 (в духе SVT-AV1, однако для AV2), потому что эта-то неизвѣстность может считаться ожидаемою, так как ранѣе — в случае AV1 — от появления черновика видеоформата AV1 (28 марта 2018 г.) до первого упоминания об SVT-AV1 во блоге Intel (13 февраля 2019 г.) прошло больше десяти мѣсяцевъ, и даже начало совмѣстной разработки кодировщика усилиями Intel и Netflix относится только к августу 2018 года, если судить по вон тому упоминанию во блоге Netflix. Разумѣется, на сей раз (в случае AV2) можно надѣяться на нѣсколько болѣе ранній старт разработки — однако я не удивлюсь и теперича приблизительно паре-тройке-другой мѣсяцевъ молчания о ней.

④ Ту проблему неспособности скачать рѣчь Бастрыкина посредством yt-dlp, которую я упоминал 26 іюня, пришлось рѣшить (для возможности цитирования 30 іюня) при посредстве Video DownloadHelper. Но так как я нифигушеньки не рад был довѣриться freemium с закрытым исходным кодом, то въ слѣдущій разъ при возникновении сходной проблемы попробую сперва HLS Downloader, если только не позабуду. (Но для того здѣсь и записываю, чтобы не позабыть.)

⑤ Даже воздерживаясь от выкладывания на моём канале ричей (чтобы поддерживать внѣшнюю видимость сообщений, о значимости которой я упоминал 15 іюля), я всё же получаю выгоду от того наращивания предѣльной длины обыкновенных сообщений до 8192 сѵмволовъ, о котором упоминал под конец сообщения 11 іюня. Выгода эта — двоякая: я не только получил возможность сочинять сообщения новой (вдвое большей) длины (напримѣръ, мой обзор лѣтнихъ аниме получился вдвое длиннѣе обзора весенних), но и смог перестать беспокоиться насчёт того, не скоро ли длинное оглавление сравнений сцен аниме упрётся в прежнее ограничение (4096 сѵмволовъ), до которого оставалось уж меньше тыщщи сѵмволовъ. Теперь я могу быть совершенно увѣренъ в том, что к существующим 25 сравнениям впредь смогу свободно прибавить хоть ещё 25, да и послѣ того упрусь ужé не в ограничение по количеству сѵмволовъ в сообщении, а упрусь единственно в тот факт, что сѵмволъ «㊿» является послѣднимъ среди чисел в кружкáх (в диапазоне Enclosed CJK Letters and Months), так что слѣдующій пятидесяток сравнений придётся вдругорядь нумеровать от единицы — и, должно быть, начать его в новом сообщении во избѣжаніе путаницы — но надо же соображать, что нынѣшними темпами я и до конца теперешняго-то пятидесятка доберусь не раньше 2029 года, а к тому времени многое сможет перемѣниться. Может быть, в Telegram наладят внѣшнюю видимость ричей, и тогда теперешнюю нумерацию числами в кружкáх я смогу замѣнить на доступное там оформление в качестве пронумерованнаго списка пунктов — а уж он способен содержать и пятьдесят первый номер, и пятьдесят второй, и дальше. Может быть, в РФ пропадёт возможность пользоваться Телеграмом (и даже не им одним). Может быть, у меня со временем (или по обстоятельствам, или с возрастом) пройдёт интерес и желание составлять сравнения аниме. (А может ли быть и то, что закончатся сами взаимно подобныя сцены аниме? — если это и возможно, то всё же никак не раньше того, как закончится первый пятидесяток их.)

⑥ Не слишком замѣченнымъ осталось то обстоятельство, что компания Apple в начале мая объявила о создании собственнаго нейрокодека для сжатия изображений, причём для сжатия весьма сильнаго (с приведением примѣровъ изображеній, сжатых до удѣльнаго объёма от 0,095 до 0,507 бита на пиксел в среднем). Назвали его PICO, что происходит от сокращения слов «Perceptual Image Codec». Статья о PICO выложена на сайте arXiv, исходный код выложен на сайте GitHub, примѣры работы выложены на Гитхабе же. Обращает на себя внимание утверждение о небольшой величине кодировщика и декодировщика (30,4 и 19,4 мегабайта), и неясность перспектив внѣэппловскаго употребленія (в частности, лицензия исходнаго кода не содержит отказа от патентных отчислений), и не слишком аккуратное сравнение с возможностями других кодировщиков — напримѣръ, для AV1 вызов кодировщика совершался без попытки придать параметру «tune» значение «butteraugli» или «iq» (каждое из которых при не слишком сильном сжатии, в районе полубита на пиксел уж точно, способно повысить качество изображения-результата по сравнению с настройками по умолчанию, рассчитанными скорѣе на сжатие видеозаписей, а не статических изображений), да и для AV2 значение этого параметра тоже не перемѣняли. Сильно раздражает, что при придумывании имени вообще никто не думал о поисковой находимости, так что по слову «pico» можно найти что угодно, кромѣ самогó эппловского формата и его кодека — и плату Raspberry Pi Pico, и гомосексуальное аниме «Boku no Pico», и гарнитуры виртуальной реальности Pico (от компании, дочерней по отношению к ByteDance), и португальское слово с основным значением «пик» («вершина горы»), и проч.

И скидки, и розыгрыш цѣнныхъ призовъ —
Для тѣхъ, кто къ Исусу явился на зовъ.

По этому поводу ↑ немедленно вспоминается, знаете ли, волчья цитата:

По этому поводу ↑ опять же почти немедленно (пишу «почти» оттого, что нѣкоторое время пришлось потратить на провѣрку того, что въ «Извѣстіяхъ» этакая новость и впрямь появилася) вспоминается волчья цитата:

Поэтому-то его и не возвращают.

Кто посмотрѣлъ выпуск «БесогонТВ» от 27 июля, тот мог увидѣть, начиная с девятнадцатой минуты (видеоцитату прилагаю гиперссылкою), что Михалковым пересказывается там #криптоконспирология, которую сформулировал Alain Escada: собор Notre-Dame de Paris мог оказаться подожжённым въ апрѣлѣ 2019 года как раз для того, чтобы теперича под этим предлогом кощунственно перемѣнить витражи его (от того пожара, между прочим, не пострадавшие) на совершенно новые произведения, которыя, по мнѣнію нѣкоторыхъ криптоконспирологов, изображают не Богоматерь и святых, а убийц из секты Мэнсона (и в их числе — лично Мэнсона), а также Алистера Кроули и проч.

Этот пересказ Михалков предварил воспоминанием о произошедшем чуть болѣе десяти лѣтъ назадъ (въ іюнѣ 2016 года) торжестве по случаю открытия Готардского базисного тоннеля (Gotthard-Basistunnel), которое носило нѣкоторыя черты торжества сатанинскаго — официально это объяснили тѣмъ, что постановщик (Volker Hesse) сильно вдохновлялся легендою о чёртовом мосте («Teiffels Brucken», «Teufelsbrücke»), расположенном неподалёку в Альпах — а также содержало и художественный элемент сѵмволическаго козоёбства (чуть позже 1:23 в приводимой мною видеоцитате).

Вослѣдъ же за нотрдамскими витражами Михалков сообщает о готовности подозрѣвать ЮНЕСКО в том, что организация эта под предлогом охраны культурнаго наслѣдія и природы препятствует РФ строить гидроэлектростанции, желѣзныя дорóги, трубопроводы и вообще реализовывать стратегические планы. (Но даже если и так, то у упоминаемого им явления явно есть и противоположная, не менѣе негативная, сторона — пренебрежение наслѣдіемъ, как в случае демонтажа Электрозавода.)

Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации провёл 26 іюля встрѣчу с военнослужащими Военно-Морского Флота. Кто глядѣлъ видеозапись этой встрѣчи или читал текст, тот мог обратить внимание вот на какой фрагмент рѣчи Путина (видеоцитату прилагаю):

Вы сказали, что у нас Год народного единства и мы единый народ. Вы знаете, это чрезвычайно важно, вот это ощущение единства. И то, что люди, которые находятся в особых условиях, в боевых условиях, на линии боевого соприкосновения, на фронте, чувствуют это единство, это братство, несмотря на разную, может быть, этническую принадлежность и даже религиозную принадлежность, конфессиональную принадлежность, но всё-таки чувствуют себя единой семьёй, это чрезвычайно важно для любой страны, а для такой многонациональной страны, как Россия, важно вдвойне, втройне.

От этого единства, от его сохранения… Вот у нас закончится СВО, а это закончится, безусловно, рано или поздно, но нам это качество, это чувство единства надо сохранить. Вы знаете, я встречаюсь с некоторыми людьми, которые помогают вам в тылу, работают где-то, женщины сети плетут, дети варежки плетут и так далее. Люди делают это от чистого сердца.

Несколько раз я услышал удивительные слова: СВО закончится — чем мы будем заниматься? То есть они настолько увлеклись этим, настолько с душой это делают и чувствуют свою причастность к большому, огромному, нужному для России делу, что у них чувство тревоги возникает: а мы будем востребованы, так же как сейчас? Это важно. И нам нужно вместе подумать на тему о том, как на будущее это сохранить, без всякого сомнения.

Смотрите, что происходит в соседней стране. Они все там передрались, переругались, как пауки в банке. Делят деньги, которые украли у украинского народа либо крадут у своих западных спонсоров, делят и друг друга сживают со свету, бегут за границу, прячутся, опять возвращаются и так далее. Какое же там единство?

Кроме всего прочего, там есть западная часть Украины — подарок Иосифа Виссарионовича Сталина после войны Украине. Это же Сталин Украине подарил эти земли. Но подарил в рамках единого государства. Видимо, ему в голову не приходило, что может сложиться такая ситуация, как сегодня.

Кстати говоря, уверен, рано или поздно Украина утратит эти западные земли. И то, что Польше принадлежало, Венгрии принадлежало, Румынии принадлежало, рано или поздно, не завтра, может быть, не послезавтра, год, два, 10, 15, но всё исторически встанет на свои места. Был только один гарант территориальной целостности Украины — это Россия.

Подытожим:

➊ Многонациональность такой страны, как РФ — это очень важно. СВО закончится у нас, а многонациональность не закончится никогда, никогда.

➋ Цѣлью СВО не является поглощение Украины или даже сокращение её до размѣра западной части (Львовской, Дрогобычской, Тернопольской, Станиславской, Волынской и Ровенской области). Путин мыслит Украину державою болѣе пространною, способною пережить в будущем значительныя территоріальныя издержки в пользу стран болѣе западных.

➌ Не очень понятно, сознаёт ли Путин то обстоятельство, что аппетит приходит во время ѣды, так что утрата земель Западной Украины в пользу стран болѣе западных неизбѣжно поставит под вопрос принадлежность и Западной Бѣлоруссіи, и области Калининградской.

➍ Не очень похоже на то, что Путин руководится сознаваемой нашими предками необходимостью сперва раздѣлить Украину с Польшею, затѣмъ раздѣлить Польшу с Германиею, затѣмъ раздѣлить и Германию. Выражение «всё исторически встанет на свои мѣста» как бы говорит нам, что завоевание, напримѣръ, города Львова в 1349 году войском Казимира III наконец поставило его «на своё мѣсто», тогда как вступление в него в 1914 году войск Николая II или в 1944 году войск Сталина было историческою случайностью.

➎ Участие в тыловой помощи СВО оказалось замѣченнымъ и переосмысленным. СВО закончится, а понимание государством «вот эти граждане и гражданки готовы безплатно потрудиться за идею, надо их востребовать» не закончится. Можно «между строк прочесть», что и донатившие на СВО сообщали РФ «у меня есть лишнія деньги — и вот сколько».