Начну с текстов из лаборатории Dancing&Writing Retreat Lab в подмосковном Пущино, из которого только сегодня вернулась. Здесь им самое место.

Двенадцать

Их было двенадцать
Можно всех посчитать
Даже не знаю
С кого лучше начать
Умная девочка
Грустная девочка
Красивая девочка
Девочка-мать
Злая девочка
Весёлая девочка
Сумасшедшая девочка
Нормальная девочка
Больная девочка
Странная девочка
Девочка-в-тени
Девочка у всех-на-виду
Прямо как в детском саду
Остановите немедленно этот поезд
Можно я просто сойду
Мама, она не дает мне спать
Не хочу больше в это играть
Меня сносит
Меня от нее выносит
Она меня триггерит
Мама, скорее меня забери
Но мама никак не приходит
И всех так колбасит
Что переносит
В детсад
Ясли-сад
Сад-ад
Где расползается недоверие
Где рождаются ненависть и презрение
Девочек к девочкам
Самих к себе
Где тренируется конкуренция
За место в сети в пищевой цепи
Где девочек превращают в волчиц
Грызущих друг другу пасти
За подачки остатков власти
Голодных жадных жалких волчиц
А можно просто встать и уйти
По-английски выйти
Из презрения
Из неверия
ненависти
мести и недоверия
И еще списка из десяти
Способов нелюбви
Тебя к тебе
Себя к себе
Меня ко мне

Одна тихая странная грустная красивая кривая сумасшедшая обычная умная смелая больная девочка встает и выходит за дверь

Остальные девочки переглядываются
пожимают плечами
И остаются смотреть что теперь будет
со всеми нами

И вскоре они расходятся по домам
Разлетаются по делам
По своим семинарам и телеграмам
Чтоб продолжить о важном вещать
Чтобы темных подруг просвещать
о великой любви
о верности
о дружбе
о доброте
о сестринстве

Которые пока что (надо признать заранее)
Гораздо лучше им удаются на расстоянии

Но они работают над собой
Так что этого (на их примере)
Может достичь любой

***

Звучит музыка
Глаза девочек-волчиц
Встречаются в танце

#meditatedancewrite #Пущино2019

Мне интересно чем ты занимаешься
пока миллионы твоих клеток плавают в океане ощущений
Омываются приливами смыслов и отливами настроений
Волнами состояний
Как ты чувствуешь себя когда случаются засуха бессмысленности и шторма влечений?
Куда ты прячешься от града сомнений и трясины плохих решений?
Куда ты исчезаешь когда все стихает?
Когда другие миры перестают транслировать тебе свои сигналы?
Как ты раздвигаешь стены безнадежности и раскапываешь завалы печали?

Ты напоминаешь ребёнка
которого оставили в комнате поиграть
а он начинает на стенах малевать
(Интересно же что получится)

Ты рисуешь миры чтобы их разрушить
Ты придумываешь героев чтобы их обрушивать
Создаёшь себе пяльцы чтоб за них держаться
Берешь с полки тонкую нить букв и плетешь браслеты оковы наручники
Паутиной слов опутываешь свои губы руки уши конечности
Затыкаешь кляп в горло вечности
Не знаешь что бы еще придумать
И тогда придумываешь себя
Свои личности
Идентичности
Странные шапочки
Примочки и частности
Играешь в краски
Лица и маски
Сочиняешь сказки
Пока не почувствуешь дым
Горящих лесов Сибири
Колокол городов
Стянутых кольцом гари
Стон матерей
Потерявших своих сыновей
Посреди игр власти
И тогда ты взрослеешь
Ты вырастаешь в иного
Кого-то другого
Незнакомого ни мне ни тебе
Обыкновенная история
Обыденный шок
Обыкновенное чудо
Взросления
Мне интересно
Куда ты пойдёшь
Из райского сада незнания?

— Пущино, 4-08-2019

#meditatedancewrite #Пущино2019

Удивительно в тему лаборатории dancing&writing этот отрывок из Джендлина, про опыт нахождения того самого слова

«[В психотерапии] когда люди рассказывают о проблеме, они говорят о ней все, что знают. Потом они останавливаются. Сказано все, что можно было сказать, но проблема никуда не делась. Человек знает, что сказать об этом можно гораздо больше, но не знает что именно. И что это такое. Это ......

-
Для некоторых любое молчание — неловкое. Они чувствуют, что надо продолжать говорить, поэтому находят что еще сказать. Но если бы они смогли выдержать молчание, они могли бы удержать свое внимание на этом ......, на этой границе, за которой есть что-то еще, о чем не получается сказать.

-
[И можно было бы заметить] нечто ощущаемое, но пока неизвестное. Это ...... Мы называем это [телесное] ощущение “чувствуемый смысл”.

-
Иногда из чувствуемого смысла возникает прошлое. Но люди бы не менялись на терапии, если бы только копались в прошлом. Важнее то, что нечто новое тоже может появиться на этой границе.

-
Поэт пишет поэму. Шесть или семь строк уже написано, и все выглядит вполне хорошо. Что теперь?

Может быть поэт просто запутался и застрял, а может быть есть вполне определенный чувствуемый смысл того, о чем дальше поэма должна сказать. Когда поэт читает и перечитывает строки до того места, где они останавливаются, что-то происходит. Там, где останавливаются строки, поэма продолжается, но не в словах. Строки остановились, но поэма ......

Множество фраз предлагают себя на это место, но они не говорят то, что надо. Поэт слушает предлагаемые строки.

Большая часть строк отвергается. Иногда такая строка искушает поэта: “Используй эту строку, она нормальная, никто не узнает, что она не говорит того, что хочет быть сказано.” Поэт пытается запихнуть хорошую строку на место ...... Но нет. ..... отказывается от этой строки. Оно продолжает свое невыраженное высказывание и сторонится этой хорошей строки. Оно настаивает на том, чтобы остаться невысказанной этой строкой.

-
Это ..... требует, призывает, жаждет, настаивает, оно знает, предвещает, предполагает, хочет ..... — что-то очень точное, как будто оно уже сказано, но слов все нет. Поэт жестикулирует рукой, вращает в воздухе. Это ..... такое требовательное, такое определенное, более точное, чем все общие фразы. Оно не пре-вербальное, и понимает язык, как мы можем видеть, потому что оно отвечает на предлагаемые строки и знает, что они не подходят.

-
Наконец, приходит определенная фраза, и ..... больше не нависает, перестает подразумевать что-то еще, кроме этой строки. Но оно и не слабеет, не уменьшается и не пропадает. Оно перетекает в эту новую строку. Строка берет ее с собой, несет ее. Но при этом строка говорит больше, чем ..... предполагало. Поэт говорит что эта строка теперь является тем, чем было ....., но не настолько точна. Строка показывает, открывает, расширяет, развивает ..... Строка несет ..... дальше. Она несет ..... вперед.»

— Eugene T. Gendlin, Three Assertions About The Body

Не черпай со дна
Прошлогоднюю муть
Спрячься в дальнем углу
Немоте и неволе
Пусть глаза не боятся
В темноте потонуть
Лучше тише сейчас
Чем закуклиться в боли
По дороге к мечте
Терпко-сладкой
Прекрасной
Такой безвозвратной
Что до берега сна
Даже дзен навигатор
Не проложит маршрута
Обратно

Помню кадры тех дней
Марево над полями
Помню как шли домой
Солнце над головами
Лето в моих руках
Яблоки в каждой луже
Золото в волосах
Пчелы справляются службу
Мирно жужжа вокруг
Празднуя полдень мира
Как, из каких щедрот
Складывалось что было?
Как проливался свет
Как удавалось счастье
Что за сладкий сироп
Ты добавлял мне в чашку?

***
Лето проходит
Лето несется мимо
Столько нежности нерастраченной
Остается разлито в июльском дыме
Я знаю сколько всего там прячется
Ты знаешь тоже
Смолчи
Прочитай в письме
Не отправленном
Не подписанном
Не написанном

Что если благость мира изливается
Непрерывно
Неразрывно
Неизменно

Тогда не нужно натягивать кадр на солнце
Искать формулу главного вещества
Стирать пятки в поисках того самого существа
Делать из него бога
Разочаровываться
Свергать с пьедестала маленького тебя
Обвинять в слепоте маленькую себя
Расстраиваться
Что тебя нет нигде
Что вокруг снова не те

Что если миллионы твоих клеток
проницаемы для света
Что бы ты там не думала?

— Пущино, 1-08-2019

#meditatedancewrite #Пущино2019

Еще один текст из практики #meditatedancewrite
Немного о том «из какого сора», или бэкстейдж его появления: мы делали танцевальную практику «Пять ритмов» (вдохновленную Габриэллой Рот, вот немного про это: https://megalektsii.ru/s40644t11.html), движение происходит музыку, двигаться можно свободно, но следуя за определенным ритмом: поток (текучесть), стаккато (прерывистость), хаос, лиричность, покой (неподвижность).

И после каждой танцевальной части (минут по 15) останавливались минут на 7-10 и писали. И все бы хорошо, только мне совсем не танцевалось, и физически не было сил, и морально как-то не «заходило» и было непонятно, то ли я еще не раскачалась, то ли «сопротивление»... А практика эта ближе к экстатической, в нее имеет смысл погружаться на полную, даже книга Г.Рот называется «Sweat your prayers», дословно «выпотей свои молитвы» - но какой там, не то что хаос, даже и в поток себя было трудно вовлечь, хотя я обычно люблю участвовать и зажечь в танце. Как я потом уже поняла, у меня в тот момент поднималась температура (парацетамол на ночь подействовал). Но в моменте было непонятно про что колбасит - еще одна иллюстрация того, насколько ощущение «себя» подвержено телесному состоянию (и это в обе стороны работает), и что то, что принимается за грусть или сопротивление может быть миграция колоний вирусов — и как можно учиться отделять одно от другого. Или хотя бы, если скромнее, осознавать влияние.

Но как есть: такой получился опыт и такой из него вырос текст.

Update: Помещу два текста: из 2018го и 2019. Практика одна, а получилось очень по-разному

#embodiment #ТДТ

Пять ритмов для тени

Мой давний знакомый
Маленькое сморщенное «оно»
Приходит в гости
Прослышало что здесь
устраивают бал уродов
Всех тех кому нигде нет места
Не приглашенных на бал злых фей
Страшных тварей
Мерзких опасных существ
Выродков и просто уродцев
Дев с выколотыми глазами
Ростом, цветом и брюхом
Не вышедших
Не вошедших
В официальный список
Ковчега
Озираясь
Вползают в зал
Поднимаются
Хватаясь щупальцами
За перила
Просачиваются тенями
Скрипят половицами
И включаются в общий поток

Наш друг бит
Диджеит свой ритм
Стучит для всех
Стучит для них
Тебя тут ждут
Тебя тут поймут
Тебе тут рады
Тебе хватит тут взгляда
Только войди
Твой бит
Будет отбит
Твой вид
Не будет убит
Мы рядом
Ты и я рядом
Между раем и адом

Каждой твари по паре
Стучит диджей на гитаре
В драйве, в рваном угаре

Вам все можно
Все дозволено
Оргии
Драки
Парады
Площадка для маргиналов
Прочерчена
Обустроена
Отгорожена
А они не танцуют
Не бунтуют
Не дебоширят
они тоскуют
Скучают по своим героям
из книги подвигов
Хотят проснуться другими в другой сказке
И околдованные обещанием встречи застывают в паузе

Памятные столбы
Надгробья
Бесславным героям дискурса
Непрерывной победы

Она берет его на руки
Баюкает
Она поет ему колыбельную потерянного уродца
Того кто сидел в тайнике за ее лопатками
Поет такую грустную песню
Что все плачут
Даже фантом вытирает слезы
А уродец понемногу оттаивает
Понемногу просачивается
Немного смеется
И снова надеется
на счастливый конец

#meditatedancewrite
#Пущино2018


***

Умирать очень удобно
Можно ни в чем не участвовать
Особенно удобно когда умер заранее
Сдался и можешь сидеть в засаде сколько захочешь
Неподвижно издали изучать прохожих
проходящих мимо участников

Мимо мимо
Мимоходом
Все проходит
Все происходит
Помимо твоей воли
Поневоле
В неволи
В вольере
Откуда не выбраться
Если не выбираться
Но ты же не выбираешься
Значит выбора нет
И кина никакого нет

Скачут скачут скачут
Куда-то прут
Куда-то бегут
Как гигантский спрут
Раскинул шупальца
Вцепился в глотки
Всех вовлек в адскую
Тряску
Давай жги
Давай подпевай
Давай отплясывай
Костьми потрясывай
Уродское племя
Выброшенное
В костер
Совести
Сгорает дотла

И вот посреди черноты
Плотной густой бесконечности
На том же самом месте
где черным по черному начерчено
Здесь ловить нечего
Появляется рыжий хвост
надежды
Я знаю эту лису
Она живет у нас в лесу
Похожа на облезлую тощую собаку
с вороватым жалким взглядом
Перебегает дорогу под фарами
Когда возвращаешься заполночь

Ну ладно лиса
Она тут живет
прячась от мегаполиса
Но где живет надежда
До того как появляется
На небе сознания?

Кажется этот рыжий хвост
Напоминает мой взгляд
За мгновение до ее появления...
Но это неточно

#meditatedancewrite #Пущино2019

Лето - это такое время, когда после работы во вторник не нужно бежать делать уроки, а можно пойти прямо в кино. Свежий Альмодовар «Боль и слава» - неожиданно тонкий, неспешный, визуально безупречный. В основном про отношения стареющего режиссера со своими детскими воспоминаниями, телесной немощью, не позволяющей работать (и значит закрывающей главный смысл существования), удивительно трогающая линия отношений с матерью, предельной нежности сцена встречи со старым любовником... вот бы все мелодрамы были такими.
https://www.afisha.ru/movie/246300

Вечером снова видела лису (которая «живет у нас в лесу», из текста выше). Как будто по расписанию: машина на темной дороге, свет фар, тощий силуэт мелькает справа налево. Какое-то тривиальное событие, и все же в нем можно увидеть своеобразную красоту повседневности, историю, которая прорастает из обыденной жизни, но не сливается с ней. Становится любопытно как этой лисе живется (а может это лис, тот самый «Бесподобный мистер Фокс»?), почему она здесь, чем питается, есть ли у нее семья, и так далее.

И это что-то про обнаружение поэтического в повседневности. В последний день ретрита мне про это подумалось: что нашу практику было бы точнее именовать не медитация-движение-письмо, а медитация-движение-поэзия. «Поэзия» не в смысле стихотворной формы, чтобы в рифму и складно (хотя когда пять дней пообщаешься с людьми, которые могут «говорить стихами», то даже человек вроде меня, никогда не писавший стихов, может немного заразиться навыком рифмы и ритма) — а в смысле поэтического восприятия жизни.

Какие слова для этого подобрать — уже следствие, важнее само восприятие: как посмотреть так, чтобы увидеть. Это скорее угол зрения, способ рассмотрения, чем формат описания. И через это восприятие и возникает та самая «художественная дистанция» с происходящим — и тогда текст становится не просто описанием реальности, рефлексией над ней, это уже описание немного другой реальности, «по мотивам», ближе к fiction.

Заметила, что через такое поэтическое рассмотрение мне самой легче даётся встречаться с трудным опытом. Потому что если я просто начинаю писать про сложное «как есть»/по когнитивным затравкам (пробовала несколько раз), то либо просто хожу по кругу в своей голове, либо становится ещё хуже, вместо этого помогает погулять/потанцевать/на что-то переключиться или (что лучше работает для меня лично, хотя не всегда доступно в моменте) - поговорить про это с кем-то в реальном, не воображаемом диалоге.

Как на этот «поэтический» уровень переходить? Хороший вопрос, иногда оно как-то само случается, а вот как?

Пожалуй, это про то, чтобы не пытаться немедленно разрешить или исправить ситуацию, а скорее рассказать про нее так, чтобы увидеть в происходящем свою странную красоту, иногда красоту упадка, иногда красоту безобразия.
Когда нам сложно, мы очень сильно фокусируемся на этом сложном моменте, делаем этакий zoom in, а задача “упаковать в поэтическое”, рассказать про это историю, вынуждает сделать zoom out, и это позволяет истории течь куда-то дальше — и нам вместе с ней.

Поделюсь замечательным стихотворением Саши Трубихиной. Тот случай, когда ты вроде присутствовал при зачатии, рождении и воспитании этого текста, и все-таки не очень понимаешь как и из какого места оно получается. А даже если и понимаешь, все равно немного чудо.

Пиратская баллада

На рассвете порою кажется,
будто видишь устройство мира.
Внутренняя война есть у каждого,
просто много на ней дезертиров.

...
Кто от споров империй сбегает в море,
тех прозвали эгоистичными.
А бегущие от внутренних войн
присягают разным величествам,

поднимают цветистые флаги,
орут гимны пьяными голосами.

... Исчезает в тумане корабль
под черными парусами.

Корабль с командой предателей и уродов,
ненавидимых всеми за жаркую жажду жить.
Прими нас, море, омой наши раны, море,
отовсюду можно сбежать – от себя не сбежишь.

Капитану пиратов ночами снятся кошмары,
кровь и огонь, смерти, битвы и боль.
В бездне под килем мерещатся жуткие твари.
Капитан предал многих, лишь бы остаться собой.

Это цена свободы, доля пиратская:
ты вне закона, если посмел хотеть.
Дезертиры внутренних войн – основа имперской армии,
неподчинившимся – смерть.

Океан так мал, нас зажали в угол, некуда больше плыть.
Капитан разворачивает корабль, и вскипают соленые воды.
"Поднять паруса, идем полным курсом, дьявол вас побери!
К оружию, черти! Вперед! Вперед, за свободу!"

...
На закате порою кажется,
будто море горит огнем.
Внутренняя война есть у каждого –
на ней-то мы и умрем.

Кажется, я поняла зачем мне этот телеграм: для выгула «творческих псов», из текста прошлого года. Обнаружила на ретрите, что к этому всему «творческому» неявно прилагаются очень высокие планки: осмысленности (ради чего и зачем) и качества финального продукта. И это даже не про критику (спасибо психотерапии, внутренний критический/обесценивающий голос практически исчез), а просто про место для всего этого. И пока годный продукт вырабатывается, то нахождение в этом процессе кажется осмысленным, а как только начинаются «перебои с поставками смыслов» (с) Саша Гиршон, то сразу возникает Голос Здравого Смысла, который говорит: «так, что мы вообще тут делаем?» Я здравый смысл и практическую пользу вообще очень ценю, но тут он, кажется, блокирует что-то важное. Бесполезное, но не значит бессмысленное.

ВЕРЛИБР ПОТОКА
Прямая - это тоже волна?
Какой формы волна солнечного света?
Какой формы волна бытия?

Парочки хороших вопросов достаточно, чтобы поставить себе «зачет».

Почему и здесь непрерывный экзамен?!

К чертям собачьим
снести барьеры
плевав на штрафы
открыть вольеры
где в заржавленных клетках
держат моих творческих псов

Пусть лают, дерутся, перегрызутся
за кости смыслов и всякой мути
cметут колючки, картонные прутья
моего затравленного ума

Умоются ключевой водой из Оки
окинут свежим взглядом
равнины и выльются
с радостным воем
на волю

Волна - это то, что ступает следом:
след в след, слово за словом
в песню складываясь верлибром
Vers libre - всего-то, свободный стих:
без привязи.

#meditatedancewrite #верлибрмойвыбор
#Пущино2018

«Как объяснять картины мертвому зайцу»

Макс Фрай, отрывок из сборника «НяпиZдинг»:

«Знаменитую фразу Бойса «Каждый человек — художник» обычно употребляют, вырвав из контекста. От этого может возникнуть представление, будто речь шла о потенциальных художественных талантах каждого — типа только краски да скрипку в руки дай, и понесется.

На самом деле, штука в том, что Бойс, будучи не только художником-шаманом, но и политиком-романтиком, обычно говорил о вкладе каждого человека в формирование нового общества.
И при этом (справедливо) полагал искусством все происходящее.
То есть, вообще все.

Итак. Каждый человек художник, хочет он того или нет, просто по факту существования. Так или иначе, а свою лепту в общую симфонию действительно вносит каждый.
И хотя бы уже поэтому следует стараться, чтобы любой жест был вдохновенным и осмысленным. Вообще всякий, включая утреннюю дойку, поездку на городском транспорте, чистку картошки и смену постельного белья. Потому что быть вялым, унылым, бездарным художником, чья фальшь вечно портит песню — прискорбная судьба, врагу такой не пожелаешь.

Кстати, с этой точки зрения особенно забавно выглядят отношения человека с Богом. Верит ли художник в свою аудиторию, и если да, то как он ее себе представляет? И каких плюшек ждет за труды?»

«Как объяснять картины мертвому зайцу» - проект 1965 года.

Трехчасовой перформанс Йозефа Бойса был сделан на открытии его первой персональной выставки. Зрители смотрели в окна на то, как Бойс нашептывает что-то тушке зайца, тот показывал животному картины висевшие на стене. Лицо художника было покрыто медом и золотой фольгой. Для Бойса заяц был символом перерождения, разговора с внечеловеческим миром, мед — метафорой человеческого мышления, а золото означало мудрость и просветление.»

Интервью с куратором выставки в Москве:
https://m.gazeta.ru/culture/2012/09/10/a_4763821.shtml

Еще: https://mi3ch.livejournal.com/1647560.html