Когда я улетала из России, я смотрела на неё с самолёта. Она огромная и при этом очень пустынная, почти без дорог, почти без домов. Меня тогда охватило странное чувство, очень странное, и я не могла его описать.

Оно с тех пор нередко появляется, а в четверг я поехала погулять до маленького города, и там оно навалилось.

Как в зазеркалье. Всё на месте, но что-то не так. Есть лестницы, кончающиеся ничем. Захламлённые уютным старьём места. Массивные памятники, неотличимые от советских. Лавочки иногда просто вырубают в толстенном бревне — главное, что они выполняют свою функцию.

А ещё в городе есть несколько кафе. Культурная набережная. Каменные дома, дороги везде с покрытием. К детской площадке «подвели» реку, чтобы дети могли плескаться в безопасной луже. Автомобильный мост украшен цветами. В России не в любом подъезде будут цветы, а тут уличный проезд.

Мне пришлось перебирать чувства, прежде чем я нашла подходящее.

Когда я улетала, я думала, это злость. Она точно есть, но сам этот вкус — что-то другое.

Это не чувство вины: не всё зависело от меня. И не чувство вины за отъезд: я не виновата, что уехала.

Не тоска по родине — у меня нет чувства родины. Не зависть — кому завидовать, самой себе?

Точно не стыд: у меня полно фотографий из России, все сделаны с любовью. И не жалость: пффф! Люди в России потрясающие. Они любят свои дома и дворы и заботятся о них.

Я чувствую горе от несделанного. Не мной, а вообще. Как будто смотрю на руины своего дома в опустошении и бессилии.

Это случилось на последнем фото — на обычной улице, которую не готовили к туристическим посещениям. В городе на 5500 человек. Вы видели, как выглядят города в России на пять тысяч человек?

Моё горе — это моё личное переживание. На самом деле никаких похорон не было, люди в России всё ещё живут и организуют свои пространства лучшим способом, на который способны. Было бы высокомерно считать, что это всё реально в руинах. Но само чувство — именно такое.

Я уехала девять месяцев назад, и только в четверг поняла, чем для меня стал отъезд.

Посетила Christopher Street Day в Карлсруэ. Пишу сразу после!

CSD — ежегодные прайды в Германии и Швейцарии в честь успехов ЛГБТ+ движения. Название выбрано в память об улице, на которой стоит Стоунволл-инн. Какой-то конкретной даты нет, разные города могут проводить в любой удобный день Месяца Гордости.

НА ВЕРШИНЕ ДВОРЦА РАЗМЕСТИЛИ РАДУЖНЫЙ ФЛАГ

Я прошла всю демонстрацию, от начала и до конца. На площади также была ещё какая-то программа, но на неё я не осталась: всё равно ведь не понимаю ни слова и заговорить ни с кем не решусь. Сейчас сижу неподалёку, дорвалась до Старбакса, ем чизкейк, а сейчас ещё и по торговым центрам гулять пойду. [Во Фройденштадте такого нет.]

Это был мой первый раз на свободном шествии. ОНО ОГРОМНОЕ. Нашлось место и для политических лозунгов, и для танцевальной пати. Я была в полном восторге и несколько раз в слезах. Было ужасно неловко идти и рыдать — не объяснишь же, что это от чувства избавления.

Интересно, начну ли я когда-нибудь воспринимать это, как должное, без старых травм.

В Месяц Гордости многие магазины вывешивают на входе (или в «красном углу» кассы) наш флаг. А вот, посмотрите, это же тематическая выкладка в книжном магазине 😍