10 ИСТОРИЙ О ЛЮБВИ И СМЕРТИ

"Единственная разница между сказкой и байкой в том, что сказка начинается словами "жили-были", а байка — "отвечаю, всё так и было". Это — из книги Густава Хэсфорда "Краткосрочники" о войне во Вьетнаме. По нему потом снимут фильм "Цельнометаллическаы оболочка".

Если мужчина соприкоснулся с войной, она навсегда становится центральным событием его жизни. Все байки, которые он травит, особенно после n-ного стакана, вращаются вокруг войны. "10 историй" на ОККО — это байки Семёна Пегова, который за свою военкорскую жизнь их накопил более чем достаточно. С одной такой, с места в карьер, сериал и начинается. 2014 год, Донецкий аэропорт, на одном этаже русские, на другом укропы, и тут вдруг… в общем, сами посмотрите. Что "всё так и было", гарантируют кусочки уже документальной съёмки в конце каждой серии, где реальный человек рассказывает только что виденную историю. Впрочем, авторы сценария проделали немалую работу, превратив эти рассказы в законченные киноновеллы.

"10 историй" будут неизбежно писать через запятую с "Ополченским романсом" и "На краю бездны". С первым – за структуру повествования и пересекающиеся мотивы. Со вторым – за манеру съемок, в частности, осады Мариуполя. Кое-где, если верить титрам, и вовсе использовались документальные кадры из фильма Фадеева.

Место съемок заботится о правдоподобии. Я, в конце концов, тоже мужчина, который соприкоснулся. И моё сердце вздрагивает при виде терриконов, блок-постов из покрышек, "Азовстали", подъездов в донбасских девятитажках (в большой России таких уже и не найдёшь).

Военкорская "шпилька" достается ВС РФ, которые в самом начале 2022 идут по трассе "парадными колоннами", и которых на въезде в Мариуполь, разумеется, сжигают. Сердце автора — с дэнэровцами, которые воюют давно, воюют находчиво и воюют у себя дома. "Покажи военник!" спрашивает наш контрактник, на что ДНР-овский доброволец хохочет и вытаскивает на свет металлический жетон с надписью "Донецкая Народная Республика" — вот, мол, и все мои документы.

Если говорить о самих историях, то в них часто спорят друг с другом два нарратива. Первый продолжает тему, заданную в "Ополченском романсе" — о том, мы одна страна и один народ, там и тут воюют одинаковые люди, а что сейчас они друг друга убивают — ну, так вышло. В «Романсе» ДНР-овец валит своего бывшего одноклассника, который за ВСУ, и тот, умирая, просит сигаретку. В "10 историях" подполковник с «Азовстали» сдается на милость донбасского лейтенанта, и пока они вместепетляют, чтобы вывести с завода ВСУ-шников, понимают, что делить-то им особо нечего. Истории, рассказанные через эту оптику, работают. Наверное потому, что она ближе к жизни.

Когда мариупольские мирные, сидя в подвале, говорят "поди разбери кто сейчас наши, а кто нет", этому веришь. Как веришь и тому, что им, в общем-то, совершенно всё равно в какую сторону бежать: на Восток или на Запад. Они ещё пока в инерции мирного времени, где и там и там свои.

Второй нарратив — про "нацистов на той стороне", и тут авторы не жалеют чёрных красок. Азовцы (Батальон "Азов" — запрещенная и террористическая организация) у них это буквально гитлеровцы, которым доставляет удовольствие мучать людей, причём совершенно неважно, своих или чужих. И не то чтобы с этим хотелось спорить – "Азов" и правда комплектовали отборными уродами, а мозги им промывали долго и вдумчиво. Вот только в кино это устроено чуть по-другому, и если твой жанр – не супергеройский комикс, где антагонист злой просто потому что злой (мы уничтожим эту землю, ахахаха!), то будь добр сочинять своих героев многомерными. В конце концов, у авторов "17 мгновений весны" получилось даже СС-овцев сделать людьми.

За исключением этого — сериал сделан добротно, три первых серии смотрятся на одном дыхании. В целом — мы имеем дело уже не просто с отдельным произведением, а с неким нарождающимся каноном, который можно назвать, ну, скажем "фильмами об СВО первой волны". Следующие волны, вторая и третья, будут либо развивать этот канон, либо спорить с ним, но в любом случае — развиваться на его фундаменте.

Тем временем маленький каломыка подсказал мне, где найти поистине короля каломык.

Достаем из погреба и смотрим видео, состарившееся до состояния винтажа. И ведь они правда так думали… и ведь верили…