Понимаешь, у каждого есть смерть. Она ходит с ним повсюду, совсем рядом. Наши смерти — они за дверью, на свежем воздухе, но войдут в свое время.

После смерти матери моя жизнь изменилась. Отец клялся, что больше никогда не сможет полюбить, но встретил Мерельду, и теперь она центр его Вселенной. А мне приходится сносить жестокие слова новой семьи… и жестокие поступки. Ведь мачеха и ее драгоценные сыночки превращают мою жизнь в сущий ад.
И когда отец оказывается при смерти, а я – на грани нежеланного замужества, я решаюсь взять судьбу в свои руки.
Для спасения отца мне придется заключить сделку с загадочным Торговцем.
В случае провала меня ждет брак и, с большой вероятностью, смерть от руки мужа-садиста. В случае успеха — отец будет жить… подпитываясь моей силой, пока я провожу последние дни рядом с Торговцем.
Так или иначе, моя судьба будет итогом моего выбора. Или нет?

Ты когда-нибудь задумывалась, могла бы ты быть злодеем в чьей-то истории?

Люмьер рассмеялся:
– Столько лет прошло, а тебя всё равно легко уложить на лопатки.
– Ты чокнулся?! Встань!
– Не встану, пока не расскажешь про вашу ссору с Оскаром.
– А не пойти ли тебе на хрен? – дёрнулся Гедеон. – Нравится лежать в такой позе? Ты же помнишь, я мог тебя так и час удерживать, когда нам было по пять лет, а сейчас хоть всю ночь.

В лунном свете он был чертовски хорош. Так и хотелось разбить ему нос за это.

– Dura lex sed lex, – тут же ответил Джейс. – Закон суров, но это закон.

Вампиры живут среди нас, и в Америке, в самом центре Монтаны, есть Академия, где их обучают высокому искусству магии. Смертным неведомо, что вампиры уже веками воюют между собой: расе благородных мороев, что питаются только кровью, отданной им добровольно, противостоит жестокое племя стригоев — безжалостных убийц, которые выпивают жертв досуха.
Юная моройская принцесса Лисса и Роза, ее подруга и верный страж, оказываются в эпицентре этой войны. И даже за стенами Академии им не спрятаться от стригоев, жаждущих сделать Лиссу одной из них…

Нарисовать что-то – значит оставить это навеки неизменным, – ответила тогда мама. – Когда по-настоящему любишь, не будешь сопротивляться переменам. Им всегда должно оставаться место.

Вот уже две сотни лет все женщины рода Дарлинг исчезают в день, когда им исполняется восемнадцать.
Иногда их нет всего день. Иногда — неделю или месяц. Но они всегда возвращаются сломленными.
Сегодня мне восемнадцать, и моя мама бегает по дому, проверяя, закрыты ли все окна и заперты ли все двери. Но это бессмысленно. Когда наступит ночь, он придёт за мной, чтобы забрать в свою страну чудес и кошмаров.
Он — Питер Пэн, Король Неверленда, владыка Потерянных Мальчишек. И я — их новая Дарлинг.

1. Мать Стивена Кинга рассказала ему настоящую страшилку.

Откуда появилась тьма Кинга? Автор никогда особо не анализировал это, так как считает, что писатели являются продуктом осознанной воли, а не случайного озарения. Но одно из возможных объяснений у него есть. Хотя сам он не помнит этого инцидента, значительно позже мать рассказала ему о нем. Однажды, когда Кингу было всего 4 года, он пошел с другом поиграть на железнодорожных путях. Кинг вернулся домой один; его друга сбил поезд. «Спустя годы, — писал Кинг, — моя мать рассказала мне, что они собирали куски тела в плетеную корзину».

2. «Властелин колец» вдохновил Кинга на написание «Противостояния».

«Противостояние», впервые опубликованное в 1978 году, представляет собой впечатляющего размера фолиант. Подробно рассказывая о последствиях смертельного вируса и дьявольской сущности по имени Рэндалл Флэгг, он охватывает всю страну и включает в себя множество персонажей. Кинг сказал, что черпал вдохновение из саги Джона Р. Р. Толкиена «Властелин колец». «Только вместо хоббита моим героем был техасец по имени Стю Редман, а вместо Темного Лорда главным злодеем был бродяга и безжалостный безумец, сверхъестественное существо Рэндалл Флэгг», — сказал он. «Землями Мордора («там, где лежат тени», согласно Толкиену) стал Лас-Вегас».

3. Жена Кинга выудила «Кэрри» из мусорной корзины.

После учебы в Университете штата Мэн Кинг стал учителем английского языка и писал в свободное время. Одна из его первых попыток написать роман вылилась в «Кэрри», историю о девочке-подростке, которая обнаружила у себя телекинетические способности — очень полезная вещь, когда школьные хулиганы загоняют тебя в угол. Однако Кинг разочаровался в своей рукописи и выбросил её в мусорное ведро. Его жена Табита нашла рукопись и убедила мужа закончить историю. После десятков отказов в различных издательствах, Кинг, наконец, нашел издательство Doubleday Publishing, заинтересовавшееся его романом. Так в 1974 году «Кэрри» появилась в книжных магазинах, положив начало карьере Кинга.

4. Он продавал экземпляры своих рассказов в старшей школе.

В детстве Кинг был киноманом и иногда сбегал домой, чтобы писать рассказы по мотивам фильмов Роджера Кормана, которые он недавно посмотрел, — по сути, облекая фильм в форму литературного произведения. Используя мимеограф (ротатор, машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения книг малыми и средними тиражами — прим. пер.), он печатал, а затем продавал копии своих работ одноклассникам по 25 центов, что уже тогда предвещало грядущий успех.

5. Идея «Сияния» пришла ему в голову во время отпуска.

Кинг сказал, что вдохновение написать роман «Сияние» он получил во время отпуска со своей семьей в отеле Stanley в Эстес-Парке, штат Колорадо. «Мы приехали туда за день до окончания сезона, — сказал Кинг в 1989 году. — Мы регистрировались, а все остальные выезжали… В ресторане все столы, кроме нашего, были накрыты пластиком, вокруг был лес ножек из перевернутых стульев». Этот опыт навел его на идею о Джеке Торрансе, писателе, который потерял рассудок, находясь в заснеженном отеле «Оверлук».