Когда я был ребёнком,
мне казалось:
взрослые всё знают.
Теперь я старше их.
Я научился отличать
улыбку,
которой человек
прикрывает пустой холодильник,
от улыбки,
которой прикрывают
пустую жизнь.
Оказывается,
бедность —
это не когда нет денег.
Это когда,
возвращаясь домой,
ты заранее знаешь,
что сегодняшний день
не станет воспоминанием.
Самые страшные люди —
не злые.
Самые страшные —
те,
которые уже ничему
не удивляются.
Они проходят мимо заката,
как мимо забора.
Я тоже иду так же.
Не живу.
А просто
бережно донашиваю
своё имя,
которое
некому вернуть.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
мне казалось:
взрослые всё знают.
Теперь я старше их.
Я научился отличать
улыбку,
которой человек
прикрывает пустой холодильник,
от улыбки,
которой прикрывают
пустую жизнь.
Оказывается,
бедность —
это не когда нет денег.
Это когда,
возвращаясь домой,
ты заранее знаешь,
что сегодняшний день
не станет воспоминанием.
Самые страшные люди —
не злые.
Самые страшные —
те,
которые уже ничему
не удивляются.
Они проходят мимо заката,
как мимо забора.
Я тоже иду так же.
Не живу.
А просто
бережно донашиваю
своё имя,
которое
некому вернуть.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥40
Я увидел бабушку в магазине.
Она долго выбирала апельсины.
Не потому, что была скупой.
Не потому, что любила это.
Она просто каждый апельсин
ощупывала,
будто виделась
с ним в первый
и последний раз.
Потом один купила.
Ушла.
И, может,
она знает то,
чего не знаю я.
Она не уверена,
что успеет съесть второй.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
Она долго выбирала апельсины.
Не потому, что была скупой.
Не потому, что любила это.
Она просто каждый апельсин
ощупывала,
будто виделась
с ним в первый
и последний раз.
Потом один купила.
Ушла.
И, может,
она знает то,
чего не знаю я.
Она не уверена,
что успеет съесть второй.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥39🐳5
У дворника была собака.
Обычный пёс.
Хромой слегка.
Он каждый вечер ждал у бака
своё «пойдём» издалека.
Собака ждать не уставала.
Неделю.
Месяц.
Может, год.
Сидела.
Мёрзла.
Не сбежала.
Всё думала:
сейчас придёт.
Потом её не стало тоже.
И бак исчез.
И старый дом.
И никому уже не может
прийти на память о былом.
И только где-то во Вселенной,
где нет ни кладбищ, ни имён,
два одиночества, наверно,
друг друга ищут до сих пор.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
Обычный пёс.
Хромой слегка.
Он каждый вечер ждал у бака
своё «пойдём» издалека.
Собака ждать не уставала.
Неделю.
Месяц.
Может, год.
Сидела.
Мёрзла.
Не сбежала.
Всё думала:
сейчас придёт.
Потом её не стало тоже.
И бак исчез.
И старый дом.
И никому уже не может
прийти на память о былом.
И только где-то во Вселенной,
где нет ни кладбищ, ни имён,
два одиночества, наверно,
друг друга ищут до сих пор.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥41
Вчера
я удалил
старый чат.
Не потому,
что хотел забыть.
Просто
он закончился
два года назад.
Странная вещь.
Пока переписка существует,
кажется,
что разговор
ещё можно продолжить.
Написать:
«Привет.»
«Спишь?»
«Как дела?»
Но стоит
нажать
«Удалить»,
и впервые
становится понятно:
исчезли
не сообщения.
Исчезла
последняя возможность
соврать себе,
что между нами
ещё
не поставлена
точка.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
я удалил
старый чат.
Не потому,
что хотел забыть.
Просто
он закончился
два года назад.
Странная вещь.
Пока переписка существует,
кажется,
что разговор
ещё можно продолжить.
Написать:
«Привет.»
«Спишь?»
«Как дела?»
Но стоит
нажать
«Удалить»,
и впервые
становится понятно:
исчезли
не сообщения.
Исчезла
последняя возможность
соврать себе,
что между нами
ещё
не поставлена
точка.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥42🤮1
Интернет знает обо мне больше, чем я помню.
Он помнит, что я искал в три часа ночи.
Что включал, когда не мог уснуть.
Какие слова стирал перед отправкой.
Какие фотографии смотрел слишком долго.
Он знает, какие вещи я хотел купить, но не купил.
Какие города открывал на карте, но не посетил.
Чаты с какими людьми перечитывал чаще всего.
Всю жизнь я пытался понять, кто я.
А теперь есть машина, которая знает мои несделанные шаги.
Возможно, однажды она напишет мою биографию
точнее меня.
Только ошибётся в одном:
она никогда не поймёт,
что из всего этого было мне больнее всего.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
Он помнит, что я искал в три часа ночи.
Что включал, когда не мог уснуть.
Какие слова стирал перед отправкой.
Какие фотографии смотрел слишком долго.
Он знает, какие вещи я хотел купить, но не купил.
Какие города открывал на карте, но не посетил.
Чаты с какими людьми перечитывал чаще всего.
Всю жизнь я пытался понять, кто я.
А теперь есть машина, которая знает мои несделанные шаги.
Возможно, однажды она напишет мою биографию
точнее меня.
Только ошибётся в одном:
она никогда не поймёт,
что из всего этого было мне больнее всего.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥35🤮1
Сегодня
кассир
спросил:
«Пакет нужен?»
Я сказал:
«Нет.»
И вдруг понял,
что почти вся взрослая жизнь
состоит
из таких ответов.
«Нет,
не надо.»
«Нет,
спасибо.»
«Нет,
я сам.»
«Нет,
всё хорошо.»
Интересно,
в какой именно момент
человек
настолько привыкает
обходиться
без чужой помощи,
что однажды
точно так же
отвечает
собственному счастью.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
кассир
спросил:
«Пакет нужен?»
Я сказал:
«Нет.»
И вдруг понял,
что почти вся взрослая жизнь
состоит
из таких ответов.
«Нет,
не надо.»
«Нет,
спасибо.»
«Нет,
я сам.»
«Нет,
всё хорошо.»
Интересно,
в какой именно момент
человек
настолько привыкает
обходиться
без чужой помощи,
что однажды
точно так же
отвечает
собственному счастью.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥39💩2🐳1
Перед вами
Инструкция к человеку,
Не выбрасывайте упаковку.
В ней ещё долго
будет лежать воздух
того дня,
когда его впервые открыли.
Он бесполезен.
Его нельзя вдохнуть обратно.
Нельзя предъявить в суде.
Нельзя передать по наследству.
Но именно он
однажды окажется
самой дорогой вещью
в квартире,
где всё остальное
уже давно заменили.
Люди вообще
состоят не из органов.
Они состоят
из заводских настроек,
которые незаметно
переписывает время.
И старость —
не когда трудно идти.
Старость —
когда внутри
больше не осталось
ни одной детали,
которую помнит
день выпуска.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
Инструкция к человеку,
Не выбрасывайте упаковку.
В ней ещё долго
будет лежать воздух
того дня,
когда его впервые открыли.
Он бесполезен.
Его нельзя вдохнуть обратно.
Нельзя предъявить в суде.
Нельзя передать по наследству.
Но именно он
однажды окажется
самой дорогой вещью
в квартире,
где всё остальное
уже давно заменили.
Люди вообще
состоят не из органов.
Они состоят
из заводских настроек,
которые незаметно
переписывает время.
И старость —
не когда трудно идти.
Старость —
когда внутри
больше не осталось
ни одной детали,
которую помнит
день выпуска.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
1🔥33🐳4
Однажды
из всех людей на земле
останется двое.
Не последние.
А просто двое,
которые ещё помнят
одно и то же лето.
Они встретятся случайно.
Один скажет:
— Помнишь,
в июле
дождь шёл снизу вверх?
Второй
не засмеётся.
Потому что вспомнит.
И в этот миг
дождь,
которого уже сорок лет
не существовало,
снова
произойдёт.
Не в небе.
Между ними.
Прошлое
никогда не хранится
в годах.
Оно хранится
в совпадениях.
Каждый умерший человек
забирает с собой
не воспоминания.
Он забирает
возможность
совпасть.
И где-то уже исчезли
запах подъезда,
который помнили
только двое.
Чья-то нелепая шутка,
над которой
могли смеяться
только двое.
Странное облако,
похожее
на это самое,
которое видели
только двое.
Мир исчезает
не большими кусками.
Он исчезает
парами.
Пока однажды
не останется человека,
который сможет сказать:
«Нет.
Всё было
совсем
не так».
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
из всех людей на земле
останется двое.
Не последние.
А просто двое,
которые ещё помнят
одно и то же лето.
Они встретятся случайно.
Один скажет:
— Помнишь,
в июле
дождь шёл снизу вверх?
Второй
не засмеётся.
Потому что вспомнит.
И в этот миг
дождь,
которого уже сорок лет
не существовало,
снова
произойдёт.
Не в небе.
Между ними.
Прошлое
никогда не хранится
в годах.
Оно хранится
в совпадениях.
Каждый умерший человек
забирает с собой
не воспоминания.
Он забирает
возможность
совпасть.
И где-то уже исчезли
запах подъезда,
который помнили
только двое.
Чья-то нелепая шутка,
над которой
могли смеяться
только двое.
Странное облако,
похожее
на это самое,
которое видели
только двое.
Мир исчезает
не большими кусками.
Он исчезает
парами.
Пока однажды
не останется человека,
который сможет сказать:
«Нет.
Всё было
совсем
не так».
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
1🔥33🐳2
Ты сменил телефон. Сим-карту.
Думал: прошлое не найдёт.
Но приходит в четыре утра
Не звонок, а прошедший год.
Все друзья разъехались. Сдулись.
Кто в кредитах. Кто просто спит.
Ты листаешь чужие судьбы,
После смены включаешь стрим.
Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына.
Только куртка и старый рюкзак.
Говоришь: «Да и чёрт бы с ними».
Но не веришь себе никак.
Мать всё реже смеётся в трубку.
Голос тише день ото дня.
И страшнее любой разлуки
Понимать, что стареет она.
Ты заходишь в родную квартиру.
Пахнет пылью и сентябрём.
Там обои всё те же красивые,
Только больше не слышно "Алё".
Город кашляет. Сирены. Сводки.
Ночь сжимается, как кулак.
Все становятся очень взрослыми,
Живут бесконечно в делах.
Ты живёшь. Покупаешь хлеба.
Платишь молча за интернет.
И однажды поймёшь: человека
Убивает не пуля — «нет».
Не тюрьма. Не война. Не шрамы.
Банальные просто сны.
Просто некому крикнуть: «Мама!» —
И услышать в ответ: «Сын!».
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
Думал: прошлое не найдёт.
Но приходит в четыре утра
Не звонок, а прошедший год.
Все друзья разъехались. Сдулись.
Кто в кредитах. Кто просто спит.
Ты листаешь чужие судьбы,
После смены включаешь стрим.
Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына.
Только куртка и старый рюкзак.
Говоришь: «Да и чёрт бы с ними».
Но не веришь себе никак.
Мать всё реже смеётся в трубку.
Голос тише день ото дня.
И страшнее любой разлуки
Понимать, что стареет она.
Ты заходишь в родную квартиру.
Пахнет пылью и сентябрём.
Там обои всё те же красивые,
Только больше не слышно "Алё".
Город кашляет. Сирены. Сводки.
Ночь сжимается, как кулак.
Все становятся очень взрослыми,
Живут бесконечно в делах.
Ты живёшь. Покупаешь хлеба.
Платишь молча за интернет.
И однажды поймёшь: человека
Убивает не пуля — «нет».
Не тюрьма. Не война. Не шрамы.
Банальные просто сны.
Просто некому крикнуть: «Мама!» —
И услышать в ответ: «Сын!».
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
1🔥59🐳3
Forwarded from кто-то
Когда-то этот канал создал кто-то ктотович.
Сегодня он передал его мне.
Я — Хен Мэлс.
И первое, что я хочу сказать: я не стану удалять старые публикации.
Этот канал — часть истории телеграм-поэзии. Всё, что здесь было, останется. Как память. Как архив. Как уважение к человеку, который его создал.
Но дальше начинается новая глава.
«кто-то» станет поэтическим журналом.
Здесь будут сильные тексты разных авторов. Интервью и подкасты с людьми, которые живут поэзией. Разговоры о литературе. Истории. Факты. Всё, что делает поэзию живой. Многие знают, что похожие подкасты я уже делал в «тчк».
И самое главное.
Я хочу, чтобы это было место максимальной свободы слова.
Без страха. Без цензуры. С текстами на темы, которые многие журналы просто не возьмут.
Если вам есть что сказать — этот журнал открыт для вас.
Чтобы опубликоваться, отправьте в сообщения канала или на почту [email protected]:
• стих;
• фотографию к нему (если хотите);
• как вас подписать;
• ссылки на ваши соцсети.
Если вам безопаснее оставаться неизвестным — публикуйтесь анонимно. Для хорошей поэзии имя не важнее текста.
И ещё.
Я хочу собрать команду людей, которым не всё равно.
Если вы редактор, дизайнер, корректор, журналист, фотограф, ведущий, организатор, умеете брать интервью или просто хотите помогать делать этот журнал лучше — напишите мне в сообщения канала или на почту.
Возможно, именно вы станете человеком, благодаря которому «Кто-то» превратится в главный поэтический журнал.
Я не обещаю, что опубликую каждого.
Но обещаю читать каждого.
Если вы хотите, чтобы в Telegram снова появилось место, где поэзия важнее знакомств, алгоритмов и страха — помогите этому журналу родиться.
Сделайте репост.
Возможно, именно благодаря вашему репосту здесь появится стих, который однажды изменит чью-то жизнь.
Сегодня он передал его мне.
Я — Хен Мэлс.
И первое, что я хочу сказать: я не стану удалять старые публикации.
Этот канал — часть истории телеграм-поэзии. Всё, что здесь было, останется. Как память. Как архив. Как уважение к человеку, который его создал.
Но дальше начинается новая глава.
«кто-то» станет поэтическим журналом.
Здесь будут сильные тексты разных авторов. Интервью и подкасты с людьми, которые живут поэзией. Разговоры о литературе. Истории. Факты. Всё, что делает поэзию живой. Многие знают, что похожие подкасты я уже делал в «тчк».
И самое главное.
Я хочу, чтобы это было место максимальной свободы слова.
Без страха. Без цензуры. С текстами на темы, которые многие журналы просто не возьмут.
Если вам есть что сказать — этот журнал открыт для вас.
Чтобы опубликоваться, отправьте в сообщения канала или на почту [email protected]:
• стих;
• фотографию к нему (если хотите);
• как вас подписать;
• ссылки на ваши соцсети.
Если вам безопаснее оставаться неизвестным — публикуйтесь анонимно. Для хорошей поэзии имя не важнее текста.
И ещё.
Я хочу собрать команду людей, которым не всё равно.
Если вы редактор, дизайнер, корректор, журналист, фотограф, ведущий, организатор, умеете брать интервью или просто хотите помогать делать этот журнал лучше — напишите мне в сообщения канала или на почту.
Возможно, именно вы станете человеком, благодаря которому «Кто-то» превратится в главный поэтический журнал.
Я не обещаю, что опубликую каждого.
Но обещаю читать каждого.
Если вы хотите, чтобы в Telegram снова появилось место, где поэзия важнее знакомств, алгоритмов и страха — помогите этому журналу родиться.
Сделайте репост.
Возможно, именно благодаря вашему репосту здесь появится стих, который однажды изменит чью-то жизнь.
1🔥38💩1
После деда остались
бритва,
свитер,
квитанция за январь,
ключ от двери, которую снесли бульдозером,
и номер телефона.
Номер остался.
Я иногда его набираю.
Не потому, что верю.
Просто палец не понимает,
что человека можно вычеркнуть,
а +7 и т.д. — нельзя.
И вот идут гудки.
Гудок.
Гудок.
Гудок.
Как будто он надевает очки.
Как будто идёт через комнату.
Как будто сейчас поднимет трубку
и радостно скажет:
«Ну чего ты?»
И всё.
И я опять стану маленьким.
Мне опять будет восемь.
Опять будет кухня.
За окном будет снег.
На столе будет хлеб.
И дед будет жив.
Но трубку берёт чужой.
Всегда чужой.
Уже много лет подряд.
И каждый раз
я зачем-то прошу прощения.
Будто это я умер.
Будто это я однажды
не пришёл домой.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
бритва,
свитер,
квитанция за январь,
ключ от двери, которую снесли бульдозером,
и номер телефона.
Номер остался.
Я иногда его набираю.
Не потому, что верю.
Просто палец не понимает,
что человека можно вычеркнуть,
а +7 и т.д. — нельзя.
И вот идут гудки.
Гудок.
Гудок.
Гудок.
Как будто он надевает очки.
Как будто идёт через комнату.
Как будто сейчас поднимет трубку
и радостно скажет:
«Ну чего ты?»
И всё.
И я опять стану маленьким.
Мне опять будет восемь.
Опять будет кухня.
За окном будет снег.
На столе будет хлеб.
И дед будет жив.
Но трубку берёт чужой.
Всегда чужой.
Уже много лет подряд.
И каждый раз
я зачем-то прошу прощения.
Будто это я умер.
Будто это я однажды
не пришёл домой.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
1🔥39🐳2💩1
Я живу среди мёртвых прогнозов,
Среди новостей и помех.
Моё сердце давно мне не козырь —
Оно просто устало от всех.
Я смотрю на дома, как на лица,
Где никто не оставил следа.
Даже небо устало молиться
За таких одиноких, как я.
Мой экран заменяет мне память,
Мой айди — моё новое имя.
Я хотел бы себя здесь оставить
Очень тихо без слов и без гимна.
Где-то люди встречаются в барах,
Где-то дети рисуют войну.
А над городом тихо и старо
Облака проплывают в дыму.
И я понял: не время нас губит —
Губит просто привычка дышать.
Каждый новый знакомый забудет,
Как меня называла душа.
Я смотрю на холодные даты,
На чужие в сети голоса.
Все становятся кем-то когда-то,
Но собою не стать никогда.
Я оставлю в разбитом эфире
Не пароль и не номер строки —
Только то, что осталось от мира:
Две ноги, две ноздри, две руки.
Пусть потом, среди новых платформ,
Где людей заменяет сигнал,
Кто-то вспомнит о чьём-то живом —
О таком, кто однажды молчал.
И пускай не найдут мою почту,
Не прочтут мой последний файл —
Я был больше, чем имя напротив.
Я был больше, чем мой же онлайн.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
Среди новостей и помех.
Моё сердце давно мне не козырь —
Оно просто устало от всех.
Я смотрю на дома, как на лица,
Где никто не оставил следа.
Даже небо устало молиться
За таких одиноких, как я.
Мой экран заменяет мне память,
Мой айди — моё новое имя.
Я хотел бы себя здесь оставить
Очень тихо без слов и без гимна.
Где-то люди встречаются в барах,
Где-то дети рисуют войну.
А над городом тихо и старо
Облака проплывают в дыму.
И я понял: не время нас губит —
Губит просто привычка дышать.
Каждый новый знакомый забудет,
Как меня называла душа.
Я смотрю на холодные даты,
На чужие в сети голоса.
Все становятся кем-то когда-то,
Но собою не стать никогда.
Я оставлю в разбитом эфире
Не пароль и не номер строки —
Только то, что осталось от мира:
Две ноги, две ноздри, две руки.
Пусть потом, среди новых платформ,
Где людей заменяет сигнал,
Кто-то вспомнит о чьём-то живом —
О таком, кто однажды молчал.
И пускай не найдут мою почту,
Не прочтут мой последний файл —
Я был больше, чем имя напротив.
Я был больше, чем мой же онлайн.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
1🔥40🤮4🐳1
Я курил у ночного входа,
Пока снег заливал крыльцо.
Мне сказали: «Терпи — ты молод».
Я ответил: «А мне всё равно».
В автомате застряла сдача,
В коридоре мигал этаж.
Я всю жизнь представлял иначе,
Как закончится этот фарш.
Медсестра принесла мне воду,
Я спросил её: «Ты домой?»
Она тихо сказала: «Скоро».
Я тоже пошёл, если б мог.
На окне проступало утро,
Как ошибка в чужом письме.
Я хотел наконец-то быть мудрым —
Но не понял, зачем это мне.
За стеной кто-то кашлял долго,
Кто-то матом звал свою мать.
И внезапно мне стало неловко
От желания всё потерять.
Потому что пока ты дышишь —
Даже боль продолжает врать:
Будто есть ещё что-то выше,
Чем способность с кровати встать.
А под утро пришла уборщица,
Протирая следы у дверей.
Я подумал: вот так и кончится —
Без трагедий, без главных ролей.
Не сирены. Не речь прокурора.
Не друзья у холодных могил.
Просто женщина вымоет город
Там, где я ещё утром ходил.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
Пока снег заливал крыльцо.
Мне сказали: «Терпи — ты молод».
Я ответил: «А мне всё равно».
В автомате застряла сдача,
В коридоре мигал этаж.
Я всю жизнь представлял иначе,
Как закончится этот фарш.
Медсестра принесла мне воду,
Я спросил её: «Ты домой?»
Она тихо сказала: «Скоро».
Я тоже пошёл, если б мог.
На окне проступало утро,
Как ошибка в чужом письме.
Я хотел наконец-то быть мудрым —
Но не понял, зачем это мне.
За стеной кто-то кашлял долго,
Кто-то матом звал свою мать.
И внезапно мне стало неловко
От желания всё потерять.
Потому что пока ты дышишь —
Даже боль продолжает врать:
Будто есть ещё что-то выше,
Чем способность с кровати встать.
А под утро пришла уборщица,
Протирая следы у дверей.
Я подумал: вот так и кончится —
Без трагедий, без главных ролей.
Не сирены. Не речь прокурора.
Не друзья у холодных могил.
Просто женщина вымоет город
Там, где я ещё утром ходил.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
2🔥38🐳5🤮3💩2
Сегодня утром
я видел женщину,
которая разговаривала
с пустым креслом
в автобусе.
Не громко.
Просто рассказывала,
как подорожал хлеб,
как опять сломался кран,
как сосед сверху
поставил какую-то музыку.
А потом сказала:
«Ты бы ругался».
И улыбнулась.
Водитель смотрел
в зеркало,
но ничего не сказал.
Пассажиры
делали вид,
что не слышат.
Мы вообще
научились
не слышать чужое.
Так удобнее.
Чужая боль
мешает ехать.
Чужое счастье
тоже иногда мешает.
Мы смотрим
в телефоны,
пока рядом
кто-то последний раз
собирается с духом,
чтобы не расплакаться.
И знаешь,
что самое страшное?
Мы ведь не стали
черствее.
Нет.
Мы просто
научились
прятать сердце
туда,
где его никто
не попросит показать.
Вечером я снова
увидел ту женщину.
Она сидела
на той же остановке.
В руках —
пакет с хлебом.
Рядом —
никого.
Она достала
из пакета
маленькую булочку,
положила её
на соседнее сиденье
и сказала:
«Я тебе взяла.
Ты всегда любил
с маком».
Потом долго
сидела молча.
Пока булочка
не остыла.
И тогда я понял:
иногда человек
продолжает накрывать
на двоих
не потому,
что не умеет
отпускать.
А потому,
что любовь —
это привычка
оставлять место
тому,
кто больше
никогда
не придёт.
И, может быть,
самая страшная
форма одиночества —
не когда
рядом никого.
А когда
ты всё ещё
по привычке
покупаешь ему
его любимое
и только дома
вспоминаешь,
что уже
некому сказать:
«Я тебе взял».
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
я видел женщину,
которая разговаривала
с пустым креслом
в автобусе.
Не громко.
Просто рассказывала,
как подорожал хлеб,
как опять сломался кран,
как сосед сверху
поставил какую-то музыку.
А потом сказала:
«Ты бы ругался».
И улыбнулась.
Водитель смотрел
в зеркало,
но ничего не сказал.
Пассажиры
делали вид,
что не слышат.
Мы вообще
научились
не слышать чужое.
Так удобнее.
Чужая боль
мешает ехать.
Чужое счастье
тоже иногда мешает.
Мы смотрим
в телефоны,
пока рядом
кто-то последний раз
собирается с духом,
чтобы не расплакаться.
И знаешь,
что самое страшное?
Мы ведь не стали
черствее.
Нет.
Мы просто
научились
прятать сердце
туда,
где его никто
не попросит показать.
Вечером я снова
увидел ту женщину.
Она сидела
на той же остановке.
В руках —
пакет с хлебом.
Рядом —
никого.
Она достала
из пакета
маленькую булочку,
положила её
на соседнее сиденье
и сказала:
«Я тебе взяла.
Ты всегда любил
с маком».
Потом долго
сидела молча.
Пока булочка
не остыла.
И тогда я понял:
иногда человек
продолжает накрывать
на двоих
не потому,
что не умеет
отпускать.
А потому,
что любовь —
это привычка
оставлять место
тому,
кто больше
никогда
не придёт.
И, может быть,
самая страшная
форма одиночества —
не когда
рядом никого.
А когда
ты всё ещё
по привычке
покупаешь ему
его любимое
и только дома
вспоминаешь,
что уже
некому сказать:
«Я тебе взял».
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
1🔥27🐳9🤮5💩2
В подъезде
кто-то повесил
табличку:
«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».
На следующий день
под ней появилась
приписка:
«А самокаты?»
Ещё через день:
«А если
ненадолго?»
Потом:
«А если
очень ненадолго?»
Соседи смеялись.
Кто-то написал:
«А если
это единственное,
что у меня осталось?»
Никто не знал,
кто написал.
Через неделю
управляющая
закрасила всё.
Оставила только:
«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».
А утром
возле стены
стоял один
маленький велосипед.
Без замка.
С двумя
дополнительными
колёсами.
И запиской
на руле:
«Пожалуйста,
не убирайте.
Я его
ещё не умею
оставлять».
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
кто-то повесил
табличку:
«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».
На следующий день
под ней появилась
приписка:
«А самокаты?»
Ещё через день:
«А если
ненадолго?»
Потом:
«А если
очень ненадолго?»
Соседи смеялись.
Кто-то написал:
«А если
это единственное,
что у меня осталось?»
Никто не знал,
кто написал.
Через неделю
управляющая
закрасила всё.
Оставила только:
«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».
А утром
возле стены
стоял один
маленький велосипед.
Без замка.
С двумя
дополнительными
колёсами.
И запиской
на руле:
«Пожалуйста,
не убирайте.
Я его
ещё не умею
оставлять».
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
🔥33🤮2💩2🐳2
На асфальте
мальчик рисовал дом.
Не детский —
без солнца,
без трубы,
без людей.
Просто четыре стены,
окно и дверь.
Я спросил:
— Красивый?
Он посмотрел:
— Нет.
— Тогда зачем рисуешь?
Он стёр дверь.
— Теперь лучше.
Я пошёл дальше.
Через квартал
оглянулся.
Мальчик всё ещё сидел
на асфальте.
Он уже стирал
сам дом.
Оставалось только
белое облачко мела.
И я вдруг подумал:
мы взрослеем не тогда,
когда перестаём мечтать.
А когда впервые
учимся стирать
то, что построили
сами.
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
мальчик рисовал дом.
Не детский —
без солнца,
без трубы,
без людей.
Просто четыре стены,
окно и дверь.
Я спросил:
— Красивый?
Он посмотрел:
— Нет.
— Тогда зачем рисуешь?
Он стёр дверь.
— Теперь лучше.
Я пошёл дальше.
Через квартал
оглянулся.
Мальчик всё ещё сидел
на асфальте.
Он уже стирал
сам дом.
Оставалось только
белое облачко мела.
И я вдруг подумал:
мы взрослеем не тогда,
когда перестаём мечтать.
А когда впервые
учимся стирать
то, что построили
сами.
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
🔥23🐳4🤮2
Мы привыкли считать потери по тому, что осталось:
по вещам, по деньгам, по свободным местам.
Но есть потери, которые не уменьшают жизнь.
Они меняют её грамматику.
После них ты не говоришь «я хочу» — говоришь «мне можно».
Не говоришь «я боюсь» — говоришь «не стоит».
Не говоришь «я люблю», а проверяешь, не слишком ли дорого это обойдётся.
И однажды замечаешь:
ты уже не живёшь осторожно.
Ты просто перестал замечать, что живёшь.
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
по вещам, по деньгам, по свободным местам.
Но есть потери, которые не уменьшают жизнь.
Они меняют её грамматику.
После них ты не говоришь «я хочу» — говоришь «мне можно».
Не говоришь «я боюсь» — говоришь «не стоит».
Не говоришь «я люблю», а проверяешь, не слишком ли дорого это обойдётся.
И однажды замечаешь:
ты уже не живёшь осторожно.
Ты просто перестал замечать, что живёшь.
Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих
🔥16🤮2🐳1