* * *

Анне Ревякиной

В Донецк приезжают люди не с именами,
а с позывными — магическими словами:
подчас неожиданными заглавиями души.
Пишу тебе не впервые. И ты пиши.

В благословенный край, где тяжело без укрытий,
я прибыл не критиковать, но назвался — Критик
(так местный боец ещё полгода назад
меня окрестил — пацака из «Кин-дза-дза!»).

Не скрою, сменить авторучку на автомат (а
всё ж было наоборот у писателя Залка Мате) —
задача не из простых. Но если её не решить,
я вряд ли сумею дальше /спокойно/ жить.

Гайдук (как Котовский, но не Последний) — учит
сражаться за Новороссию с заокеанским дуче
трофейным ли пулемётом, советским ли РПГ-7.
Мне хочется в совершенстве овладеть всем.

А ты, большеглазая, летай Пёрышком по России,
по которой я перекатывался не всегда красиво.
Шли вести, Анфельция, донецкая Фея Драже,
окопной свечой согревая в пустом блиндаже.

11–23 октября 2024 года

#матвейраздельный

* * *

Анне Ревякиной

Мне б написать о Тёркине Василии,
ушедшем воевать за Новороссию,
пока ты в субтропической Бразилии
(куда тебя разведчицей забросили

узнать о вкусе яблока сметанного
и суринамской вишни — только с дерева).
А ты уже летишь над океаном. Но
ещё не создан «Тёркин под Авдеевкой».

Ты снова дома, а мои товарищи
на боевое дружно отправляются.
Их сменщики, — Островский одобряюще
глядит, — в учебной «Стали»* закаляются.

А мы уйдём с Василием (Шах)Тёркиным,
женатом на, представь, шахтёрской дочери.
На Новый год салат, салют и ёлку нам
сухпай заменит, может быть, и очередь

из автомата — в лесопóлке выжженной:
так представляют фронт кинолюбители.
А может, в январе мы скажем: «Выжили»,
и нас причислят к лику победителей.

Конец ноября — 5 декабря 2024 года

—————

* Учебный центр специального назначения «Сталь» — профессиональный центр подготовки бойцов для выполнения различных задач фронта. «Сталь» была создана Правительством Нижегородской области и Штабом Захара Прилепина в сентябре 2023 года.

#матвейраздельный

* * *

Литература живёт во всякой молекуле,
каждом атоме
донецкого воздуха — с пальцами неоткатанными,
нигде не оставленными призрачными отпечатками,
спрятанными в тактические перчатки.

По улицам города фланирует шахтёрская поэтесса.
Её воспевает русский солдат — молодой повеса,
предáвший шумных балóв и слов фарисейских
накипь,
увидев Господни знаки.

Бойцы караулят «немцев», на кухне гробятся,
потом побеждать уезжают в междоусобице,
оставив на базе — изображать из себя военного —
неуважаемого спортсмена.

Ему нельзя ни в наряд, ни на фронт, он избранный.
Он изъясняется депутатскими эвфемизмами.
Пока пацаны лишаются пальцев, сбивая дроны,
он по тг-каналам выгуливает шевроны.

Донецк проверяет на прочность, начинку пробует.
Здесь каждая вывеска выглядит, как надгробие.
И Первый Глава наблюдает с неба в молчании.
Головой качает.

1–10 января 2025 года

#матвейраздельный

* * *

Анне Ревякиной

Я люблю. И в словах этих выстрел слышится,
попадающий в миопичный мой миокард.
В тренажёрном зале снаряд для сердечной мышцы
появляется, когда наступает март.

Ты привыкла к снарядам другого толка. И
заряжаешь (мио)кар(д)течью (снаря)Донецк.
РГН* поражают сердцá осколками,
но любовь поражает бóльший объём сердец.

Я купаюсь в бассейне, пусть обезвоженном.
Из угля, добытого в шахтах нелифтовых.
«Что так сердце, — пою вполголоса, — растревожено?»
Я живу в районах Донецка прифронтовых:

слышу взрыв, вижу новость, «ходил там только что».
Но тревожится сердце вовсе не потому.
Нахожу в каждой улочке города До роскошного
всё, присущее образу твоему.


8–10 марта 2025 года

—————

* РГН — ручные гранаты наступательные.

#матвейраздельный

* * *

Я украду мелодику стиха.
«Тиха укрáинская ночь», тиха.
Но все слагать, как ты, вдруг захотели.
Я украду, не потому что вор.
Я подпишу (бес)смертный приговор
напрасно добивающимся цели.

Твоих стихов вовек не повторить,
тебя Господь назначил говорить,
используя межстрочное пространство.
К тебе не липнет уличная грязь,
когда ты от Матроны, помолясь,
выходишь толковать о христианстве.

Ты разглядела на войне любовь.
Среди родных, «нечуждых им гробов»,
среди прилётов, ДРГ* и «птичек».
Ты создала лирический кевлар —
спектакль, включённый, «вишь», в репертуар
театров одинаково столичных

и тех, «военных действий» что зовут.
Меня, пожалуй, больше не убьют,
но не скажу того же о ребятах,
с которыми в божественном краю
стоял в одношереножном строю
ещё вчера, а кажется — когда-то.

Клянусь «при светлом празднике весны»,
«на волю птичку выпуская», сны
меня преследуют о судьбах пехотинцев.
И я молюсь — о них и о тебе,
живущей в нескончаемой борьбе
первопроходцев/первопроходимцев.

13 марта 2025 года

—————

* ДРГ – диверсионно-разведывательные группы.

#матвейраздельный

* * *

А чего грустить и страдать, если счастье было?
И хромая коза вместе с сивой в бреду кобылой
проиграли фразеологизму «души не чаять».
Я по тебе скучаю.

На прошедшее время, впрочем, лимит исчерпан:
счастье есть! Это — ты. Расстрелявшая взглядом череп
и устроившая предсердиям мануальную терапию,
цéнящая крапиву:

символ вечной любви, обжигающей и целебной.
Нас обоих коллеги клеймят старым словом «флегма»,
не умея представить, как я /изменивши аду/
ел с твоих губ помаду.

Счастье будет! Не за похлёбку из чечевицы.
Как вода ключевая в Донецке, твои ключицы
на вес золота, утоляют маниакальную жажду.
Я был тобою дважды

обезоружен, лишён автомата /а коллиматор
переквалифицировался в эвакуатор/.
По Челюскинцев мчится трамвай напрямую в лето.
Я держу два билета.

19–22 мая 2025 года

#матвейраздельный

ДОНЕЦКОЕ МОРЕ

Изъездив «Донецкое море» в день похорон товарища
и пропитав тяже/лёгкие ароматом кладбища —
истлевшим и свежим, запахом водохранилища,
я вспоминаю погибших, умéрших и ещё

формально живых, но во что уже слабо верится.
Когда президент обнимался с северными корейцами
девятого мая — в трансляции с Красной площади,
я петь хотел соловьём в пикник-парке «Роща», где

дончане, уставшие, но не сдавшиеся, отмечают майские,
паркуя автомобили не европейские, а китайские.
А волны «Донецкого моря» накатывают и шепчутся:
«Мы кровью полны, а не голливудским кетчупом».

Некрополь дождался, а дождь (лил — не лил) накрапывал.
Я по Аллее героев, которые чьими-то папами
были, с гвоздиками ехал к мемориалу Захарченко,
отыскивая внутри себя заводского мальчика,

слезу утиравшего в восемнадцатом — тридцать первого
августа, постоянно играющего с моими нервами.
С гвоздиками же всё случилось как бы навыворот.
От мемориала я мчался к могиле вырытой.

28 мая 2025 года

#матвейраздельный

ФУС

Русский узбек Рустам позывной взял — Рус.
Но был уже Рус в отряде. «Я разберусь», —
сказал новый Рус, обживающийся в Донецке.
«Рус» изменил на «Фус». А «Fuß» — «нога» по-немецки.

В первом бою Фус был ранен именно в ногу.
Но, излечившись, продолжил бойца дорогу.
И мне, уже статус имея уничтожителя дронов,
поставил SIM-карту «Феникс» в слот телефона,

когда я, приехав в отряд, заселился в кубрик.
В одной из (по глупости) бывших советских республик
Фус значился как наёмник, за что полагается срок.
Пусть будет антисоветчикам горький урок.

Фус мыслил себя в контексте русского мира.
Был неотделим от русского же мундира.
И часто, когда мы дежурили на посту,
о жизни своей рассказывал начистоту.

Как по навету чуть было в тюрьму не сел он.
Как был оправдан. Как «плавать в Донецком бассейне»
мечтал, и мечта исполнилась в высшей мере.
Как ненавидел предательство, лицемерие.

Полгода спустя в донецкой моей квартире,
гражданские вновь, говорили о командире,
которого уважали (Фус с ним в лазарете лежал),
погибших товарищах (голос у Фуса дрожал).

Он жил у меня с неделю, но это был лишь антракт:
в июне Фус подписал очередной контракт.
И вот он погиб. На кого, я не знаю, злиться.
В Донецке сижу за столом, за которым мы ели пиццу.

Апрель — 9 июля 2025 года

#матвейраздельный

На фото (сделано в декабре 2024 года) — Фус сидит слева.