— Мистер Д̶̱̒̀̚о̵͖̾̂у̴̨̖̝̂с̶̦̈о̴ ̦̋͝н̷̞̼͎̈́͝, как Ваше настроение сегодня? Как вы себя чувствуете?
— Знаешь, Бетти, я половину утра потратил на то, чтобы найти свой носок. Ты представляешь, где я его нашел? В мультиварке! Не знаю, кто мог его туда от меня спрятать, — он с тяжестью вздохнул, но после вдруг громко и звонко, как ребёнок, рассмеялся. Худые руки рефлекторно потянулись к спутанным волосам, на конце одной из кос перебирали блёклую резинку.
—  ̷͎̰̽̕Д̶̱̒̀̚о̵͖̾̂у̴̨̖̝̂с̶̦̈о̴ ̦̋͝н̷̞̼͎̈́͝, я не Бетти, меня зовут Элеонор Харпер, Ваш лечащий врач. Что Вы делали после того, как нашли носок?
Её синяя авторучка с интересной кнопкой, мягко ходящая туда-сюда над планшетом, марающая бумагу неразборчивыми каракулями, привлекала.
— Я съел тост с… — он на пару счетов умолк, слепо уставился прямо на доктора, — а потом я решал кроссворды на кухне. Пил кофе. Тебе нравятся кроссворды? — среди нечёсанных прядей пальцы нашли ручку и тут же выудили её, любезно протягивая Элеонор. Она почему-то отказалась брать.
— …Не нравятся? Ты пробовала вышивку? У меня вот не очень получается.
Смазанное женское лицо напротив ощущалось невозмутимым. Словно она никогда не переживала ни о носках, ни о кроссвордах и словах, из которых они состояли. Даже об авторучках.
— Продолжайте описывать свой день. Вы помните, зачем сюда пришли?
— Я смотрел на часы. Расчёсывался, пока смотрел телевизор. Потерял расчёску, пришлось брать другую… Потом Льюис ко мне подошел, отвёз сюда. Я пришел в гости. Ты приглашала меня на чашку чая, разве нет? — он озадаченно покрутил головой в поисках тех самых чашек, но найти так и не смог. Огорчился.
— Кто такой Льюис? — доктор на мгновенье перевела взгляд к двери.
— Ха! Это же тот парень из сериала «Бульвар ветров», — он говорил с негромким хихиканьем, улыбался от очевидности сказанного, — так удивительно, что он решил со мной жить. Но он славный. И моет за меня посуду.
Ручка в чужих руках мягко щёлкнула, заставила отвлечься от кашеобразных мыслей; он опустил голову к планшету и почти по слогам, про себя, прочитал печатные буквы вверху страницы:

Пациент: Эван Матиас Доусон
Пол: мужской
Возраст: 25 лет
Предварительный диагноз: 8A20, 6D80.0. Ранняя деменция, вызванная болезнью Альцгеймера.

— О ком ты пишешь? Этот… Эван, кто он?
— Это Вы.
Он чувствовал искреннее замешательство. Это неправда. Этот человек, это имя… это кто-то другой.
— Неправда, — он беспомощно замахал руками, отказываясь соглашаться, — это шутка такая. Льюис тоже так шутил.
— Вы можете вспомнить, как Вас зовут? — Элеонор оставалась спокойной, однако в её голосе слышалась сдержанная печаль.
— Меня зовут… — он почти возмущённо вздохнул с намерением возражать дальше. В голове не было ни единой мысли о себе, только слова, требующие, чтобы их вписали.
Год, код, кот. Крот, грот, гроб…
Они просидели в тишине несколько минут, прежде чем он отважился признать:
— Я… не помню.