стихотворение грустное, осторожно триггеры

памяти Жози, кошки моих друзей

***
Девочка пришла и сказала: «вашу кошку сбила машина это же ваша кошечка правда? ее все в нашем поселке знают».

Да и как не знать абиссинку, рыжую красавицу-кошку с профилем словно у пантеры, с яркими зелеными глазами.

А потом мы пошли искать кошку. Она лежала у самого забора, ее сложно было не заметить. Маленькая-маленькая кошка под огромным ярко-синим небом с белыми как ветер облаками.

А потом мы накрывали кошку – чтобы дети ее не увидали. Им хватило и того, что рассказала странная девочка-соседка.

А потом ты увозил кошку далеко-далеко от дома, потому что так было надо. Это была долгая дорога и в дороге вас было двое.

А потом мы вспоминали кошку у костра под темно-синим небом, где стояли звезды над трубою, над-высокой островерхой крышей. Дети ели печеный маршмеллоу, говорили кошке как ее все любят.

А из костра поднимался столб света прямо в темно-синее небо. Может так случайно получилось – но такое мы видели впервые.

Ты сказал, что в Бардо теперь кошка, ее кружат ветра перерождений.

Я сказала: теперь она кошка ветра, нежно ветер несет ее к Богу. У Него для всех найдется место, и для маленькой кошки тоже.

По мотивам лекции

Я расскажу о палочках, друзья. Волшебных близнецах и двойниках, ключах к сюжету, символах и мифах.

Одна – суть оберег из остролиста (ой, уколол!). Его срывают, чтобы плести венки, переплетая листья их с омелой, которая похожа на гнездо, – друидский оберег от зимней ночи, от самой длинной-длинной-длинной ночи. Их вешают на дверь снаружи, чтобы не просочилась под порогом темень. И ждут, пока проклюнется рассвет.

Вторая сделана из тиса. Это кладбищенское дерево, хотя нам Киплинг говорил, что луки тоже отлично получаются из тиса. Тис – повод, чтоб задуматься о смерти. Или о том, как противостоять конечности земного бытия.

Но есть еще один секрет. Тот самый ключ, и миф, и архетип.

Он бьется в сердце обеих этих палочек – перо бессмертия. А может, возрожденья, которое случается, когда из пепла восстает его хозяин. Конечно, это феникса перо.

Теперь скажи, внимательный читатель, чья палочка кому принадлежит? И можно ли воскликнуть убежденно, хорош ли ею избранный владелец, или, напротив плох. Что нам дает умноженный на вечность остролист? Или помноженный на возрожденье тис?

Ведь в сердце остается только феникс.

21.04.2026
#МарияШтейнман

https://vk.com/wall-167453548_6831

Сегодня будем обсуждать "Рыцаря Семи королевств" с Оксаной Куропаткиной!

В 15.00

Присоединяйтесь ))

Это розы, подаренные мне на день рождения. Стоят до сих пор))

Друзья, этот промежуток времени, который выдался в апреле и начале мая, оказался для меня довольно напряженным.

Но любимый канал и любимые читатели - всегда со мной, а я с вами.

and - MAY THE 4th BE WITH YOU

У Клайва Льюиса есть, как вы знаете, книга "Письма Баламута". Там есть Гнусик и его дядя Баламут, а также их весьма поучительная переписка.
У меня есть подражание Клайву Льюису - "Новые письма Баламута. Записки в соцсетях", где фигурирует, в частности медиаГнусик.
Это цикл небольших зарисовок в прозе на тему бесконечных разборок, которые постоянно творятся в соцсетях.
Но вот сегодняшнее письмо почему-то в стихах.

***
Дорогой мой медиаГнусик,
дела наши хороши, а будут еще лучше
Мы собираем жатву тоски, печали, вины,
Пока люди думают, что разделены
Что они никому не нужны
Даже самим себе

Пока они читают инфлюенсеров или ЛОМов
Из гламурной деревни Малые Костоломы
Пока доверяют любым слухам и новостям –
Мы гуляем у них по левым плечам
И нашептываем в ухо
Что Небо пусто, что Небо глухо
К их просьбам, молитвам,
к их плачам и к их речам
"у кого нет рта, тот должен кричать"
пусть им кажется, что так везде.

Думаешь, мы нарочно держим их в этой узде?
Ничего подобного, милый мой.
Они сами справляются так с собой.
И если однажды они перестанут
Слушать нас, подчиняться нам –
О какое трудное время для нас настанет

Впрочем, до этого пока далеко
Есть куда погружаться,
И мы погружаемся глубоко
Слушая с той стороны ответный стук

Только знаешь, Гнусик,
А ведь это все кончится вдруг,
В одночасье, внезапно – и это нельзя предсказать
И об этом знает только Он, кого мы не сможем назвать
Потому что в имени Его благодать,
Недоступная нам, всем тем, кто собрался тут
И за кем неусыпно наблюдает наше Око и я,
— Твой Старший Брат Баламут

04.05.2026
________________________________________________
Напоминаю, что этот текст основан на повести Клайва Льюиса "Письма Баламута" и представляет собой сугубо критические замечания и сарказм. Автор не отожествляет себя с действующими лицами.

#НовыеПисьмаБаламута
#МарияШтейнманСтихи

Друзья, если вдруг я соберусь делать какой-нибудь стрим на длинных выходных (не уверена, что получится - но вдруг).
О чем бы вы хотели поговорить в первую очередь? Что я вам обещала и не сделала?
Помню, что многое - но вот что именно?

Тем временем небольшая подборка по поводу Звездных войн:

Звездные войны Диснея

Дарт Вейдер: несбывшийся миф

Звездные войны: таков путь (коллективный разговор о Мандалорце)

Архивный круглый стол "Искусства кино"

А также статья тоже в Искусстве кино: "Из чего состоят бессмертные "Звездные войны": философия, политика, эстетика"

И еще - мои размышления про философию добра и зла в Звездных войнах в журнале "Фома"

И видеоэссе Академии журнала Фома "Что потеряли Звездные войны без Джорджа Лукаса", но там текст читаю не я. Но зато в обоих материалах я начинаю разговор о "Войнах клонах" и "Повстанцах".

Анна Закревская. В каком образе появился Мессия Лукаса?

Мария Штейнман. Новой надежды, в кавычках и без. И от нее был пройден путь к «Возвращению джедая». Может быть, это на самом деле ответ Джорджа Лукаса или его полуосознанная рефлексия на сверхпопулярность трилогии Толкина «Властелин колец». В кампусах американских университетов, по свидетельству очевидцев, ее читали чуть ли не группами и вслух. «Новая надежда»-четвертый эпизод очень красиво рифмуется с воцарением короля Арагорна у Толкина. В книгах его детское имя, не слишком афишируемое, Эстель, что значит «надежда». А финальная часть трилогии называется The Return of the King, «Возвращение короля». Если учесть, что фигура Арагорна как проекция короля Артура переполнена религиозными смыслами, что вообще нередко происходило у всех инклингов (Толкин, Льюис, Чарльз Уильямс и т.д.), возникает вопрос: можно ли называть «Звездные войны» научной фантастикой? По крайней мере, четвертый и шестой эпизоды функционируют в абсолютно фэнтезийном контексте и по структуре, и по жанру. Пусть это будет световой меч но он же Экскалибур! Мечи, плащи, весь этот антураж скорее характерен для фэнтези.

Подробнее тут

Прекрасное, друидическое )))

А вот это тот случай, когда я буквально чуть не лопнула от возмущения и хохота одновременно.

То ли это официальная американская идеология пытается присвоить лучшее из массовой культуры. И использовать в своих целях, естественно.

Или это такая постирония? Тонкий стеб официальных пиарщиков Вашингтона над работодателем?

PS "Мандалорец" — один из примеров того, как во вселенной Звездных войн может проклюнуться что-то человеческое. Речь, конечно, о 1 сезоне и нескольких эпизодах 2 сезона, что касается 3 сезона - он был слит в лучших традициях корпорации, и смотреть там практически нечего.

Друзья! А вот ссылка на полный текст моего эссе.
Там еще интересней.
Я написала многое из того, что давно хотела сказать о "Евгении Онегине".

https://foma.ru/pochemu-u-tatyany-s-oneginym-nichego-ne-vyshlo-klyuchevye-detali-v-romane-kotorye-my-ne-zametili-v-shkole.html

Друзья, напоминаю, что сегодня 8 мая в 17.30 по Москве, 19.30 по Екатеринбургу совместно с Екатеринбургской духовной семинарией мы будем делать большой разговор о "Расторжении брака" К. Льюиса.

Регистрируйтесь и присоединяйтесь: [email protected]

Друзья, НАЧАЛО ПЕРЕНОСИТСЯ НА 18.00 ПО МОСКВЕ

На фото - мемориал памяти московских курсантов в селе Ярополец под Москвой.
Место, где я буквально выросла. Там на высоком берегу реки Ламы до сих пор видны траншеи. И это - часть моей личной памяти.

И еще вспомним сегодня несколько песен и их авторов.

Слова - Дмитрий Сухарев,
Музыка - Виктор Берковский


И, когда над ними грянул смертный гром,
Нам судьба иное начертала,
Нам, не призывному, нам, не приписному
Воинству окрестного квартала.

Сирые метели след позамели,
Все календари пооблетели.
Годы нашей жизни, как составы, пролетели,
Как же мы давно осиротели!

Вспомните, ребята, вспомните, ребята,
Разве это выразить словами,
Как они стояли у военкомата
С бритыми навечно головами.

Вспомним их сегодня всех до одного,
Вымостивших страшную дорогу.
Скоро кроме нас уже не будет никого,
Кто вместе с ними слушал первую тревогу.

И, когда над ними грянул смертный гром
Трубами районного оркестра,
Мы глотали звуки ярости и муки,
Чтоб хотя бы музыка воскресла!

Вспомните, ребята, вспомните, ребята,
Это только мы видали с вами,
Как они шагали от военкомата
С бритыми навечно головами.

И, когда над ними грянул смертный гром
Трубами районного оркестра,
Мы глотали звуки ярости и муки,
Чтоб хотя бы музыка воскресла!

Вспомните, ребята, вспомните, ребята,
Это только мы видали с вами,
Как они шагали от военкомата
С бритыми навечно головами...

https://www.youtube.com/watch?v=tIOGF77NM-4

Еще, обязательно, вспомним Булата Шалвовича Окуджаву, у которого 9 мая - день рождения.

Две его песни. Одна - "Старинная солдатская песня" в его исполнении. Полная версия.

https://www.youtube.com/watch?v=VJ652ZLJyLM

А вторая - конечно же - из фильма "Белорусский вокзал". Невероятный по силе эпизод, где все актеры — Алексей Глазырин, Евгений Леонов, Всеволод Сафонов, Нина Ургант застали Великую Отечественную, а Анатолий Папанов воевал.

https://www.youtube.com/watch?v=kukYr8CE4iM&list=RDkukYr8CE4iM&start_radio=1