[🕯️] sampai di sini dulu cerita malam ini.

setiap tempat yang kita lewati barusan
menyimpan sesuatu yang tidak pernah benar-benar pergi.

suara, bayangan, pintu yang terbuka sendiri…
semuanya jadi pengingat
kalau tidak semua yang bergerak itu bisa kita lihat.

Terima kasih sudah menyimak sampai akhir.
Malam mulai turun, dan ruangan terasa sedikit lebih sunyi dari tadi.
Aku O’Robin @ameachanic, undur diri untuk malam ini.
sampai bertemu lagi…
di cerita yang mungkin seharusnya tidak kita buka.

🕯️ . . .

ᜊ. ݁˖🎙 3...2...1 and Go!! ; Pramesya On The Air

Hai kamu, selamat datang di konten rutinan Utaraga bersama aku Pramesya & Partner aku Nicole. Hari ini kita bakal ngobrolin sesuatu yang sering banget di salah pahami: disabilitas tak kasat mata. Kamu tau kan, kondisi yang dari luar kelihatannya “baik-baik aja”, tapi di dalamnya ada perjuangan yang nggak kelihatan.

Dan kadang karena nggak kelihatan itu, orang jadi gampang nge-judge. Di kesempatan kali ini kita bakal bahas ADHD, bipolar ringan, ASD level ringan, dan gangguan penglihatan atau pernapasan ringan —kondisi yang sering dianggap sepele, padahal pengaruhnya besar banget ke kehidupan sehari-hari. Souu please stay and enjoy the content gais.

Dann ini dia musik pembuka malam kita kali ini, enjoy!!

ᜊ. ݁˖🎚 3...2..1... (Volume Down & Music Start)

#APERTURATCR

0:35 ━❍──────── -1:54
↻ ⊲ Ⅱ ⊳ ↺
VOLUME: ▁▂▃▄▅▆▇ 10000%

ᜊ. ݁˖🎙 Nicole On the Air, Segment 1 : ADHD

Apa aja sih disabilitas tak kasat mata itu? Misalnya ADHD. Dari luar mungkin keliatan cuma kayak “nggak fokus”, tapi sebenarnya jauh lebih kompleks dari itu.

Otak mereka tuh kayak buka belasan tab sekaligus, semuanya nyala, semuanya minta perhatian, dan nggak ada tombol mute.

Jadi bukan sekadar nggak bisa fokus, tapi justru terlalu banyak hal yang masuk dalam waktu bersamaan. Capeknya tuh beda—bukan capek fisik aja, tapi mental juga keburu habis karena mereka terus berusaha ngatur kekacauan itu biar tetap bisa berfungsi di depan orang lain.

ᜊ. ݁˖🎙 Pramesya On The Air, Segment 2 : Bipolar Ringan dan ASD

Selanjutnya ada juga bipolar ringan yang mood swing-nya nggak selalu dramatis kayak di film, tapi tetap cukup bikin hari-hari terasa naik turun tanpa pola. Kadang bangun pagi ngerasa super produktif, tapi beberapa jam kemudian hilang tenaga tanpa alasan jelas.

Energinya bisa berubah cepat, dan itu bikin mereka harus terus menyesuaikan diri supaya tetap kelihatan “normal” di mata orang lain.

Belum lagi ASD level ringan, yang bikin interaksi sosial terasa seperti tugas yang butuh persiapan mental panjang. Mereka harus mikir dua kali sebelum ngomong, nyari cara terbaik buat nangkep ekspresi orang, dan ngatur overstimulus dari sekitar. Dari luar mungkin cuma keliatan “pendiam” atau “nggak mau gabung”, padahal sebenarnya mereka lagi berusaha keras banget buat tetap nyambung sama dunia di sekitarnya.

ᜊ. ݁˖🎙 Nicole On the Air, Segment 3 : Gangguan Penglihatan & Pernafasan Ringan

Didalam kasus ini termasuk juga gangguan penglihatan atau pernapasan ringan. Karena nggak pakai alat bantu, banyak yang mikir “kan keliatan normal” — padahal realitanya jauh lebih rumit. Mereka harus banyak menyesuaikan diri dalam berbagai hal supaya bisa berfungsi seharian.

Misalnya, harus lebih hati-hati baca tulisan kecil, cepat capek kalau ruangan terlalu terang atau terlalu gelap, atau harus ngatur napas lebih sering saat aktivitas yang buat orang lain biasa aja.

Hal-hal kecil yang sering kita anggap sepele bisa jadi tantangan buat mereka, tapi karena nggak kelihatan, orang sering nggak sadar betapa besar effort yang dikeluarin setiap hari.

ᜊ. ݁˖🎙 Pramesya On The Air, Segment 4 : Pandang Masyarakat & Pentingnya Edukasi.

Nah, masalah terbesar muncul ketika orang mulai bilang, “Masa sih?” atau “Ah kamu lebay.” Dan ini tuh sering banget kejadian. Menurut kalian kenapa sih gais?!?

Karena budaya kita masih punya pola pikir bahwa sakit itu harus kelihatan. Harus ada tanda fisik, harus ada yang terlihat jelas, baru dianggap valid. Jadi kalau kondisinya nggak tampak dari luar, orang langsung mikirnya bohong, cari perhatian, atau cuma bikin alasan.

Padahal kita gak pernah tau seberapa berat beban seseorang dari sekadar lihat penampilannya. Banyak orang dengan disabilitas tak kasat mata yang akhirnya memilih diam, menahan diri buat cerita, karena takut dicap drama atau manja. Dan makin lama, mereka makin jago pura-pura kuat, padahal dalamnya lagi chaos.

Makanya edukasi publik itu penting banget. Biar orang ngerti bahwa nggak semua disabilitas itu punya bentuk yang bisa dilihat mata. Dan yang nggak kelihatan bukan berarti kurang valid atau kurang serius.

ᜊ. ݁˖🎙Nicole On The Air, Segment 5 : Pentingnya Edukasi Publik Terhadap Disabilitas Tak Kasat Mata

Betull sekali Mesya!! Dengan edukasi, kita jadi lebih peka, lebih ngerti kondisi orang lain, dan yang paling penting… kita belajar buat nggak ngegas duluan sebelum tau konteks sebenarnya.

Edukasi juga penting banget buat ngedorong aksesibilitas—nggak cuma soal akses fisik, tapi juga ruang aman, fleksibilitas, dan pemahaman.


Hal-hal kecil kayak ngasih waktu istirahat, nggak maksa orang buat “ikut aja”, atau sekadar ngebiarin mereka napas tanpa tekanan, itu bisa nyelametin energi mereka. Dan buat kamu yang lagi dengerin dan punya kondisi serupa, please inget kalo kamu nggak sendirian, dan kamu nggak salah cuma karena orang lain nggak ngerti perjuanganmu.

Buat kamu yang punya teman atau keluarga dengan kondisi kayak gini, yuk coba denger tanpa ngehakimi duluan—kadang yang mereka butuhin cuma sedikit ruang buat bernapas dengan tenang.

ᜊ. ݁˖🎙 Pramesya On The Air

Terima kasih udah nemenin kita dari awal sampai akhir episode ini. Topik kaya gini tuh berat, bukan karena isinya sedih, tapi karena kita jarang punya ruang buat ngomongin hal yang gak kelihatan tapi ngaruh banget ke hidup seseorang.

Aku mau kamu inget bahwa, kamu berhak dimengerti. Kamu berhak didengerin. Dan kamu berhak jalanin hidup dengan cara yang paling nyaman buat kamu, meskipun dunia kadang nggak ngerti. Keberanian kamu untuk tetap maju setiap hari bukan hal kecil itu sesuatu yang besar dan patut kamu rayakan. Jangan lupa untuk kasih ruang buat diri sendiri, gapapa pelan, gapapa istirahat, gapapaa ga ramah dulu sama dunia kalau kamu lagi butuh memeluk diri sendiri.

Kita di sini buat ngingetin kamu bahwa kamu itu cukup, kamu itu kuat, bukan karena gak pernah jatuh, tapi karena kamu selalu nyoba bangun lagi meskipun pelan.

Semoga malammu lembut, harimu ringan, & hatimu tetap punya tempat aman buat pulang.

ᜊ. ݁˖🎚 3...2..1... (Microphone Off & Music Start)

#APERTURATCR

0:35 ━❍──────── -1:54
↻ ⊲ Ⅱ ⊳ ↺
VOLUME: ▁▂▃▄▅▆▇ 10000%