𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ IN A DARK FUTURISTIC CITY ㅤㅤㅤㅤ YOUNG HACKER : CYBER AMAZING ㅤㅤㅤ ㅤㅤ (999± / OPEN GATE ——完美的) In a dark futuristic city, a young hacker with extraordinary cyber skills seeks truth behind the digital curtain, with codes flowing like…

oplink telah kami tutup, bagi calmem dimohon untuk mengenakan atribut calmem lengkap agar segera di acc yaa 👍

👍

Please open Telegram to view this post

VIEW IN TELEGRAM

138 views23:16

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

146 views23:16

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

ㅤㅤㅤㅤㅤ 📚 HAPPY TEACHER'S DAY 📚

ㅤTo the hearts that guide us, to the minds that never lose their wisdom, and to the souls that keep lighting the way within every lesson.

ㅤㅤㅤㅤㅤ 🪐 ー Thirty three years of growth ;
ㅤㅤㅤ and still, the rhythm of knowledge lingers.

ㅤThe laughter echoes softer now, but deeper. The silence speaks louder, but warmer ⦅🧿⦆ We’ve learned that teaching isn't always loud. Sometimes it's in the quiet encouragement, the unspoken trust, the unseen support that feels like home.

ㅤThrough trials and calm, we’ve kept our roots steady, unshaken, unforced, just beautifully constant. What you've built with us remains eternal; it’s carved in the hearts of those you've inspired.

ㅤHere’s to you — { ⚜️ }

ㅤto every lesson you’ve shared with laughter and grace, and to every future generation that awaits, knowing they’ll carry your lessons side by side

❤2

84 views02:04

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

82 views02:04

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

🎸 KZ: “Yo! balik lagi sama gue, Khezzan.
Hari ini kita bahas salah satu kasus identifikasi paling mindblowing di dunia kriminal.

Kasus dua orang yang mirip banget. Nama mirip, wajah mirip, bahkan ukuran tubuh juga mirip.
Ini dia, Kasus West Brothers .”

52 views12:01

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

54 views12:02

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Tahun 1903, seorang pria ditangkap polisi di AS.
Dia ngaku namanya Will West.

Jenis kejahatannya Nggak dijelasin. Tapi yang jelas dia langsung dibawa ke Penjara Leavenworth, AS.

53 views12:05

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

44 views12:05

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Pada masa itu, polisi belum pakai sidik jari.

Mereka masih pakai antropometrik metode pengukuran tubuh seperti panjang lengan, ukuran kepala, tinggi badan, dll.
Semua datanya dicatat dengan teliti.

42 views12:10

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

40 views12:11

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Setelah dicatat, petugas baru sadar.
Data antropometrik si Will West ini identik dengan seorang narapidana lain di penjara yang sama namanya William West.

Nama dan data tubuh mirip.
cuma beda beberapa detail doang.

39 views12:15

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

37 views12:16

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Wajah keduanya hampir copy paste.
Foto mugshot mereka waktu itu sampai viral, eh bukan viral, tapi jadi studi kasus dunia kriminal sampai sekarang.

Petugas langsung curiga “Jangan-jangan ini orang sama dan dia kabur terus ketangkep lagi?”

Petugas langsung ngecek sel tahanan William West. Dan ternyata, orangnya lagi tidur di sel.

Jadi siapa sebenarnya Will West?

🔥1

47 views12:20

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

51 views12:20

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Karena bingung banget, petugas akhirnya memutuskan pake metode baru yang waktu itu belum mainstream: sidik jari.

Hasilnya?
Sidik jari Will West DAN William West berbeda total. Mereka dua orang yang beda tapi miripnya nggak kira-kira.

54 views12:25

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

55 views12:25

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

Kasus ini langsung jadi titik balik sejarah.
Metode antropometrik yang dulu dianggap paling akurat mulai ditinggalkan.
Dan sidik jari resmi naik tahta sebagai metode identifikasi utama.

Kasus ini dikenal sebagai:
✨ West Brothers Identification Case ✨
meski mereka sebenarnya bukan saudara.

71 views12:30

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

52 views12:30

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

🎸 KZ : “Gila si, dua orang ini mirip banget, akhirnya dunia kriminal dapet sistem identifikasi paling presisi yang kita pakai sampai hari ini.

Kalo lo nemuin misteri lain yang pengen gue kupas, drop aja di komen. Gue Khezzan, cabut dulu. Sampai ketemu di konten berikutnya.”

62 views12:35

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

This media is not supported in your browser

VIEW IN TELEGRAM

70 views12:35

𝗖𝗜𝗥𝗖𝗨𝗟𝗢𝗦 𝗚𝗘𝗡-𝗭

ㅤㅤㅤㅤㅤ🧚 HARI DONGENG NASIONAL 🧚‍♂️
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 28 November 2025

✿𓂃 ... Di setiap halaman yang kita buka, selalu ada dunia kecil yang menunggu untuk dijelajahi. Hari ini, kita merayakan Hari Dongeng Nasional, sebuah momen untuk kembali mengingat bahwa imajinasi adalah pintu pertama menuju keajaiban.

{★...} Dongeng: keajaiban yang tidak pernah usang

Dalam setiap kisah yang kita baca, ada pelajaran halus yang menenangkan. Dalam setiap halaman yang kita sentuh, ada mimpi yang tumbuh. Maka hari ini, mari kita rayakan dongeng sebagai teman yang tak pernah benar-benar pergi, sebagai cahaya kecil yang menghangatkan hari-hari kita. ✨

Dongeng bukan hanya cerita sebelum tidur. Ia adalah jendela yang memperlihatkan bahwa meski dunia tak selalu lembut, selalu ada keajaiban bagi mereka yang percaya. Ia mengajarkan bahwa keberanian bisa ditemukan di hati yang rapuh, bahwa kebaikan selalu kembali, dan bahwa setiap tokoh—bahkan yang paling kecil—punya kisah yang layak didengarkan. 🧚🏻‍♀

✨

📖

ㅤㅤㅤㅤ Selamat Hari Dongeng Nasional!

Please open Telegram to view this post

VIEW IN TELEGRAM

56 views06:08

About

Blog

Apps

Platform