Candle Cove.

Awalnya, orang cuma ngomongin ini sebagai acara anak-anak jadul. Katanya tayang tahun 70-an. Tokohnya seorang gadis kecil bernama Janice dan boneka-boneka bajak laut yang bentuknya kayak lilin yang hampir meleleh. Nggak ada yang aneh… sampai orang-orang dewasa mulai sadar kenangan mereka tentang acara ini beda dari acara normal.

Beberapa bilang suaranya selalu terasa jauh. Ada bisikan kecil di belakang dialog. Kayak ada orang lain di ruangan itu. Lalu ada yang bilang bonekanya pernah keliatan berkedip. Pelan. Sekali. Dan cuma satu orang yang melihatnya setiap kali. Seolah boneka itu memilih siapa yang diperhatiin.

Candle Cove.

Tapi titik paling gelap dari Candle Cove adalah episode yang sering disebut The Screaming Episode. Isinya cuma karakter-karakter itu berdiri. Diam. Menatap lurus ke arah penonton. Selama hampir dua puluh menit. Nggak ada musik. Nggak ada gerakan. Cuma jeritan panjang dari belakang kamera. Jeritan manusia. Jeritan yang bikin anak kecil waktu itu nangis… tapi tetap duduk nonton sampai selesai. Seolah ada sesuatu yang nyuruh mereka tetap diam.

Semua ini masih bisa dianggap hoax… sampai beberapa orang mencoba mencari rekamannya. Dan di situ semuanya mulai runtuh. Nggak ada stasiun TV yang pernah tercatat menayangkan Candle Cove. Nggak ada arsip. Nggak ada kaset lama. Nggak ada bukti produksi. Acara ini seakan cuma hidup di kepala orang-orang yang menontonnya. Tapi mereka semua mengingat hal yang sama. Dengan detail yang sama.

Candle Cove.

Dan cerita yang paling bikin merinding datang dari seorang ibu. Dia bilang dulu anaknya suka banget nonton Candle Cove. Setiap jam tayangnya tiba, anak itu duduk rapi di depan TV sambil tersenyum kecil. Matanya fokus. Nggak berkedip. Tapi waktu ibunya lihat ke layar… TV itu cuma menampilkan semut putih. Nggak ada suara. Nggak ada gambar. Seperti TV yang kehilangan sinyal.

Waktu ditanya, si anak cuma bilang, " Aku lagi nonton bajak laut kecilku. Mereka lagi ngajak aku main. "

Candle Cove.

Pertanyaannya, kalau TV itu kosong… apa yang sebenarnya dia lihat. Kalau Candle Cove beneran nggak pernah diproduksi… kenapa begitu banyak orang mengingat episode yang sama. Dan kalau semua ini cuma acara imajinasi… kenapa ada suara jeritan. Kenapa ada tatapan. Dan kenapa semua anak yang menonton merasa seperti… diawasi balik.

Kadang kita lupa kalau TV zaman dulu bisa nangkap sinyal yang bukan dari stasiun biasa. Bisa nangkap sesuatu yang seharusnya nggak pernah masuk ke rumah kita.

Dan itu tadi kisah tentang Candle Cove, sebuah bayangan dari masa kecil yang sampai sekarang belum ada satu pun bukti nyata kalau acara itu pernah dibuat. Tapi anehnya… semua orang mengingat hal yang sama. Jadi hati-hati kalau kalian tiba-tiba keinget acara masa kecil yang aneh, yang dulu kalian tonton sendirian. Bisa jadi itu bukan acara TV. Bisa jadi itu sesuatu yang masih ngikutin kalian sampai hari ini.

Saya, Hiraeja J’Pamex [ 🪼 ]. izin undur diri dalam konten malam ini. Terima kasih sudah bertahan sampai akhir. Ingat satu hal sebelum tidur… kalau layar TV kalian tiba-tiba berbunyi statis, jangan buru-buru mendekat. Kalian mungkin nggak siap melihat siapa yang sedang menatap balik. Selamat malam, dan Sampai jumpa kembali di next konten #VSGZ.

ㅤㅤㅤㅤㅤ🇮🇩 HARI ANGKLUNG NASIONAL 🇮🇩
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 16 November 2025

ꕥ︩︩⋆｡° ✿ 𓂃𓏧

ㅤAlat musik tradisional khas Sunda, ditetapkan UNESCO sebagai Intangible Cultural Heritage of Humanity. Hari ini bukan sekadar peringatan, tetapi ajakan untuk terus menjaga, melestarikan, dan membanggakan warisan budaya bangsa.

ㅤㅤ ⦅♬⦆ㅤAngklung bukan hanya alat musik,
ㅤㅤ ⦅♬⦆ㅤtetapi simbol harmoni,
ㅤㅤ ⦅♬⦆ㅤkebersamaan, dan identitas Indonesia.

ㅤDua belas tahun telah berlalu sejak pengakuan dunia itu diberikan, namun gema angklung tetap hidup ☾ 𝄞 ☽ mengalun dalam ruang kesenian, pendidikan, hingga kegiatan budaya di seluruh Nusantara.

ㅤ {✿⌒❀｡} Angklung : simbol harmoni dan kebersamaan.

ㅤ
ㅤAngklung mengingatkan kita bahwa tradisi bukan sesuatu yang harus ditinggalkan, melainkan dirawat agar tetap relevan. Mari melangkah bersama, menjaga musik warisan leluhur agar terus berbunyi di masa depan ⦇𖤛⦈

ㅤㅤㅤㅤㅤ Selamat Hari Angklung Nasional
ㅤㅤ ㅤSatu nada, satu harmoni, satu Indonesia.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ IN A DARK FUTURISTIC CITY
      ㅤㅤㅤㅤ    YOUNG HACKER : CYBER AMAZING

ㅤㅤㅤ  ㅤㅤ      (999± / OPEN GATE ——完美的)

In a dark futuristic city, a young hacker with extraordinary cyber skills seeks truth behind the digital curtain, with codes flowing like blood in his body𓎚𐂥

𐂡 — Young hackers explore cyberspace, facing the threat of corrupt corporations and cyber agents, where the boundaries between humans and machines are blurred. The cyber punk revolution begins, with young hackers as symbols of resistance against the forces that control society.

ㅤ
DORM 1ㅤㅤㅤㅤㅤ    
[... ]
DORM 2ㅤㅤㅤㅤㅤ    
[... ]


PAGE XXI‘𖡸 ››› Join young hackers who follow the REGULATIONS and use PROPERTY to support people's digital rights.

ㅤ         “ 𝐈𝐍 𝐀 𝐑𝐔𝐓𝐇𝐋𝐄𝐒𝐒 𝐃𝐈𝐆𝐈𝐓𝐀𝐋  𝐖𝐎𝐑𝐋𝐃,𝐖𝐄
ㅤㅤ             𝐃𝐎 𝐌𝐎𝐑𝐄 𝐓𝐇𝐀𝐍 𝐒𝐔𝐑𝐕𝐈𝐕𝐄 — 𝐖𝐄
ㅤㅤ             𝐒𝐓𝐀𝐘 𝐔𝐍𝐈𝐓𝐄𝐃 𝐀𝐍𝐃 𝐒𝐏𝐀𝐑𝐊 𝐑𝐄𝐀𝐋
ㅤㅤ    ㅤㅤ            𝐓𝐑𝐀𝐍𝐒𝐅𝐎𝐑𝐌𝐀𝐓𝐈𝐎𝐍 ”

ㅤㅤ       ㅤ        ║▌│█║▌│ █║▌│█│║▌║

#404ALERT

🎸 KZ: Yo! ketemu lagi sama gue, Khezzan.
Hari ini gue nggak cuma bawain cerita biasa…
tapi sebuah misteri alam yang udah tersembunyi selama 60 juta tahun.

⏱ Kalian bakal gue ajak mundur jauh ke masa lalu , dan awal dari kesalahpahaman selama 140 tahun.

Benda bulat ukuran 15 cm ini tersimpan di Natural History Museum London sejak 1883.

Warnanya pink kemerahan dengan garis putih, dan bentuknya mirip banget sama baru akik.

Makanya ga ada yang nyadar itu telur dinosaurus selama 140 tahun, semua orang nyangka ini batu akik doang.