​​... про Янагихару и роман «Маленькая жизнь»

📝«В США, несмотря на восторженные рецензии, роман много критиковали за "излишнюю жестокость", но это сильное преувеличение. Довольно странно слышать такие претензии от американских рецензентов, у них есть и более жестокие и эпатажные писатели: в «Отеле Нью-Гемпшир» Джона Ирвинга есть сцена группового изнасилования, от которой волосы встают дыбом, в его же книге «В первом лице» свою жизнь во всех подробностях пересказывает герой, которого влечёт к транссексуалам. Да и вообще, по сравнению с текстами Ирвинга (или Джонатана Литтелла) работа Янагихары — образец умеренности.
Наконец самое главное: на русском языке «Маленькая жизнь» вышла в конце 2016-го, и это, кажется, идеальное время для появления такого большого, умного и провокационного романа. Когда тема замалчивания травм прошлого и сексуального насилия в России всё чаще всплывает в СМИ и соцсетях, становится ясно — у нас пока просто не существует контекста, в рамках которого люди могли бы обсудить такие болезненные темы, у нас ведь "не принято выносить сор из избы": даже робкие попытки женщин написать о своём травматичном опыте вызывают в обществе целую бурю эмоций, и в итоге вместо проработки проблемы всё скатывается к обвинениям жертвы и слатшеймингу»

Замечательно читать сборник эссе Алексея Поляринова, вспоминать ставший таким важным для моего читательского опыта роман Ханьи Янагихары... И как раз я планировал вернуться к чтению романов Джона Ирвинга...

#цитата
#чточитаешь
#Янагихара
#АлексейПоляринов

​​«Маленькая жизнь», Ханья #Янагихара (отзыв из архива)
Hanya Yanagihara, A Little Life (2015)
🇷🇺Рус.изд.: Corpus 2017 г. — 688 стр.

Эта книга не нуждается ни в объяснениях, ни в оправданиях, ни в извинениях перед читателями. Одни в ней увидят круговорот боли и садизма, другие — откровенность гомосексуальных отношений, третьи обвинят в многословной рефлексивности или занудности/затянутости. Нет, при большом желании всё это можно найти, но... Это сложная многогранная история, рассказанная прекрасным языком на семистах страницах — о дружбе и её ценности.

★«Для чего нужна жизнь? — спрашивает он сам себя. Для чего нужна моя жизнь»

Как всякая большая хорошая книга, «Маленькая жизнь» рассказывает каждому о своём. О взрослении, травмах детства, о преодолении себя, выборе пути и следовании этому выбору, о любви безусловной — не взирая на возраст и ориентацию... Здесь нет исторического бэкграунда, размыты временные рамки, зато детально описаны улицы и места Нью-Йорка, в котором происходят основные события романа. В центре сюжета — четыре героя, пути которых сходятся в колледже — однажды и навсегда. Да, автор сосредоточила своё внимание на двух героях, потом ещё больше — на одном. Но это не умаляет многогранности и многослойности тех чувств и размышлений, которые возникают по ходу чтения, разнообразия сюжетных линий, пересекающихся по ходу повествования.

★«Он чувствует, как это всё чаще бывает, что жизнь с ним просто случилась, а он не играл в этом никакой роли. Он никогда не мог представить, какой будет его жизнь; даже ребёнком, даже мечтая о других местах и других жизнях, он не мог увидеть мысленным взором, что это будут за места жизни; он верил всему, чему его учили про него и про его будущее»

Эта книга полна чувств, страданий, рефлексий по поводу прошлого и происходящего в сей момент, она полна боли и разочарования, страхов и их преодоления. Это постоянные флешбэки в разные периоды детства и взросления, во времена, которые описаны уже в книге или будут описаны впоследствии, это диалоги, поездки, жизненные удачи и подъёмы, но неизменная сосредоточенность на внутреннем, на глубоко сидящем внутри человека.
⠀
★«Он пытался — пытался всю жизнь. Он пытался стать лучше, пытался стать чище. Но не вышло»

Ханья Янагихара создала поистине глубокое и яркое психологическое полотно, которое ещё будет тревожить ум и чувства после прочтения, напоминая о той маленькой жизни, которой нас награждают (или обременяют?). Я рад, что прошёл этот путь вместе с героями книги, прожив это, прочувствовав.

Думайте сердцем. Переживите свою «Маленькую жизнь».

📚#книжныйотзыв
#маленькаяжизнь
⭐#ЛучшиеКниги21века
🌈#гомосексуальность_в_ХЛ

Только-только получил. Очень рад. На задней стороне обложки краткая аннотация начинается с:

«Новый роман великой Ханьи Янагихары... »

Вообще это самая мной ожидаемая книга года. Не знаю, как выйдет в итоге, но оба предыдущих романа стали для меня событием...

🙌Всем желаю прекрасных выходных 🍷 и приятных чтений📖. Гуляю по тёплому (+18°) городу...

🔖Посты будут под тегом
#Янагихара

#книжныеновинки #книжныепокупки

​​«Люди среди деревьев», Ханья Янагихара, 🔞 Corpus

Дебютный роман Янагихары, который издан в России после самого известного («Маленькая жизнь»), может стать для читателя ошеломляющим откровением о глубинах скрытой в джунглях тайны жизни, но также — о многогранности человеческой природы, её невероятной и будоражащей (местами шокирующей) сексуальности. И этот текст совсем не дебютный, он мастерский!

Перед нами художественно препарируется жизнь и деяния медика-биолога, нобелевского лауреата Нортона Перины, вся его внешняя жизнь раскладывается по главам — от первой до 461-ой страницы. Весь рассказ построен в виде записей, которые наш доктор передаёт на волю своему ближайшему другу Рональду Кубодере. Доктор и нобелиат в тюрьме (к концу вы догадаетесь, почему так вышло). Конечно, ощущается, что рассказ апологетичен по сути, текст Перины защищает своего рассказчика, но как же прекрасно построен сюжет и изящно передан путь его морального падения! (Лишь дополнение в виде “P.S.” с откровенными сценами выглядят уже излишними, избыточными как по мне...Словно были изъяты и потом нашлись).

«Я занялся наукой ради приключений, а они считали, что приключения следует претерпевать, а не искать на пути к неизбежному величию»

История двух мальчиков, у которых витающая в своих мирах мать уходит в эти миры очень быстро, а отец абсолютно апатичен к семье. Эти мальчики находят себя в этом мире сами: один уходит в поэзию и литературу (становится видным профессором), другой уходит в романтику природы и строения этого мира (о втором и пойдёт повествование). Даже когда рутина медицины пытается его раздавить, воля случая его выносит к бескрайним загадкам далёких островов Микронезии. Один брат становится гомосексуалистом, другой склонным к педофилии. И оба всю жизнь пытаются найти общий язык, но он был лишь тогда, в детстве, когда они потешались над бедной отрешённой матерью, когда она сидела у реки и опускала босые ноги в прохладные воды потока.

Путь от неких намёков в мифологии островитян и их манере жизни до грандиозного открытия продления биологической жизни в три раза (!) — этот путь наполнен таким удивительно ясным текстом Янагихары, что, по-моему, нет никакой нужды разбираться, что здесь вымысел, что документальные факты, кто тут реальный герой, а кто придуман автором.

Шаг за шагом мы следуем за нитью Нортона Перины, ведущей в лабиринт глубоко затерянной в джунглях жизни, в лабиринты внутренних переживаний и рефлексий героя.
Переданы такие оттенки чувств и ощущений, которые просто не могут остаться без отклика при чтении. Его симпатия к предводителю научно-исследовательского похода Талленту (прообразу Джуда из «Маленькой жизни») и, в то же время, антипатия к единственной женщине, — уже наталкивают на подозрения и дают намёки. Мы распутываем не только биологический клубок загадок природы (который кроется в обитающих только на определённом острове определённых рептилиях), но мы разгадываем психологическую, такую человеческую загадку жизни, этики, поведения и образа воспринимать мир совершенно другими глазами — глазами первых людей, заселивших ещё девственную землю. И эти образы и мысли не могут оставить нас равнодушными.

«Моя жизнь — которая всё чаще казалась не моей собственной, а чем-то, куда я вслепую рухнул, — была и вправду чем-то живым и существовала без всякого моего участия, лишь тянула меня за собой в потоке сильного, настойчивого течения»

Меня эта книга по-настоящему всколыхнула, и дело совсем не в сексуальных вопросах (они не мозолят глаза), не в поведении героев, а в их жизненности, в детальности этих описаний (мира учёных, их изысканий, поисков, открытий, тяжёлой борьбе за первенство, в падениях и взлётах...), в яркости и досягаемости этих противоречий, которые носит человек, носит общество в целом. Мир совсем не тот, каким должен быть, он изначально ни плохой, ни хороший, и герои здесь ни плохи, ни хороши, они жизненны во всей их красоте и подчас природной необузданной дикости.

#книжныйотзыв #Янагихара
#ЛюдиСредиДеревьев

​​Сейчас читал у Янагихары отрывок и прям сразу предстал перед глазами образ персонажа из фильма «Кит» (The Whale), реж. Даррен Аронофски, 2022. Главного героя великолепно сыграл Брендан Фрейзер и получил накануне за эту роль Оскара👏.

#цитата ⤵️ #чточитаешь

«Один его друг после смерти любовника начал объедаться. Все деньги он тратил на еду, однажды Дэвид ужинал с Эзрой в ресторане и с восторженным ужасом глядел, как тот съел миску супа с вонтонами, а за ней — тарелку жареных водяных каштанов со стручковым горохом, а за ней — порцию тушёного говяжьего языка, а за ней — целую утку по-пекински. Ел он с какой-то упорной, безрадостной решимостью, подбирая пальцем остатки соуса, составляя пустые тарелки в стопку, будто подписанные документы. Выглядело это отталкивающе, но Дэвид его понимал: еда была реальностью, еда была доказательством жизни, того, что твоё тело — по-прежнему твоё, того, что оно ещё может и будет откликаться на всё, что ты в него отправишь, того, что его ты ещё можешь себе подчинить. Испытывать голод — значит быть живым, а живым нужно есть. Шли месяцы, Эзра набирал вес, поначалу медленно, затем стремительно, и теперь он был толстым. Но пока он был толстым, он не был больным, да это никому бы и в голову не пришло: щëки у него были румяные, розовые, губы и кончики пальцев часто лоснились от жира — он повсюду оставлял доказательства своего существования. Даже его новообретëнная грузность была своего рода манифестом, защитой, его тело занимало больше места, чем положено, больше, чем прилично. Он превратил себя в человека, которого нельзя игнорировать. Он сделал себя очевидным»

• • •

Пусть истории разные — в фильме и в новом романе — несколько разные предпосылки и обстоятельства, но как же тонко передана психология героев — мужчин, которые любили своих партнёров, были любимы и преданы им, но одиночество, боль утраты, страх, сожаление... привели к вот такому финалу. В романе «До самого рая» в этой части представлена жизнь геев в Нью-Йорке в 1990-е годы, когда СПИД уносил друзей и любимых, а спасти их не представлялось возможным.

Янагихара вообще прекрасно пишет, я позже поделюсь мыслями после чтения первых 200 страниц...

#Янагихара #кино
#гомосексуальность_в_ХЛ
#психология

Напишу дважды о книге. Сейчас — когда прочитал первые две части из трёх, а второй раз — спустя сутки после прочтения всего текста.

Книга говорит не только и не столько сюжетными линиями и аллюзиями на Томаса Мора и Кампанеллу, сколько формой, стилем, их разнообразием — от почти классического английского романа с поучительным настроением и до исповеди, письма, потока глубоко экзистенциального и личного...

Те, кто возьмëтся читать новый роман Янагихары, обязательно обратят внимание на:

★повторение имён, хотя события развиваются в разных временных отрезках

★тема детства и как в нём складывались впечатления и надежды (в том числе о Боге и рае)

★политическое устройство и его несовершенство, связь метрополии с колониями, а также противопоставление их друг другу

★отношения между отцами и детьми, чаще сын и отец, тема наследия и памяти, что оставит отец после себя и что запомнит и возьмёт сын

★дружба и любовь мужчин и женщин, отношение к другим — в зависимости от положения, ориентации, цвета кожи

#Янагихара

​​Если честно, #Янагихара своим новым романом вынесла мне и сердце, и мозг (частично). Её роман вызывает множество вопросов к героям и к автору. Но я не знаю, как это описать. Мне осталось сто страниц и я, с одной стороны, восхищаюсь её мастерством, а с другой всё думаю, как можно в один роман вместить столько травм, трагедий, боли... И одновременно надежды (пусть и призрачной). Этой щемящей тоски по утерянному раю, как бы его по-разному  каждый ни представлял. Ничего не могу читать другого одновременно.

Сегодня я дочитаю ...и ещё долго буду думать, что же (главное как) рассказать...

#ДоСамогоРая

​​«До самого рая», Ханья Янагихара, Corpus
/начало отзыва/

Грандиозное произведение, в котором отразилось три эпохи, показано развитие двух генеалогических ветвей (с множеством дополнительных героев), и где искусно соединены два жанра литературы — утопия и антиутопия. Это в двух словах о новом романе Ханьи Янагихары, раскрывающем главную надежду и одновременно разочарование человека — поиск идеального и комфортного сосуществования, а по сути невозможность найти или воссоздать "потерянный рай", о котором взрослые рассказывают своим детям из века в век.

Структурно роман представляет собой три части, события в которых так или иначе развиваются вокруг большого дома на Вашингтонской площади в Нью-Йорке, но в альтернативной исторической действительности.

Книга I. Вашингтонская площадь

Название отсылает к одноимённому роману Генри Джеймса, который родился и начал писать в США, а стал известным романистом после переезда в Европу и предвосхитил модернизм в литературе ХХ века (знаменательно, что и героиня третьей части романа Янагихары переправляется из превратившегося в диктатуру и концлагерь Нью-Йорка образца 2094 года в Лондон, как когда-то сам Генри Джеймс).

1893 г. Перед нами только сформированные штаты после колониальной войны, причём некоторые штаты соединились в "Свободные Штаты" со столицей в Нью-Йорке. Здесь нет различий между браками мужчины и женщины или браками исключительно мужчин или исключительно женщин (поэтому понятий "нетрадиционный" или "гомосексуальный нет). Это не значит, что проблем со свободами и правами нет, рабов здесь не держат, но переправляют с Юга на Запад США, где у них больше шансов быть свободными (в других регионах однополые пары не признаны и гонимы).

Главные события развиваются вокруг дедушки Натаниэля Бингема (в роду которого и герои войны, и первый мэр-гомосексуал Нью-Йорка), а также его чуть заторможенного и одинокого внука Дэвида. Когда родители Дэвида и его брата с сестрой умерли от инфлюэнцы, дед взял внуков на воспитание себе. У Дэвида какое-то заболевание, о котором прямо не сказано (в романе по этой болезни можно проследить взаимосвязь и родство с другими персонажами, это разные проявления эпилепсии). Дед сватает нерешительного внука за богача Чарльза Гриффита, чуть простоватого, не такого образованного, но сумевшего выбраться в элиты благодаря труду, а не имени/происхождению. Дэвид же увлекается молодым и сексуальным преподавателем музыки Эдвардом Бишопом, который планирует уехать в Калифорнию (принадлежит гомофобному Западу) и там заняться фермерским бизнесом, любить и скрывать свои отношения от других. Дэвид должен выбрать: продолжить дело своих именитых предков, но в браке с нелюбимым Чарльзом, или забрать свою долю наследства и уехать в неизвестность с любимым, но, возможно, шулером Эдвардом, чтобы быть свободным от наложенных обязанностей и условностей, в надежде построить собственный рай.

Книга II. Липо-Вао Нахеле

1993 г. Перед нами история Дэвида, выходца с Гавайев, предки которого были монархическими особами и имели вес и власть до присоединения островов к США. Он работает секретарём в юридической конторе в Нью-Йорке, где на него обращает внимание один из руководителей фирмы Чарльз Гриффит. Закручивается любовь, молодой парень становится любовником богатого и уже немолодого Чарльза, хозяина того самого особняка на Вашингтонской площади. Одновременно многих гомосексуалов уносит разбушевавшаяся эпидемия СПИДа. Здесь и друзья-любовники Чарльза, которые приходят в гости на праздники и один из которых умирает от рака, и одиночество Дэвида, который скрывает историю семьи и собственного отца... Янагихара опять поднимает этот вопрос культурных, расовых, ментальных различий на стыке дружбы, любви, привязанности... Конфликт внутри героя на фоне непростых внешних обстоятельств.

«И так же, как отец, он сделал неправильный выбор — решил не считаться со своим гневом, а спрятаться от него. Но, спрятавшись, он не сумел ничего прекратить»

//окончание отзыва ниже⤵️ //

#книжныйотзыв #Янагихара
#ДоСамогоРая

​​«До самого рая», Ханья Янагихара, Corpus
/окончание отзыва/

Вторая часть второй книги посвящена истории отца Дэвида, наследника миссионеров Бингемов, заключавших браки с представителями местной королевской династии. История детства Дэвида и как его воспитывала бабушка, певшая внуку гавайские песни и сказки. История его отца-изгоя и друга-бунтаря Эдварда, он в итоге заразил отца идеей построить общину, вернуть монархию хотя бы на краю острова (это место выведено в названии Книги II-ой). Несбыточная утопичная мечта о рае, противостояние отца и сына, болезнь отца, приведшая его в клинику... И исповедь отца перед сыном в надежде его вернуть. Этот текст полон экзистенциального надрыва и боли...

Книга III. Восьмая зона

2093 год. Повествование выстроено в двух временных отрезках, которые сменяют глава за главой друг друга. С одной стороны, это история лаборантки Чарли, работающей при Университете Рокфеллера, где исследуют новые вирусные мутации, экспериментируя над зародышами крыс (ими и заведует Чарли). С другой стороны, это письма известного профессора микробиолога Чарльза Гриффита своему другу, который со своим мужем поселяется в Лондоне. По этим письмам мы шаг за шагом узнаём историю Нью-Йорка (а частью и всего окружающего мира) от 2040-х и до конца 2080-х годов.

Здесь описана жуткая история превращения свободного города в анклав с зонами и секторами, с жестокой диктатурой после нескольких волн смертельной пандемии. Вначале по приглашению сюда приезжают учёный Чарльз со своим мужем, специалистом по гавайской культуре, Натаниэлем, а также сыном Дэвидом. Так в этой семье соединяются линия Бингемов и линия Гриффитов, история с нью-йоркскими и с гавайскими линиями сюжета возвращается в Нью-Йорк и потом в дом на Вашингтонской площади (сами прочитаете как). Изменения климата и первая страшная пандемия приводят к изменениям в устройстве самого государства, эти изменения видны по тем письмам, которые Чарльз пишет другу Питеру, как герой из видного учёного становится частью системы управления, а потом и врагом государства, как рушится семья и сын становится частью восстания...

Одновременно рассказана история девушки с гавайскими корнями Чарли, внучки того самого Чарльза Гриффита, дочери Дэвида. История заболевания и излечения, адаптации некрасивой и закрытой от всех одинокой девочки, история любви и заботы дедушки, который всё делает для счастья и хоть какого-то стабильного будущего внучки. Янагихара сумела так художественно и психологически тонко передать трудности однополых пар в изменившихся условиях (ох, как они напоминают трудности в странах с гомофобными законами), отразить здесь все те страхи и попытки выжить человека перед лицом природы, болезни и тоталитарного государства.

«Болезнь высветила всё, что мы думаем о себе, показала нам те фантазии, которые мы выстроили вокруг собственной жизни. Она показала, что прогресс и терпимость не обязательно ведут к ещё большему прогрессу и терпимости. Она показала, что доброта не ведёт ещё большей доброте. Она показала, как хрупка на самом деле музыка нашей жизни...»

Думаю, этот большой и глубокий по поднятым в нём этическим, социальным и политическим темам роман останется в мировой литературе как прекрасный пример осмысления человеческого отношения к вызовам истории, но одновременно станет мостом между культурами и обществами, между прошлым и будущим, которое, надеюсь, будет лучше и светлее... до самого рая.

Хочется сказать:
Браво, #Янагихара !! 👏

#книжныйотзыв
#гомосексуальность_в_ХЛ
#ДоСамогоРая

Несколько часов перелистывал «Маленькую жизнь», вспоминал героев и все те эмоции, мысли, ощущения, которые они поднимали во мне во время чтения... Так хочется, чтобы в жизни были "Прекрасные Годы", но и без "Ужасных" никуда не деться...

«Почти каждое лето он думает: это лето — лучшее. Но теперь он по-настоящему знает, это — лучшее лето. И не только лето — и весна, и зима, и осень. Чем старше он становится, тем чаще думает о том, что его жизнь — это череда ретроспектив, и каждый уходящий период он оценивает будто винтаж вина, делит прожитые годы на исторические эпохи. Честолюбивые Годы. Годы Сомнений. Году Заблуждений. Годы Надежды.
Когда он рассказал об этом Джуду, тот улыбнулся.
— И в какую же эру мы нынче живём? — спросил он, и Виллем улыбнулся ему в ответ.
— Не знаю, ответил он, — я пока не определился с названием.
Но они оба сходятся на том, что Ужасные Годы для них, по крайней мере, закончились»

#цитата #Янагихара
#МаленькаяЖизнь

Я прочитываю много книг, но особо значимые я выделяю особенно — делаю (кроме отзыва) пост с цитатами. Третий роман Ханьи Янагихары «До самого рая» точно достоин такого внимания и цитирования, по-моему.

/цитаты в комментарии к посту⤵️/

❓А вы выделяете места и цитаты в книге по ходу чтения? Выписываете отдельно или отмечаете в тексте? Ведёте дневник чтения? Какая книга из недавно прочитанных особо запомнилась, так что хотелось её цитировать?

✔️С возрастом ты понимаешь, что готов на всё, чтобы выжить. Иногда даже не отдавая себе в этом отчёт. Иногда верх берёт инстинкт, какая-то худшая личинка — и ты себя теряешь. Так происходит не со всеми. Но со многими всё-таки происходит.

✔️«Не покидай меня никогда», — шептал я тебе, прекрасно зная, что моё дело — вырастить тебя, чтобы ты смог меня покинуть, что твоя цель как моего ребенка — покинуть меня.

✔️Разве у тебя нет друга, чьё мнение для тебя важнее всех?

✔️Не все умершие невиновны, но все умершие прощены.

#цитата
#Янагихара
#ДоСамогоРая