Как биографическое исследование превращается в полный иронии, сарказма, тонкого юмора полумистический триллер, где грани между древнегреческими богами и мстительными духами, петербургской зимой с её сосулями, коммуналкой с канала Грибоедова и её странными обитателями, прошлым и настоящим, сном и явью... полностью стираются...

#КомнатаВагинова #АнтонСекисов

⬇️📖😉😉😉😉⬇️⬇️

📚«Комната Вáгинова», Антон Секисов // Альпина.Проза

Молодой кандидат филологических наук Арсений Синяков решил написать биографию писателя Константина Вáгинова, жившего в Петербурге в первой трети 20 века, вернувшегося с Первой мировой с подорванным здоровьем, написавшего четыре романа, участвовавшего в большинстве литературных объединений тех лет, а умершего после наводнения, сырости и от развившегося туберкулёза.

Сеня и не знал, что поиски комнаты, в которой прожил странный автор нескольких путаных и заумных философских текстов, приведёт его в коммуналку на канале Грибоедова с видом на Львиный мостик. Вот только окна комнаты Вáгинова смотрели во внутренний двор...

«А что, если гниёт и воняет весь Петербург? Что, если под слоями снега и льда происходит процесс разложения в масштабах целого города?»

Сеня, этот мягкий и пухлый молодой человек, знакомится с обитателями коммуналки, которые молча едят мясо из общей тарелки на кухне ("уж не предыдущего ли жильца, который вдруг исчез из квартиры, бросив свои вещи, они едят", — спрашивает себя Сеня). С этой сцены начинается путь по лабиринтам коммуналки, превратившейся в некий затягивающий, местами комичный, местами жуткий, сон.

«Всё, что совершается в Петербурге, происходит как будто не по-настоящему, как во сне»

Вот Лена, которая ведёт блог "Великая мать енотов", держа в комнате енота Николая Васильевича. Вот горе-поэт Сергачёв, который разделил судьбу многих неудачливых дольщиков, потерял и жильё, и семью, пьёт горькую и пишет стихи. А вот итальянец Гаэтано, фотограф из Неаполя, застрявший в Петербурге (этом засасывающем мистическом колодце) и обклеивающий стены комнаты фотографиями рядовых петербуржцев... И ведущий спартанский образ жизни Артём, перечитывающий древнегреческую литературу и ожидающий какого-то знака от высших сил для некого главного поступка в жизни. Сеня пытается найти комнату умершего здесь писателя, но ему сообщают, что в серии ЖЗЛ уже запланирована книга про Вáгинова, а напишет её плодовитый писатель Валаамов (уж не на Варламова ли намёк?).

«Можно ли просто так похитить человека и держать его у себя в комнате? Это универсальная ситуация или такое бывает только в старых питерских коммуналках?»

Мистический трагифарс (сродни древнегреческой трагедии или комедии), ожившая городская легенда, чёрная комедия вместе с элементами кровавого триллера... Эта книга Антона Секисова захватывает с первых страниц, так что ты вместе с главным героем всматриваешься в мутную воду в забитой мусором раковине на кухне коммуналки — словно заглядываешь в древнее Нечто, из глубины веков булькающее в наш мир смыслами и символами. А ещё вы узнаете из романа историю странной начитанной девушки Нины, мужья и любовники которой удивительным образом умирали или погибали, но вот очередной попал во время пандемии ковида в больницу, и её история тоже закончится очень по-вагиновски необычно...

«Его физическое и душевное здоровье были серьёзно подорваны, и ещё неизвестно, что подорвало их больше — месяц в СИЗО или неделя в коммуналке на Грибоедова»

Я не читал книг Константина Вáгинова, который писал про городских сумасшедших и вечные греческие сюжеты, но теперь обязательно что-то прочитаю, ведь книга Секисова проникнута духом этого несколько подзабытого автора. И любимый Петербург тут не отпускает...

#книжныйотзыв
#АнтонСекисов
#КомнатаВагинова

📚«Бог тревоги», Антон Секисов
//Лимбус Пресс

До этого я уже совершал погружение в мир петербургских коммуналок, колодцев, каналов.., этого перекрестья мира мифологического и реального — благодаря роману «Комната Вáгинова» (можете отзыв почитать, если ещё нет). И вот другой роман и новое погружение в мир одновременно реальный, до запахов и не всегда приятных деталей прописанный, и в то же время умозрительный, писательский, населённый детскими травмами и взрослыми надеждами.

Наш тридцатилетний герой и начинающий литератор решает отправиться из уже обжитой — пусть со своими трудностями, но понятной и знакомой, — Москвы в таинственный и сулящий вдохновение Петербург. Уже несколько его приятелей нашли себя на берегах Невы, кто-то пишет стихи и даже издаётся, кто-то поёт песни в клубах. А ещё есть друг Костя, который заодно решается снять жильё и начать творить. Что из этого выходит, вы узнаете в подробностях на страницах этой странной, но очень ироничной (иногда до гомерического хохота доходящей) истории.

«Но чтобы освободить сердце от слоновьей кожи и жира, которым оно заплыло, чтобы запустить внутри такую воронку, которая, вырвавшись из меня, унесётся, круша и сдвигая с места миры, следовало сделать по крайней мере пару шагов из зоны комфорта. Нельзя сделать революции, не потеряв пуговицы на пиджаке, как однажды обмолвился Эдуард Лимонов»

Кажущийся со стороны не очень солнечным, не самым комфортным и благоприятным во всех смыслах город, Петербург становится эдаким рассадником и теплицей для людей творческих и ищущих себя. Секисов живописует это место, построенное на болотах, как обиталище мифологических существ. Есть тут и аккадско-шумерский Дагон, словно повелевающий как глубинами канализации и водостоков, так и подсознательного и скрытого. И река Стикс (читай Нева) с паромщиком даёт возможность заглянуть за грань жизни и смерти. И стоящие на набережной древнеегипетские сфинксы маняще опасны, ведь по поверью, если к ним прикоснуться, можно сойти с ума. Наш рассказчик идёт на риск и прикасается к лапам сфинкса, вот только проклятие этих древних существ начинает настигать отнюдь не героя, а окружающих его персонажей.

«Прикоснулся к лапе сфинкса — с гарантией в сто процентов навлёк на себя проклятье. И теперь реальность будет распадаться на крошечные фрагменты до тех пор, пока полностью не растворится»

Вторая мной прочитанная книга Секисова повторяет те же литературные темы/сюжеты: городские сумасшедшие являют разную степень отхода от реальность и разные причины такового; писатели и поэты-маргиналы ищут вдохновения в разных веществах и напитках (гуляют в таком состоянии по городу и бегут в страхе от видений); писатель пробует писать, но у него мало что получается; окунуться в "мягкое женское" удаётся, но потом рано или поздно происходит отрезвление и расставание; особое место занимают собаки и коты в повествовании, всегда отражая проявление некой другой реальности.

«Если не удаётся в юные годы набраться ума, то с годами идиотизм будет только наращиваться. И тем быстрей, чем отчаянней будут попытки вырваться из него. С идиотизмом дела обстоят именно так, как с зыбучим песком или болотом»

А ещё в этой забавной и безумной книжке встречается общество метамодернистов, которые пытаются отменить постмодернизм; доцент, изучающий индийских богов и открывший теорию, что именно они стоят за всей мировой порноиндустрией; героя преследует странный поклонник, оказавшийся неким доппельгангером (двойником)... Обнаружив в Википедии страницу про себя самого с датой своей смерти и фотографией места погребения, герой пускается в путешествие по городским кладбищам в надежде найти свою собственную могилу.

«В литературе ценна только она — интонация, в сущности и ответственная за особый художественный мир, который и влюбляет нас в писателя»

⬇️окончание в комментарии⬇️

#книжныйотзыв
#АнтонСекисов
#БогТревоги

«Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них», Антон Секисов
//Все Свободны

Петербург и так прославлен тем, что построен на костях, а вот если углубиться в кладбищенскую тему — смежную с историей города и его жителей, в том числе писателей и литераторов, — становится вообще интересно.

«Лучшие события в жизни происходят вопреки нашим планам, и самые запоминающиеся походы на кладбища тоже спонтанны»

Писатель Антон Секисов, два романа которого я с удовольствием прочитал («Комната Вáгинова» и недавно «Бог тревоги») прогуливается, пьёт алкоголь, беседует с другом, сталкивается с кладбищенским сторожем, рассматривает надгробия, ищет в Гугле примечательные истории, читает надписи, размышляет о жизни и смерти известных петербуржцев... Всё это происходит на известных исторических городских (и двух областных) кладбищах.

«Среди местных покойников широко распространена мода на зиккураты в качестве надгробных камней. Самый красивый зиккурат у оперного певца Тартакова. Зачем тебе ацтекский жертвенник, если ты лежишь на православном кладбище на территории монастыря? Таких людей я просто не понимаю»

И читать это совершенно увлекательно! Ведь притягивает не только атмосфера тлена и эстетика полуразрушенных усыпальниц, надгробий и могил прошлых веков, не только рассказанные здесь легенды вокруг "плохих мест" и захоронений "местных святых"... Мы совершаем вместе с автором поход то на одно кладбище, то на другое, обнаруживаем какие-то особенности в атмосфере и стиле каждого.

«Армянское кладбище походит на мексиканское в День Всех Святых своей пышной праздничностью»

Вместе с тем Секисов совершает некий культурологический и литературоведческий трип в прошлое, сравнивая разные кладбища c их знаменитыми захоронениями, ведя диалог с Серебряным веком и его тягой к мистике и эзотерическим ритуалами, вызывая к жизни тех, чьи могилы подверглись перезахоронению, отчего иногда непонятно, где же лежат кости? (Например, поэт Блок имеет два захоронения).

«Что делает благочестивый монах при встрече со светящимся призраком преподобного Иоанна Кронштадтского? Прежде всего достаёт айфон»

Из книги я узнал много всего разного:
😗про тайну исчезновения Хармса,
😗про загадочную усыпальницу на Никольском кладбище и страшные истории с нею связанные,
😗про астральную жену Вячеслава Иванова, к могиле которого он часто приходил,
😗про печальную историю с надгробием Михаилу Врубелю,
а ещё
😗побывал на похоронах Николая Некрасова,
😗узнал о странных судьбах местных митрополитов, похороненных рядком,
😗посидел на том самом месте, где пьют и философствуют персонажи в знаменитой сцене из фильма «Брат»,
😗прогулялся на Озерки и отдохнул на Шуваловском кладбище...

«Когда много гуляешь по погостам, начинает казаться, что эти лица и фамилии видел уже много раз и на кладбищах существует ограниченный набор мертвецов, перекладываемый с места на место»

Два последних эссе меня особенно тронули. Одно посвящено поэту, переводчику древнегреческих трагедий Иннокентию Анненскому и его скоропостижной смерти на Витебском вокзале. Автор рассказывает о поездке в Пушкин и о странностях во время путешествия к могиле поэта. Второе посвящено поэтессе и художнице Елене Гуро, на поиски могилы которой автор отправляется в населённый пункт Поляны, а оказывается в своеобразном русском Твин Пиксе.

«Состояние деревенской, или пригородной одури хорошо уловлено в сериале «Твин Пикс». Невозможно уловить этот момент перехода: ещё недавно вы были адекватно мыслящим городским жителем, а вот вы уже интервьюируете полено»

Замечательные тексты. Теперь самому хочется побывать во всех описанных здесь местах.

А вы как относитесь к кладбищам🤩
Гуляете в этих своеобразных "зонах отдыха"🤩

#книжныйотзыв #АнтонСекисов
#ЗоныОтдыха #эссе

Когда ты словно плохой актёр в ироничном артхаусном фильме

Не так давно открыл для себя писателя из Петербурга Антона Секисова и теперь читаю все его книги. Не смог пройти мимо этой небольшой истории про "релокантов", покидающих Россию в период той самой осенней мобилизации 2022-го года. И знаете, пусть эта история написана с невообразимой лёгкостью и становится неким шаржем на всю невесёлую ситуацию с вынужденными эмигрантами в ближайшее зарубежье, она такая вышла грустная и меланхоличная, что ненароком смеёшься над ситуациями и шутками — тихо, про себя...

«Море — это праздник и волшебство. Невозможно жить в празднике. Это как съедать на завтрак, обед и ужин по целому торту»

«Курорт» — про бывшего московского журналиста Митю, эдакого большого ребёнка, которому 37 лет, который много лет проработал в отделе религии крупного издания, который всё оставил и сбежал в Грузию. Даже его девушка, успешный риелтор, не одобрила такой поступок и не последовала за ним. Митя по счастливой случайности сумел устроиться в сферу виртуальных развлечений для взрослых и ведёт аккаунт от лица вебкам-модели с сайта OnlyFans, отвечает на запросы с разных концов мира, вынужденно получая дикпики от незнакомцев и разводя их на доп.услуги...

«Жизнь на чемоданах, дающая полное право откладывать настоящую жизнь на потом, — состояние скорее приятное»

Мы проводим несколько дней в кругу релокантов, проживающих день за днём в отеле небольшого аджарского поселения. И вместе с героем попадаем в разные нелепые, смешные, абсурдные или просто жизненные ситуации, каждая из которой так или иначе отражает какую-то чудовищную бессмысленность происходящего. Встречается тут супружеская пара антиваксеров, которые свалили из России ещё в ковидные времена и кругом видит лишь мировой заговор. Есть качок с военным прошлым, который живёт в своё удовольствие и ни разу не упоминает про армию или войну. Есть парочка интеллигентных парней, один из которых ведёт двойную жизнь, приезжая к другу из Тбилили, так что прозрачные намёки на их ориентацию тут даже не нужны. Есть и явный "пропагандист", который строчит военно-патриотические посты в соцсетях, но на расстоянии от своей Родины. Вишенкой на торте становится писатель, который хочет написать роман про новых эмигрантов, словно проводя параллели с теми, начала 20-века белоэмигрантами... Как же всё это нелепо и искусственно выглядит!

«Жизнь на море зимой. Пространство, где почти нет людей, а цвета приглушены. Тут только ты и очищенная печаль. Просто сидеть и смотреть на стихию, на первобытный хаос. На великую бездну, которая однажды разверзнется. Привыкать к ней по чуть-чуть»

Наблюдем мы за всем происходящим глазами Мити — этого маленького пухлого человечка, который страдает из-за собственной ипохондрии, ест хинкали как не в себя, заедает депрессию вкусным грузинским хлебом, превращает свой номер в некое убежище, куда он возвращается, чтобы успокоиться диснеевскими мультиками. И проникаемся сочувствием к этим — и не эмигрантам, и не курортникам, а оказавшимся между небом и землёй, между домом и чужбиной — людям. Зима на берегу моря и так грустна, а в тексте Секисова она становится фоном ироничного и наполненного меланхолией артхаусного фильма, где каждый пытается сыграть свою роль.

«Митя и сам ощущал себя бестелесным, скользящим в каком-то условном пространстве: просто тень в загробном мире язычников. А дома было уютно, тепло, продукция студии Диснея ждала своего часа. Но дома категорически не сиделось»

Антон Секисов в свойственной ему манере соединения реального и мнимого, трагичного и смешного, с отсылками к философии и к литературе (у Сартра, например, экзистенциальная тоска вызывает тошноту, а у героя Секисова — диарею)... сумел запечатлеть вот такую сторону нашего времени и такого "героя времени". И он у меня сумел вызвать сочувствие. Так что этот артхаус оказался в итоге не так уж и плох.

@alpinaproza

📚Другие книги автора:
- «Комната Вáгинова»
- «Бог тревоги»
- «Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них»

#книжныйотзыв
#АнтонСекисов
#Курорт