Когда «каждой душе нужны свидетели»

📚«Валсарб», Хелена Побяржина // Альпина

Поэтесса из Беларуси Хелена Побяржина написала дебютный роман и сразу вышла с ним в финал премии «Большая книга». Я так рад, что эту книгу заметили, что её читают и обсуждают! Почему? — спросите вы. Попробую ответить. Признаюсь, что эта книга очень откликнулась во мне, отозвалась гаммой мыслей и чувств.

С первых строк ты ощущаешь что-то близкое и родное в тексте, который погружает в детство и первые образы, в воспоминания о детсаде и школе, о первом причастии, о первой книге... Обрывки памяти перемешаны с догадками и сказками, с молитвами бабушки, всегда тянущей внучку в католический храм, с добрым и лучистым от улыбки взглядом дедушки, ставшим для девочки вроде Бога... Перед нами своеобразный автофикшн и одновременно художественный роман с невероятной поэтической стилизацией. Ведь и девочка, которая нам рассказывает свои истории и сны, необычная. Она фантазирует, не всегда может отличить сны от яви, соединяет библейские истории с историями настоящими, прошлое своей семьи и города — с будущим, со своим "сейчас", в котором пишет эту книгу. Пишет и вспоминает себя, своих родных и близких из города на западе Беларуси — Браслава. Девочка играет словами и произносит их наоборот, отсюда такое название романа.

«Воображать мне нравится больше, чем жить в реальности, а думать у меня получается лучше, чем облекать мысли в слова. Открывая дверь, неизменно убиваешь возможность формы и пространства быть всем, чем угодно»

Перед читателем проходит череда историй и сцен от первых детских воспоминаний и примерно до двенадцатилетнего возраста героини. Это примерно конец 1980-х и все 1990-е годы. Иногда упоминаются какие-то исторические события, которые словно привязывают поток сознания к реальности. Например, по ТВ в новостях упоминается встреча М.С. Горбачёва с Папой римским в Ватикане, это декабрь 1989-го года. И ещё само место, этот город красивейших озёр, город ветра, город древний (когда-то принадлежавший Царству Польскому), где католический костёл и местный ксёндз с религиозными праздниками и традициями всегда имели значение в жизни горожан даже в советский период. Роман сплетает времена и вехи, причудливо всплывая в головке девочки. Но это не только светлые и радужные воспоминания, как может показаться вначале.

«Иногда мама смотрит на меня так, будто видит впервые. У меня не получается ни быть, как все, ни притворяться, что я как все, вот в чём дело»

Почти мифические истории о прадедах и прабабках, о поездках с любимым дедом на лошади, о буднях и праздниках, о своих двоюродных братьях и двоюродной сестре Але... За ними стоит одинокая девочка, которую мама даже не обнимает и зачастую не замечает, а отец постоянно в работе. Потом и в школе она чувствует себя чужой... И девочке снятся сны, в которые вторгаются «бывшие люди», потом они появляются словно наяву, когда девочка одна дома. Переплетается история настоящего с жутким прошлым, когда город был под немецкой оккупацией и еврейские жители были согнаны в гетто, уничтожались, захоранивались без могил и памятных знаков в огромных рвах... Память о них была стёрта, словно и не было этих жертв и трагедий.

«Каждой душе нужны свидетели. Душе необходимо, чтобы её назвали, окликнули по имени и где-то задокументировали это имя. На день или тысячелетие сохранится оно — не душе решать. Но не существует отчаянья сильнее, чем отчаянье безымянной души»

Получился такой психологически тонко написанный, трепетный и глубоко личный роман. Кажется, он состоит из воспоминаний, которые долго хранились в большом ящике со старыми фотографиями, и вот ящик открыт, словно ящик Пандоры, и из него всё выходят и выходят люди, которых уже нет. И Хелена Побяржина выступила прекрасным художественным медиумом, соединяющим нас с теми людьми, которым она здесь даёт имена и даёт им голос. У меня всплывали образы из любимого фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а ещё на ум приходил роман «Кажется Эстер» Кати Петровской.

«Всё просто. Живи так, чтобы было о чём написать»

Очень рекомендую!

#книжныйотзыв #Валсарб
#ХеленаПобяржина

Не скажу, что я что-то праздную, но захотелось поднять бокал шампанского сегодня вечером. И продолжить читать три начатые книги.

А ещё я сладкоежка, в этот раз выбрал очень милый тортик на основе лёгкого сметанного крема с фруктами внутри.

Хочу вспомнить одно из ранних стихов 😘 Марины Цветаевой (1910 г.)

Под Новый год

Встретим пришельца лампадкой,
Тихим и верным огнём.
Только ни вздоха украдкой,
Ни вздоха о нём!

Яркого света не надо,
Лампу совсем привернём.
Только о лучшем ни взгляда,
Ни взгляда о нём!

Пусть в треволненье беспечном
Год нам покажется днём!
Только ни мысли о вечном,
Ни мысли о нём!

Станем «сестричками» снова,
Крепче друг к другу прильнём.
Только о прошлом ни слова,
Ни слова о нём!

😊😊😊

Пришелец — это и есть сам Новый год, его встречают тайно от взрослых две родные сестрички, они в этот момент не ссорятся ("Крепче друг к другу прильнем"), не вспоминают прошлые обиды ("Только о прошлом ни слова"), как бы желают самим себе показать серьёзность и даже сакральность обстановки. Главное для них — не вспугнуть то, о чём загадали, что даже вслух нельзя произнести. Такая романтическая картинка рисуется Цветаевой по воспоминаниям собственного детства.

Вы отмечаете "старый Новый год" (вообще удивительное сочетание несочетаемого) 🤩

🌲Приятного вам вечера🕯️

#стихи #МаринаЦветаева #новыйгод

😍😀🥰😌😀😊😉😄😊😀

Вот пришёл с прогулки до почты, зашёл в комнату с нашей на удивление заснеженной улицы и принёс коробочку книг. Чтобы показать вам.

🙁 «Время потерь. Как мы учимся отпускать», Даниэль Шрайбер.
Прекрасную книгу Шрайбера «Один и ОК. Как мы учимся быть сами по себе» я с удовольствием читал в прошлом году и писал о ней в отзыве.

☹️ «Жизнь, которую стоит прожить. Альбер Камю и поиски смысла», Роберт Зарецки.
Первая биография замечательного писателя, философа, экзистенциалиста, Нобелевского лауреата по литературе Альбера Камю на русском языке.

Захотелось вспомнить известную цитату Камю:
⏪Вы никогда не будете счастливы, если будете продолжать искать, в чём заключается счастье. И вы никогда не будете жить, если ищете смысл жизни⏩

❄️Отличные издания от @individuumbooks

Будем читать 📙

😀Какая новая книжка у вас появилась на полках? А, может, несколько?

🧤Хорошего вечера и приятных вам книг

#распаковка #книжныеновинки
#видео #цитата

📚«Кажется Эстер», Катя Петровская (отзыв от 17 января 2022)
В связи с чтением романа «Валсарб» вспомнил про эту книгу. И решил поделиться отзывом.

Книга-путешествие по страницам памяти и по местам случившихся трагедий, автофикшн о своих прабабушках и прадедушках, о дедушках и бабушках, о дорогах, связавших Киев, Варшаву, Вену,... Бабий Яр и Освенцим, Берген-Бельзен и Маутхаузен... Девочка с пересечения киевских улиц Энгельса и Карла Либкнехта, ходившая в утопающий розовыми кустами Дворец пионеров, где когда-то располагалось местное НКВД с его пытками и расстрелами на заднем дворе...
⠀
История Кати Петровской, выискивающей факты, намёки, подтверждения когда-то услышанному от своих выживших родных, из почти детективных поисков следов предков превращается в историю Европы ХХ века, а её рассказ на немецком языке (на котором и написана книга) становится филологическим экспериментом преодоления истории и трудностей чужого языка (автор вышла замуж за немца).
⠀
«Чужой язык был своего рода выходом из однозначности судьбы», — пишет она. Побеждая язык, писательница смогла переприсвоить свою историю, сам язык становится для неё способом «онеметь» (на русском "немецкий" значит язык немых), таким образом словно продолжив традицию нескольких поколений своих предков, которые обладали мастерством обучения глухонемых детей и прославились этим на всю Европу.

«Я уже и не помнила, зачем я их ищу и что было исконной целью, исконным импульсом, мои искания давно стали метаниями, манией, одержимостью, но я предчувствовала: если я здесь что-то найду, то смогу вернуться, хоть и не знала, где именно обретётся обитель для моего возвращения — в языке, в пространстве или родстве»

⠀
📚«Кажется Эстер. Истории» переведена с нем. на рус. М. Рудницким, издана в Издательстве Ивана Лимбаха в 2021 и является живым и ярким источником рефлексий и осознания себя в потоке истории, нахождения себя в пространстве тех городов, местечек, улиц, мемориалов..., так или иначе связанных с ушедшими родственниками, с их историями, — превращается из внутренних впечатлений во внешние проговаривания, взгляд на современное сквозь наслоения прошедшего.
«В семи поколениях, говорила моя мать, двести лет мы обучали глухонемых детей говорить», — пишет Петровская.
Её книга в первую очередь становится опытом борьбы с немотой.

Ворох историй, возникающих по пути следования из точки А в точку Б, из настоящего в прошлое и обратно, из Гуглга — в реальность, из письма или заметки — на местность, из коротких обрывков памяти и разговоров — в возникающие вдруг откуда-то свидетельства. Пройти этот путь вместе с Петровской становится и опытом сопереживания упомянутым героям, и проживания этих историй, и осознания себя частью как скрытого, так и явного — чем всегда так полна история как таковая.

«Мы росли с 20 миллионами погибших на войне, потом выяснилось, что погибших гораздо больше. Мы избалованы и испорчены числами, изнасилованы привычностью мыслей о насилии, ведь поняв, осознав такие числа, принимаешь и насилие. Меня охватывает мрак, я не знаю, почему всё это звучит столь обычно, буднично, почти скучно»

Эта книга словно пытается преодолеть все эти "кажется" перед именами и фамилиями убитых, забытых, ушедших... Преодолевая немоту, она даёт голос тому, что стало уже частью ландшафта, истории, забываемого... Невероятно яркая, важная, трогательная книга о евреях, русских, украинцах, европейских и советских, про людей, живущих с довлеющими идеологиями и преодолевающих их.

«Когда цепь случайностей складывается в текст, она становится судьбой»

Это литературный, исторический, виртуальный и экзистенциально-рефлексирующий путь от 1915 года к десятым годам XXI-го века...

Хорошо, что эта книга есть на русском, что её прочитает больше людей и задумается не только о прошедшем, о семейном древе и судьбах ушедших поколений, но и о дне сегодняшнем...

🤩Вы составляли когда-либо своё семейное древо?
Узнавали о своих прабабушках и прадедушках? Есть что передать последующим поколениям🤩

@ilimbakh

#книжныйотзыв #КажетсяЭстер
#КатяПетровская #изархива

⚡️ «А покуда жива опричнина, жива и Россия»

Гениальная и, наверное, лучшая антиутопия про Россию, когда-либо написанная русским автором. Это «День опричника» Владимира Сорокина, которого я перечитал и одновременно прослушал (чтец Денис Некрасов). Прошло столько лет с 2006 года, а кажется, что с каждым годом прозорливость Владимира Георгиевича становится всё очевиднее и яснее. И смешно до колик от этого яркого и почти балаганного текста, где смешались жанры, высокое и низкое, средневековое и современное, и грустно отчего-то...

Перед читателем проносится один день из жизни Андрея Даниловича Комяги, правой руки руководителя государевой опричнины, которого подчинённые ласково величают Батей. Хмельное утро понедельника, звонок с "мобило" будит своеобразным рингтоном:

«Моё мобило будит меня:
Удар кнута — вскрик.
Снова удар — стон.
Третий удар — хрип»

Косвенно можно догадаться, что события происходят в 2028 году, потому что упоминается двадцатипятилетие выставки «Осторожно, религия!» (юбилей отмечают запрещённые СМИ, которые прослушивает Комяга). В России восстановлена монархия после Красной (коммунистов) и Белой (демократов) смуты. Кремль перекрашен в белый цвет, мавзолей и все захоронения, как и памятники, снесены. Самодержавие с опорой на карательные органы (отсылка к силовым структурам нынешней власти) правит безраздельно и жёстко во главе с Государем Василием Николаевичем, сыном Николая Платоновича, восстановившего монархию на Руси.

«Это мы тут ползаем, как воши, суетимся, верных путей не ведая. А Государь всё видит, всё слышит. И знает — кому и что надобно»

Захват и разгром имения «столбового», впавшего в опалу (его повесили, жену опричники изнасиловали, дом сожгли). Отпущение грехов на молебне в Успенском соборе Кремля. Совещание в Тайном Приказе по поводу поэтического пасквиля на государева зятя, которого-де привлекают пожары и кричащие из окон дамы (возбуждают они его). Смотры готовящегося в Кремлёвском дворце концерта, чтобы никакая дурная идея не затесалась в постановку (песнь и пляс пограничников, пердящих в бывшую газовую трубу, идущую в Европу, особенно впечатляет!). Помощь балерине Большого театра (лучшая в России Жизель), государевой фаворитке, в её деле с подругой, чей муж отправляется по этапу (не бесплатно, кроме золота достаётся ещё и "аквариум" с золотыми стерлядками, предмет особого вожделения). Встреча руководства опричников с Батей в сауне и принятие этих самых стерлядок по вене, они достигают мозга и откладывают там икру — своеобразный наркотик, приводящий к коллективной галлюцинации (глава завершается прекрасной былиной про многоголового Змея Горыныча, в которого превращается опричная братия, достигает небоскрёбов заморских и сжигает ворогов в их логовах).

«Чингисхан говорил, что самое большое удовольствие на свете — побеждать врагов, разорять их имущество, ездить на их лошадях и любить их жён. Мудрый был человек!»

Это описание только первой половины дня опричника Комяги. А надо ещё и на границу съездить, проинспектировать многополосный тракт «Гуанчжоу-Париж», благодаря которому не только таможенные, но и опричные получают свой навар от товарооборота между Европой и высокотехнологичным Китаем (оттуда Русь получает всю технику). К ясновидящей надо слетать по тайному делу Государыни. И как же прекрасно всё ладится и споро делается у государевых псов! И не только трудятся они на благо Отечества и Государя, но и отдыхают так же дружно и ярко (сцена группового секса опричников друг с другом — это нечто!).

«Хорошо, когда снег! Он срам земной прикрывает. И душа чище от него делается»

В. Г. Сорокин создал стилистически невероятно насыщенный аллюзиями на современность текст. Получилась карнавальная лубочная антиутопия с сакрализацией власти и насилия во благо идеи, при этом автор соединил архаичные сказочные символы с высокими технологиями. В дальнейшем Сорокин развил созданный им художественный мир в других произведениях, за «Днём опричника» последовал «Сахарный Кремль» и другие романы.

😀Читаете антиутопии? Как относитесь к В. Сорокину?

#книжныйотзыв #ВладимирСорокин
#ДеньОпричника

🤓🤓🤓😚🤓🤓🤓🤓
❤️ 🥳🥳🥳🥳🥳🥳
Мои дорогие книжные друзья из Стамбула организовали важное и замечательное предприятие. Спешу с вами поделиться!

Мы, инициативная группа из Стамбула, при поддержке мэрии запустили благотворительный проект по сбору книг на русском языке «Библиотека дружбы».

Наша цель — собрать от 📚1000 книг (осталось собрать меньше половины) на русском языке, которые можно будет взять и почитать в одной из центральных муниципальных библиотек города, в Таксиме.

Мы рады каждому, кто хочет внести вклад в создание нашей библиотеки и готов поделиться книгами на русском языке👩

🍁Сбор книг

🇹🇷В Стамбуле

🤩В Европейской части кафе «Кафка»
🤩В Азиатской части в школе Istanbul level school

🇷🇺В России

🌟В Москве ➡️в кафе «Сыр&Кофе» (станция метро «Китай-город»)
🌟В Петербурге ➡️в кафе «Turc o'clock»
🌟В Сочи ➡️в Университете РГСУ

Мы очень приветствуем художественную литературу всех народов мира, нонфикшн, детскую литературу. Нам пишут современные авторы и отправляют свои книги по искусству, истории, страноведению — мы рады их вкладу.

Если у вас есть издания в хорошем состоянии, соответствующие критериям, приносите и присылайте их для «Библиотеки дружбы» 🕊

⏩Ваша книга — это кирпичик в строительство большого и важного дела 💚

🛬А вот здесь ТГ-канал проекта

🤩Передаёте книги в библиотеки? Участвуете в буккроссинге?
Хотели бы поучаствовать в создании библиотеки?

📸Фото: коллаж из моих разных поездок в Турцию

#книги #библиотека #Стамбул