Антон читает и пишет
1.09K subscribers
3.4K photos
221 videos
2 files
1.02K links
Канал обычного читателя
• о прочитанном
• о литературе и писателях
• о кино и фильмах
• фоточки с прогулок и походов
Для связи @AntonioReader
Download Telegram
Некоторые #воспоминания
Десять лет назад в этот день. Город Галвестон, штат Техас. И барьерный остров тоже с таким названием. Старинные дома, Мексиканский залив, католические соборы... Красиво. На заднем плане дом епископа, ставший музеем.

🔲#снимай_антонио
#воспоминания #война #история

📝

«Мне было тринадцать лет, когда Сталин начал войну с Финляндией. Красная Армия перешла границу, и на следующий день советский народ услышал по радио: «В городе Териоки восставшими рабочими и солдатами образовано Временное народное правительство Финляндской Демократической республики». Отец сказал: «Вот видишь, ни одна страна не сможет с нами воевать, сразу же будет революция».

Я не поленился, достал карту, посмотрел и сказал: «Папа, а ведь Териоки прямо рядом с границей. Похоже, что наши войска вошли в него в первый же день. Не пойму — какое восстание и народное правительство?» И вскоре оказалось, что я был абсолютно прав: у одного мальчика из моего класса старший брат был в войсках НКВД и уже через несколько месяцев по секрету рассказал ему, что он был среди тех, кто вслед за вошедшей в Териоки пехотой Красной Армии ввозил туда товарища Отто Куусинена, руководителя финской компартии. А впоследствии все стало широко известно. Вот тогда-то я, почти ещё ребенок, но, видимо, с зачатками понимания политики, впервые подумал: «Как же может наше правительство так врать?»

А через два с небольшим года, после нападения Гитлера, когда я, уже пятнадцатилетний подросток, работал санитаром в эвакогоспитале на улице Разгуляй, рядом с метро «Бауманская», я долго разговаривал с ранеными, которых привозили из-под Ржева (ни один не пробыл на передовой больше пяти дней, ни один), и то, что они рассказывали о том, как идёт война, настолько отличалось — особенно если речь шла о потерях — от официальной пропаганды, что доверие к власти полностью исчезло. Уже много десятилетий спустя я узнал, что из ребят 1921, 1922 и 1923 г. рождения, мобилизованных и отправленных на фронт в первый год войны, живыми и здоровыми вернулись — т р о е из каждых с т а человек. (Между прочим, наши историки и генералы до сих пор врут, как сивые мерины, намного преуменьшая — для чего, спрашивается, зачем? — наши потери.)

А ещё спустя двадцать лет был Карибский кризис, и я в самые горячие дни работал фактически как помощник директора института, Анушевана Агафоновича Арзуманяна, а он был шурином Микояна, а Микояну Хрущев поручил заниматься Кубой. Поэтому я был в центре событий и по разным репликам директора догадывался, что наши ракеты действительно на Кубе. Но с каким невероятным возмущением почти кричал обычно спокойный министр Громыко, разоблачая «гнусную ложь» американцев по поводу якобы завезённых на Кубу советских ракет!

Как выходил из себя от негодования наш посол в Вашингтоне Добрынин, когда его спрашивали про ракеты, а как буквально бились в истерике известные на всю страну телекомментаторы, оравшие: «Да разве может хоть один человек в мире, знающий миролюбивую политику советского правительства, поверить, что мы привезли на Кубу ракеты?» И только когда президент Кеннеди показал всему миру аэрофотосъемки, на которых явно, чётко были видны наши ракетушки- матушки — пришлось дать задний ход, и я помню выражение лица Арзуманяна, когда он рассказал, что его высокопоставленный шурин улетает на Кубу, чтобы уломать Фиделя Кастро не возражать против унизительного вывоза наших ракет обратно. И потом— хоть кто-нибудь извинился, признался? Да ничего подобного.

А ещё через несколько лет наши танки вошли в Прагу, и я помню, как в райкомах партии по всей Москве собирали лекторов, пропагандистов и агитаторов, чтобы дать им официальную установку : наши войска на д в а ч а с а (!) опередили ввод в Чехословакию войск НАТО. Кстати, потом то же самое будут говорить об Афганистане : несколько месяцев тому назад один таксист, ветеран — «афганец», сказал мне: «А все же не зря мы туда вошли, ведь ещё несколько дней — и в Афганистане были бы американцы».

А ещё я помню историю со сбитым южнокорейским пассажирским авиалайнером, когда погибли сотни людей. Официальная версия гласила, что самолет просто ушёл в море, всем выезжавшим за границу строго-настрого было приказано только это и говорить. А Чернобыль, когда простые советские люди, поверившие в официальную линию («всего лишь авария») писали в «Правду» письма с протестом.
Против чего? Против того, как довели атомную станцию до катастрофы? Да нет, что вы! Против бессовестной клеветы западных средств информации, которые брешут что-то о радиоактивности, об угрозе жизни людей. И помню фото в газете: собачка, виляющая хвостиком, и текст: «Вот один из чернобыльских домов. Хозяева на время уехали, а песик сторожит дом».

Ровно 65 лет я жил в царстве лжи. Самому тоже приходилось врать — а как же... Но повезло — я был востоковедом, можно было по мере возможности избегать сюжетов, требовавших разоблачения Запада. А сейчас, когда студенты спрашивают: «Действительно ли советская система была самой бесчеловечной и кровавой?», — я отвечаю: «Нет, был и Чингисхан, и Тамерлан, и Гитлер. Но вот более лживой системы, чем наша, не было в истории человечества».


Георгий Ильич Мирский (1926—2016), советский и российский историк, востоковед-арабист и политолог. Доктор исторических наук, профессор, главный научный сотрудник Института мировой экономики и международных отношений РАН. Заслуженный деятель науки Российской Федерации.

10 марта 2014, сайт «Эхо Москвы»

#воспоминания #война #история
хорошего дня🙌... фото из серии “однажды в Пицунде“...

#воспоминания
🔲#снимай_антонио
Я образца 2009/2010 гг. Москва. Выставка в Британской высшей школе дизайна. Именно таким я читал Виктора Олеговича Пелевина, его роман «Empire V». Сколько же лет прошло. Но я помню эти московские годы, эти прогулки, вечера, встречи и расставания, чтение книг...

#воспоминания #память

🔲#снимай_антонио
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Помню март 2012 года, я гостил у однокашника по универу Миши в пригороде Атланты, штат Джорджия. В тот вечер все (или большинство в США) смотрели Super Bowl, одно из главных спортивных ежегодных событий в США. Люди собираются с друзьями, общаются, пьют, едят и смотрят эти соревнования в прямом эфире по ТВ, а в перерыве происходит Half time Show Performance. В тот год приглашëнной звездой выступала Мадонна со своей командой. Я случайно включил тот канал, когда она начала свой яркий перформанс (мои друзья, у которых я гостил, консервативные протестанты и не особо смотрят шоу по ТВ, ха-ха, помню, как обрадовались девочки, две дочери Миши и Джины). Впечатлило меня тогда выступление Мадонны. Зажгла 🔥. Прошло десять лет, а до сих пор вспоминаю это выступление...

#видео #музыка #воспоминания
Вспоминаю, как в июле 2015 читал Донну. Она прекрасна.

📝#цитата
#воспоминания
🔲#снимай_антонио
Жанна Агузарова - Будь со мной
<unknown>
Недавно вспоминал, как в одном эпизоде сериала 🎬«Сияющие» (Shining Girls, 2022) с Элизабет Мосс (писал недавно о нём) героиня с журналистом общаются в чикагском ландромате (прачечная самообслуживания), а там во всю на заднем фоне поёт наша прекрасная Жанночка (вообще в Чикаго и вокруг него много русских и русскоязычных, я знакомился с ними и в кафе, и в спортклубе, в магазинах...).
Она поёт и в «Жмурках», если помните. А вообще моё детство прошло под Пугачёву, Агузарову, Аквариум, группу Браво, Модерн Токинг, Патрисию Каас, АББА и т. д.

Вот вспомнил и решил одну песенку Агузаровой напеть...

#воспоминания
🎶#музыка
​​И вас с Днëм матери.

День матери очень почитался в нацистской Германии. В недавно прочитанном прекрасном графическом эссе Норы Круг «Родина. Немецкий семейный альбом» (Бумкнига, 2022) авторка откапывает школьные тетради своего дяди, который в 18 лет погиб немецким солдатом в итальянских полях на Второй мировой. Там в тетрадке есть сочинение «Как я почитаю свою маму» (на фото)...

Вообще в авторитарных/тоталитарных режимах успешно эксплуатируется образ матери, который благодаря пропаганде приравнивался всегда к образу Родины. Особенно в военное время. Ты что, мать свою не защитишь от врага?! Вот и с Родиной так же.

Недавно в каком-то рассказе читал, что во времена как первой, так и второй чеченских кампаний, именно матери сыграли одну из решающих ролей в возвращении пленных русских солдат. Матери со всей России ехали в Чечню искать пропавших сыновей и мужей, которые (если выживали) зачастую становились в плену подсобным скотом, рабами... Матери обращались напрямую к чеченским женщинам, тоже матерям. Авторитет матери на Кавказе незыблем и непререкаем. Благодаря их вмешательству находились солдатики, их вызволяли из плена...

Я вспоминаю фильм режиссёра Александра Сокурова «Александра», где сыграла оперная певица Галина Вишневская. Её героиня приезжает к внуку, офицеру российской армии, в Чеченскую Республику и пытается понять, что происходит...

Денис говорит своей бабушке, что для него не существует ценности кровного родства, на что героиня отзывается: «Ты себе можешь представить, чтобы какой-нибудь кавказец сказал бы своей матери или бабке, что он отдельный, ничем не связанный с ней человек?». Кажется, что в этом диалоге автор обнажает причину: речь идёт о потере чувства крови, чести... — всего того, что было присуще России, когда Петербург Александры Николаевны ещё был.

#чтение #кино
#история #воспоминания
​​«То, чего нет в моих книгах: Воспоминания» (АНФ, 2022) —

небольшая автобиографическая книжка австрийского психиатра и отца "логотерапии" Виктора Франкла. Она представляет собой небольшие главы, словно обрывки воспоминаний, расположенных в хронологическом порядке ("Родители", "Детство", "Хобби"..., "Начало логотерапии".., "Аншлюс".., "Освенцим".., "О писательстве".., "О старости"). На один такой отрывок у вас уйдёт от силы 10-15 минут чтения.

Конечно, лучше не начинать знакомство с Франклом с этой книги. Она покажется вам не столь значительной, не столь, возможно, глубокой, а местами вы заметите, что автор занимается самовосхвалением и самолюбованием. Но не судите строго. По-моему, человек, прошедший в юности работу с душевнобольными и спасший стольких людей от самоубийства, потом оказавшийся в концлагере, потерявший там жену и родителей, продолживший спасать даже в тех жутких условиях, выживший и впоследствии основавший третье (после Зигмунда Фрейда и Альфреда Адлера) направление психотерапии, — такой человек может себе позволить в конце жизни говорить о себе ТО и ТАК, как сам захочет.

📝«Живи так, словно живёшь уже во второй раз и при первой попытке испортил всё, что только можно испортить»

До этой книги я дважды уже читал его самую знаменитый труд «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере», с неё и советую начать знакомство с этим увидительным автором и психологом. Кстати, в «Воспоминаниях» много уделено внимания тем книгам, которые Франкл написал и какое они произвели впечатление на людей, как именно эта книга спасала многих (в тюрьмах или на краю самоубийства).

Автор рассказывает о родителях и школе, об учёбе в университете и практике в психбольнице, о приходе Гитлера и как молодой специалист помог психологической консультацией одному нацистскому начальнику, так что депортация затронула его семью на год позже остальных. Он успел жениться за этот год (отрывок про молодожёнов, идущих по Вене с жёлтой звездой на груди, меня очень тронул), ему давали американскую визу, но он остался с семьёй и вместе с нею пошёл в концлагерь. А в подшивке его пальто была рукопись, где он впервые излагал принципы своего подхода в психотерапии. Рукопись пропадёт, но он её прямо там в лагере восстановит. И представлявшиеся некой спасающей иллюзией выступления перед аудиторией университета, пригрезившиеся ему во время тяжких изматывающих работ и голода в концлагерях, потом станут реальностью.

Франкл пишет иронично, местами шутит, так что даже страшные истории про насильственную эвтаназию для душевнобольных и то, как он спасал евреев в психбольнице, обретают светлые и жизнеутверждающие черты. А с какой любовью пишет Франкл о своих увлечениях — о любви к походам в горы и альпинизму, о мечте провести операцию на мозге человека, о страсти и тяге к жизни, ведь он действительно вошёл в историю как человек, нашедший терапевтический подход к болезни века, то есть к утрате смысла.

📝«Я и в самом деле всегда старался создавать как можно более ясные и прозрачные формулировки, шлифовал их, словно кристаллы, покуда сквозь них не начинала отчётливо просвечивать истина»

Можно сказать, что эта автобиография отображает неразрывные связи между обстоятельствами и судьбой, случайностью и закономерностью, между философией и психиатрией, между формированием взглядов, мировоззрением и их применением в жизни — как это воплотилось в жизни австрийского еврея Виктора Франкла, своей жизнью доказавшего истинность подходов и взглядов на человека и его психику.

📚#книжныйотзыв
#ВикторФранкл
#воспоминания #нонфикшн
Одно утро декабря... Так как у нас намечается +15°, я рассматриваю фоточки с зимой (люблю московские смотреть, сколько я там гулял🤩).

Хорошей вам пятницы 🙌... Как проснусь до конца👉 обязательно что-то позже напишу о прочитанных книгах...

#ретрофото #прогулка
#воспоминания
Вспоминал намедни, сколько же пройдено и пережито в Москве... Сколько было разных приятных (и не очень) встреч, знакомств, учёба и работа... Много чего...

И одна майская прогулка... С книгой Оливии Лэнг, которую я берегу и нежно люблю до сих пор.

⤵️...о ней и расскажу ниже⤵️

📝«... одиночество — не только тоска по принятию, но и по цельности. Оно возникает из понимания, сколь угодно глубоко погребённого или обороняемого, что самость расколота на куски, часть их утрачена, выброшена вовне, в мир. Но как же собрать эти куски воедино? Не может ли здесь пригодиться искусство...?»

#цитата #прогулка
#воспоминания
#ретрофото
Каждое Рождество я читаю стихи Иосифа, которые он писал к Рождеству... Иногда вспоминаю, как по-разному я встречал этот праздник....

Один такой вечер мне запомнился (а их было много и разных)... В семье одной украинской бабушки-эмигрантки из штата Иллинойс было особенно необычно встречать этот праздник, потому что переплелись западные и восточные традиции, а как чудно был украшен дом (я делал фото на свой старый фотик "цифровой").

//отрывок//👇

Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.

Ещё один день позади — с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один — века.

Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.


🌟С Рождеством вас

#ретрофото #воспоминания
#стихи #бродский
Прогулочка по январскому Пущино... Из старых фото...

Доброго вам дня

#ретрофото #прогулка
#воспоминания
У меня когда-то оказалось в руках много фотографий, я помогал в организации выставки в Москве. И вот оставил некоторые на память в электронном виде.

Автор — Борис Максимович Косарев (1911—1989), в 1930-1950-е годы был официальным правительственным фотографом.

Решил тут поделиться несколькими фотографиями.

Любите рассматривать старые фото?

#ретрофото #воспоминания
В Изборске на печи... С холода и морозца хорошо вот так погреться...

Вспомнил вот и думаю, может, фото из тех поездок по Псковской области выложить потом как-нибудь...

Хорошего вам дня и замечательной недели🍻

#воспоминания #фото #снимай_Антонио