✊«Экспресс Токио-Монтана» (сборник),
Ричард Бротиган

Иногда я не особо думаю и хватаю первую попавшуюся на полке книгу (зачем-то ведь я её купил). Порой натыкаюсь на что-то очень необычное и странное. Потом копаюсь в интернете, узнаю про автора и... прочитываю книгу (или ставлю её назад до лучших времён).

Так случилось с Ричардом Бротиганом, ярким представителем младшего поколения битников, поэтом, автором 11 романов (даже одного музыкального альбома), которого вспоминают обычно рядом с фамилиями Кена Кизи и Хантера Томпсона... Я взялся за этот сборник, одну из последних книг в его библиографии, и не успокоился, пока не дочитал.

«Но я не могу изменить мир. Его изменили до того, как я в нем появился»

Перед нами очень личные и одновременно сюрреалистичные заметки, зачастую в одну-две страницы или даже в два предложения. 131 микрорассказ — 131 остановка на пути собственного экспресса Бротигана, который курсирует между его домом в штате Монтана и японским Токио. Автор был женат на японке, правда прожили они вместе недолго, с 1977 по 1979 гг. А в 1980-ом вышел этот сборник. Как раз в год моего рождения. (Надо бы задаться целью и прочитать произведения, вышедшие в этом году, «Имя розы» Эко я уже читал).

Вообще в этом сборнике много не только Монтаны и Токио, но и Сан-Франциско, Калифорнии, путешествий и наблюдений за людьми. Один рассказ меня тронул. Там автор описывает, как стоит в длинной пробке из автомобилей, медленно продвигающихся по мосту Золотые Ворота, в то время как юноша аккуратно сложил свои вещи и перелезает через парапет моста, чтобы, видимо, совершить самоубийство. Но все сидят в машинах, заняты своими делами и спешат, пробка же...

«Мы — это длинный ряд машин, беспричинно остановившихся у зеленого сигнала светофора. Наверное, они тоже не знали, что делать дальше»

Стиль микрорассказа позволяет Бротигану ухватить суть вещей, даже ничего толком не рассказывая и не описывая. Это какая-то особая манера не увлекать сюжетом, а завладеть самой сценой, атмосферой, деталью. И тут не нужны краски, это такой чёрно-белый фильм, где мелькают кадры с разными персонажами, но главный — сам автор.

«Иногда жизнь становится чередой блошиных раздражений и пупырышных разочарований»

Бротиган везде описывает свои ощущения, при этом может рассуждать о чём угодно: о маленьком кладбище домашних животных возле военной базы (как раз в период Вьетнамской войны), о тех нескольких остановках, которые проехал в японской электричке с девушкой в простом платье (и запомнил её на всю жизнь), приводить воспоминания из 60-х и 70-х годов, спорить с курами, которых развёл в доме в Монтане, гулять по Токио и читать биографию любимого американского актёра-комика ... Для писателя нет несущественных мгновений, он всё замечает и из всего лепит, рисует, ваяет микрорассказ, порой нелепую, незатейливую, парадоксальную историю-высказывание, некое своё послание миру (которому по сути плевать, что ты хочешь сказать).

«Очень обидно, ведь мы не стали хорошими друзьями по единственной идиотской причине — мы никогда не встречались раньше»

Возможно, не надо было брать в руки эту книгу, а знакомиться с Бротиганом через его романы. Кто теперь что скажет, если я уже прочитал и даже почувствовал веяние японской поэзии в этих зачастую пропитанных одиночеством текстах. И эти слова уже во мне как-то отозвались... 131 остановка по пути из ниоткуда в никуда...

#книжныйотзыв #РичардБротиган
#ЭкспрессТокиоМонтана

🎥Вечернее включение из Антоновой библиотеки...

Благодаря Loft-у приобрёл себе прекрасные издания Ричарда Бротигана (а виновник моей покупки пишет об авторе тут).
Практически за бесценок достались отличные три книжки в твёрдой обложке... О чём и рассказываю выше.

📖Читал этим летом сборник Бротигана «Экспресс Токио-Монтана» и делился отзывом здесь. Таким было моё с ним знакомство (часто начинаю читать писателей, что называется, "с конца" 🤣)

✍️Творчество Бротигана — один из самых убедительных в американской литературе примеров проникновения восточной философии и эстетики в западный канон; он обладатель уникального лирического голоса, звучащего в пространстве европейского литературного минимализма. При этом Бротиган остается поистине национальным американским писателем.

Лучше всего о его творчестве (а конкретно — о романе «Уиллард и его кегельбанные призы») высказался американский поэт Джерард Мэнли Хопкинс: «Вопреки, оригинально, скудно, странно». Все бротигановские тексты — это «праздник в Стране чудес», как была озаглавлена одна рецензия на его книгу.

Многие не понимают Бротигана до сих пор, как не понимали его в 1970-х. Джулиан Барнс, к примеру, ненавидел его так, что много лет писал разгромные рецензии на каждый выходивший роман Бротигана, хотя лично знакомы они не были и, уж конечно, не ссорились; видимо, Барнс чувствовал от Бротигана некую стилистическую угрозу для всего своего пресного образа жизни.

Подробнее про автора можно прочитать в этой обзорной заметке:
🤪«Кто такой Ричард Бротиган и почему всем нужно читать его книги»

Всем спасибо.

#книжныеновинки #книжныепокупки
#РичардБротиган #видео

«Бротиган» как жанр

Почему-то я начал читать Ричарда Бротигана, что называется, с конца. Так «Экспресс Токио-Монтана» (отзыв был), состоящий из 131 остановки в пути и микрорассказов, стал для меня удивительной такой нарезкой из впечатлений и мыслей, сродни японским хайку. И теперь я познакомился уже с самым настоящим бротиганским стилем, который отразился в двух романах, собранных под одной обложкой, и с замечательным сопроводительным текстом между ними от переводчика Макса Немцова — «Всё превращается в пух».

«Не знаю, почему на Гавайях я хотел сфотографироваться с курицей. Мании — любопытные штуки, не перестаешь удивляться»

📚«Несчастливая женщина: Путешествие»
Последний опубликованный при жизни роман оказывается дневником путешественника, где рассказчик пытается привязать свои мысли, встречи, знакомства, впечатления к какому-то числу, начиная 30 января 1982 года и до 28 июня того же года. Поводом для рефлексии может стать и женская туфля на улице в Ганолулу, и проведённая лекция по писательскому мастерству в Иллинойсе, и заброшенные надгробия на японском кладбище на Мауи...

«Кладбища всегда меня завораживали, и за куцее время своей жизни я, пожалуй, слишком много времени провёл на сотнях кладбищ по всему миру»

Книга словно пишется на наших глазах: поездки в другие города, встречи с друзьями, случайные знакомства и интимные связи, юмористические зарисовки о себе самом и о других сплетаются в какой-то с виду хаотичный клубок. Но постоянно возникает в тексте старинный дом из Беркли и повесившая в нём женщина. Мы так и не узнаем подробностей, но эта меланхолическая нота сопровождает всё недолгое повествование в стиле перемещений туда-сюда-обратно...

«Я подозреваю, книга эта станет недостроенным лабиринтом полузаданных вопросов, прицепленных к неполным ответам»

С интересом прочитал этот круговорот мыслей, образов и метафор. И понял, что в этом лабиринте можно запутаться, но мне нравится такое сюрреалистичное и ироничное, что называется "бротиганское" повествование.

📚«Уиллард и его кегельбанные призы»
Настоящий "бротиган-роман", "извращённый детектив", где в героях: парочка садомазохистов со второго этажа здания. которые перешли на такие сексуальные опыты из-за обнаруженных вначале бородавок у жены, сходившей налево от мужа, а потом у мужа, который начал читать древнегреческих поэтов и ловить от этого особый кайф; парочка, живущая на первом этаже, у которой в гостиной разместился Уиллард — большая птица из папье-маше с огромным клювом, а также полсотни с лишним металлических кегельбанных призов вокруг него. И трое братьев Логанов, которые достигла высот в игре в кегельбан, получили кучу призов, но они почему-то у них пропали.

«Никудышный театр садизма и отчаяния начался у Констанс и Боба довольно просто. Она первой заразилась бородавками. И это были венерические бородавки у неё во влагалище»

С виду картонные персонажи выписаны со всеми подробностями их повседневной жизни и быта. Как они едят, как читают, страдают, любят, как пытаются наладить контакт друг с другом. Абсурдные сцены и диалоги придают всему этому особый шарм и иронию. Братья Логаны три года рыщут по разным городам США в поисках своих пропавших кегельбанных призов и превращаются в банду опустошителей бензоколонок. Заразившийся муж перечитывает антологию греческих поэтов, от многих из них остались лишь обрывки фраз. И эти фразы становятся своеобразным лейтмотивом данного произведения — о человеческом одиночестве и разъединённости людей, о невозможности понять друг друга.

«Она закрыла глаза.
— "И ничего ни из чего не выйдет", — тихо повторил Боб, на этот раз — только самому себе»

Получилась пародия и на эротическую, и на детективную литературу, но главное, это примечательная абсурдистская история с отличным, лишь Бротигану свойственным сюрреализмом, где каждое слово на своём месте, словно нота в сложной и красивой джазовой композиции.

#книжныйотзыв #РичардБротиган