​​«Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества», Оливия Лэнг

Исследовать мир людей творческих и чем-то выдающихся — дело непростое. Особенно если при этом твоя жизнь дала трещину в личном плане и ты пытаешься в самом средоточии Нью-Йорка найти отдушину через мир искусства. И находишь. Через тему одиночества в жизни и искусстве — посреди мегаполиса и потоков людей.

Оливия проделала путь не только из Англии в Нью-Йорк, не только по биографиям и творчеству упомянутых в книге известных художников, фотографов, певцов... Она сумела провести читателя за завесу бесконечного одиночества, вскрыла социальные и психологические причины разобщенности посреди Нью-Йорка, в среде артистической и до предела разношёрстной, яркой, необузданной, где перемешались одинокие гении, проститутки, геи, лесбиянки, трансгендеры, феминистки, различные активисты...
⠀
Тот Нью-Йорк почти ушёл в прошлое с началом 2000-х годов, но его знаменитые герои остались в истории. Об их творчестве и одиночестве весьма ярко, глубоко и почти интимно рассказывает автор в этой книге.

Сама Оливия родилась в семье лесбиянки и моталась по разным городам и весям, с детства ощущала свою инаковость (в книге она склонна к мальчиковому поведению), поэтому и выбор героев книги у неё особенный. Начало книги связано с художником Эдвардом Хоппером, который на своих полотнах так часть изображал дома, квартиры, фигуры одиноко застывших безымянных людей. Анализ работ Хоппера перемежается размышлениями об одиночестве как таковом.

Далее следует рассказ об Энди Уорхоле, его детстве, о неприятии своей внешности и проблемах с самовыражением. Кстати, Уорхол пронизывает собой всю книгу, что здесь очень уместно. Механизация искусства у Уорхола стала своеобразным способом отгородиться от мира, и в то же время его всегда окружала публика, он фиксировал речь, снимал на камеру, был в гуще событий. И это одиночество посреди океана культурной столицы — особо остро переживается и ощущается.

📝Капоте считал, что Уорхол «просто безнадёжный прирождённый неудачник, самый одинокий, самый лишённый друзей человек...»

Несколько историй мне особенно запомнилось. Одна — про феминистку Валери Соланас, которая стреляла в Уорхола. Её неприкаянность, непримиримость с обществом, её манифест, который никто не печатал и не читал... Такая яркая и трагическая судьба.
Другая — про писателя, музыканта, фотографа, квир-художника, живописеца и активиста Дэвида Войнаровича, про его жизнь в ночлежках и на улицах города, про изнасилования, про проект, посвящённый Артюру Рэмбо, про взлёт его карьеры и знакомство с культурной богемой Нью-Йорка, про СПИД и борьбу за право жить... Его цитата здесь уместна:

📝«Вызывает ярость вот что: когда мне сказали, что я подцепил этот вирус, я быстро понял, что подцепил и больное общество»

Болезнь, о которой ещё толком мало кто знал в 80-е и начало 90-х годов, но которая разделила людей, привела к стигматизации заболевших, так что их чурались и избегали. Геи становились изгоями, разобщённость между людьми превращалась в пропасть. Этот период в творческой среде и жизни Нью-Йорка в книге очень доходчиво описан. Одиночество стало сродни концентрационному лагерю.

Другая история, которая меня очень коснулась, это история о безвестном художнике-самоучке Генри Дарджере. Его тысячи художественных работ и огромный в 15 тысяч страниц текст книги нашли незадолго до его смерти в маленькой комнатушке. Он всю жизнь проработал уборщиком в больнице Чикаго и был не совсем психически нормален, судя по всему. Но как удивительно было узнать о человеке, который даже не собирался являть что-то этому миру. Это болезненное одиночество человека, пытавшегося склеить части в целое, найти цельность в творчестве.

Когда читал книгу, вспоминал роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», его героев, ту артистическую богему Нью-Йорка, те улицы и переулки, по которым ходят герои. Для меня книга Оливии дополнила образы из книги Янагихары, они стали полнее и жизненее, явственнее.

Советую обратить внимание. Это был очень полезный и важный для меня лично опыт!

📚#книжныйотзыв #нонфикшн
#ОливияЛэнг #ОдинокийГород

К этой фотокарточке, где Теннесси Уильямс так наслаждается заплывом в бассейне, нужно обязательно добавить:

«Я выбрал Ки-Уэст, потому что плавание для меня было практически способном существования, а поскольку Ки-Уэст — самая южная точка Соединённых Штатов, я рассудил, что плавать там можно», — писал он в «Мемуарах».

Так всё и оказалось. Кроме плавания здесь нашлись упоительные возможности других приключений (ведь рядом располагалась морская база с множеством матросов), а утренний покой благоприятствовал работе.

Там же, у Оливии (вообще у меня было искушение много цитировать по ходу чтения книги, но не буду злоупотреблять вниманием, ещё отписываться начнут🙈🤣)

#цитата #писатель #ОливияЛэнг

«Вполне естественно, что лучшие писатели — лжецы. Ремесло их по большей части в том и состоит, чтобы лгать или придумывать, и они непременно будут лгать, когда напьются, либо себе, либо другим. Подчас они лгут неосознанно и потом вспоминают свою ложь с раскаянием. Узнай они, что все остальные писатели тоже лжецы, это их только развеселит»
#ОливияЛэнг

⤵️отзыв на книгу ниже⤵️

​​«Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют», Оливия Лэнг

Читать Оливию сравнимо с погружением в пучины океана, когда его волны наверху волнуются и бьются о борт, того и гляди опрокинут судёнышко жизни, а ты с Оливией рассматриваешь подводных жителей, жутких и подчас красивых своей необычностью, поддаёшься течениям и находишь причины, источники, скрытое и не всегда очевидное... Британская авторка и эссеистка в своё время меня поразила книгой «Одинокий город», и эта мной прочитанная книга о пьющих писателях произвела не меньшее впечатление.

«Всякое настоящее писательство — это подводное плавание на задержке дыхания»
(Ф.С. Фицджеральд)

Оливия прилетает в Нью-Йорк, бродит по местам, где жили и пили Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Теннесси Уильямс; у неё в планах поехать на конференцию в Новый Орлеан на столетие Уильямса; она начинает рассказ про Джона Чивера, жизнь и творческий путь которого связан с Бостоном и Вашингтоном; она вспоминает об умершем в нью-йоркском отеле Уильямсе, бродяге и непоседе, метавшемся по миру, мечтавшем умереть то на Сицилии, где был счастлив, то в своём домике в Новом Орлеане, гда над большой кроватью в прозрачной крыше плывут облака...

Название её книги отсылает к реплике из пьесы Уильямса «Кошка на раскалённой крыше»:
«Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха» (echo spring — расхожее название домашнего бара от марки обычно находящегося там бурбона).
Совершить путешествие в сторону забвения, успокоения, отрешённости от боли, страхов и страданий, к чувству лёгкости и подобия самоуверенности.

Параллельно с путешествием по США Оливия рассказывает о жизни и творчестве, о проблемах с алкоголем у писателей Джона Чивера, Ф.С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, драматурга Теннесси Уильямса, поэта Джона Берримена и мастера короткой прозы Раймонда Карвера. Она изучает вопрос алкогольной зависимости, берёт интервью о докторов и профессоров, ищет в архивах записи самих писателей, их биографические заметки, читает книги о них современников и друзей, родственников. И, конечно, как обойтись без самих авторских текстов — романов, стихов, пьес, рассказов... Из них Оливия мастерски выуживает те непосредственно связанные с авторами сюжеты, откровения и прозрения, ушедшие в героев, в их мысли, движения и реплики. Поразительно, как она нашла связь своих имевших проблемы с алкоголем авторов — с тягой к воде, реке, океану, плаванью.

«Меня давно удивляло, что фантазии, связанные с водой, занимают столь заметное место в творчестве писателей, страдавших алкоголизмом. Я коллекционировала их, эти представления об очищении, растворении и смерти. Некоторые были целительны: служили противоядием от налипшей отовсюду грязи»

Чивер с его рассказом «Пловец», где герой выпил и решил сделать круг по окрестным бассейнам соседей: начав заплыв с ближайшего, он замечает, что по ходу сменяется время года, он выпадает из реальности и ощущает прошедшего времени. Хемингуэй, который имел знаменитую яхту "Пилар", готовую в любое время выйти в океан с хозяином и его гостем. Теннесси Уильямс, который обожал плавать и селился в доме с бассейном (или в гостинице с ним же), любил пляжи и знакомства с моряками. Карвер Раймонд, которого отец учил рыбачить и в конце жизни поселившийся у реки.

Ещё красной линией через всю книгу проходит тема одиночества и непонимания со стороны близких, а также травмы писателей, которые были пережиты ими в детстве (приведены данные исследования, где показана связь между алкоголизмом и детской травмой). Сильная мать и слабый отец, пьющий отец, отсутствие связи с отцом, угрозы самоубийством или самоубийство отца, буллинг со стороны сверстников... Лэнг сумела показать как мужчины, ставшие знаменитыми, носили свои детские и подростковые переживания и страхи, которые так или иначе не давали им уже взрослым покоя, как они начали пить, уходить от реальности, как алкоголь в чём-то помогал им писать и избавиться от неуверенности и страхов, но становился одновременно началом распада личности.

//окончание в комментарии⤵️//

#книжныйотзыв #ОливияЛэнг
#ПочемуПисателиПьют