Каждое Рождество я читаю стихи Иосифа, которые он писал к Рождеству... Иногда вспоминаю, как по-разному я встречал этот праздник....
Один такой вечер мне запомнился (а их было много и разных)... В семье одной украинской бабушки-эмигрантки из штата Иллинойс было особенно необычно встречать этот праздник, потому что переплелись западные и восточные традиции, а как чудно был украшен дом (я делал фото на свой старый фотик "цифровой").
//отрывок//👇
Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.
Ещё один день позади — с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один — века.
Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
🌟С Рождеством вас❄
#ретрофото #воспоминания
#стихи #бродский
Один такой вечер мне запомнился (а их было много и разных)... В семье одной украинской бабушки-эмигрантки из штата Иллинойс было особенно необычно встречать этот праздник, потому что переплелись западные и восточные традиции, а как чудно был украшен дом (я делал фото на свой старый фотик "цифровой").
//отрывок//👇
Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.
Ещё один день позади — с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один — века.
Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
🌟С Рождеством вас❄
#ретрофото #воспоминания
#стихи #бродский
Элегия
Издержки духа — выкрики ума
и логика, — вы равно хороши,
когда опять белёсая зима
бредëт в полях безмолвнее души.
О чëм тогда я думаю один,
зачем гляжу ей пристально вослед.
На этот раз декабрь предвосхитил
её февральских оттепелей свет.
Какие предстоят нам холода.
Но, обогреты давностями, мы
не помним, как нисходят города
на тягостные выдохи зимы.
Безумные и злобные поля!
Безумна и безмерна тишина их.
То не покой, то тёмная земля
об облике ином напоминает.
Какой-то ужас в этой белизне.
И вижу я, что жизнь идёт как вызов
бесславию, упавшему извне
на эту неосознанную близость.
* * *
Как всегда прекрасный Иосиф наш Бродский...
* * *
🖼️«Зимнее окно», 1963
Нижегородский государственный художественный музей
🎨Художник: Ромадин Николай Михайлович (1903 - 1987)
#стихи #бродский #antonio_art
Издержки духа — выкрики ума
и логика, — вы равно хороши,
когда опять белёсая зима
бредëт в полях безмолвнее души.
О чëм тогда я думаю один,
зачем гляжу ей пристально вослед.
На этот раз декабрь предвосхитил
её февральских оттепелей свет.
Какие предстоят нам холода.
Но, обогреты давностями, мы
не помним, как нисходят города
на тягостные выдохи зимы.
Безумные и злобные поля!
Безумна и безмерна тишина их.
То не покой, то тёмная земля
об облике ином напоминает.
Какой-то ужас в этой белизне.
И вижу я, что жизнь идёт как вызов
бесславию, упавшему извне
на эту неосознанную близость.
* * *
Как всегда прекрасный Иосиф наш Бродский...
* * *
🖼️«Зимнее окно», 1963
Нижегородский государственный художественный музей
🎨Художник: Ромадин Николай Михайлович (1903 - 1987)
#стихи #бродский #antonio_art
«Жизнь — говно, — утешал он как-то нашу подругу Нэнси Бердсли, — но это не причина не получать от неё удовольствие»
Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.
#бродский
// отзыв из архива ⤵️ //
Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.
#бродский
// отзыв из архива ⤵️ //
«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, Corpus
Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).
Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.
«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»
Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.
Почитайте обязательно.
На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год
+
Интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать
#бродский #книжныйотзыв
Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).
Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.
«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»
Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.
Почитайте обязательно.
На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год
+
Интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать
#бродский #книжныйотзыв
Любимый #бродский #стихи
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галëрке китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галëрке китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.
«Я считаю ниже достоинства человеческого оказываться в положении, когда государство тобой распоряжается. Ни при каком раскладе меня эта ситуация не устраивает. Ни при героическом, ни про комическом, ни при трагическом.
<...> По-моему, задача, стоящая перед человеком, очень проста: прожить свою собственную жизнь, не чью-нибудь и не определяемую чьими-то иными категориями, стандартами и критериями, но собственными, которые он в течение своей жизни в состоянии выработать»Иосиф Бродский
Фрагмент интервью Бенгту Янгфельдту, 1987 г.
Давно не было тут прекрасного Иосифа. Пусть утро начнётся с его слов...
Фото:
Иосиф Бродский в Стокгольме, 1987 г.Фотограф:
Peter Nordahl#цитата #интервью #бродский
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивлённо поднятая бровь,
как со стекла автомобиля — дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутнëнной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось — навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берёз,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что — прежде, чем возник, —
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе — работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и чёрным ходом в будущее вышли.
💡 💡 💡 💡 💡 💡 💡 💡 💡 💡 💡
🙂 Прекрасный Иосиф радует в этот дождливый январский день...
(2-ой день января пропустил, пусть будет сегодня).
☕️ Хорошего вам дня🕯
🖼️«Зимний пейзаж», 1880-е
Частное собрание
🎨Айвазовский Иван Константинович
#стихи #бродский #antonio_art
второе января пришлось на вторник,
что удивлённо поднятая бровь,
как со стекла автомобиля — дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутнëнной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось — навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берёз,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что — прежде, чем возник, —
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе — работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и чёрным ходом в будущее вышли.
(2-ой день января пропустил, пусть будет сегодня).
🖼️«Зимний пейзаж», 1880-е
Частное собрание
🎨Айвазовский Иван Константинович
#стихи #бродский #antonio_art
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свëртков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.
И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть ещё, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьёт. Бабы прячут ребят.
Кто грядëт — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.
январь 1972
✉️ Всегда читаю это (и некоторые другие стихи любимого Иосифа) в Сочельник перед Рождеством...
🕯 Света вам. Внутреннего. Внешний давно уже не тот...
#бродский #стихи
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свëртков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.
И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть ещё, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьёт. Бабы прячут ребят.
Кто грядëт — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.
январь 1972
#бродский #стихи
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Одиссей Телемаку
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972 г.
#стихи #бродский
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972 г.
#стихи #бродский
С днём рождения, прекрасный Иосиф!
* * *
Я всегда твердил, что судьба — игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
Я сижу у окна. За окном осина.
Я любил немногих. Однако — сильно.
Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, если есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.
Я писал, что в лампочке — ужас пола.
Что любовь, как акт, лишина глагола.
Что не знал Эвклид, что сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.
Я сказал, что лист разрушает почку.
И что семя, упавши в дурную почву,
не дает побега; что луг с поляной
есть пример рукоблудья, в Природе данный.
Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грузной тени.
Моя песня была лишина мотива,
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.
Я сижу в темноте; как скорый,
море гремит за волнистой шторой.
Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.
1971
Сочинения Иосифа Бродского.
Пушкинский фонд.
Санкт-Петербург, 1992.
#бродский #стихи
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Гортензии просто так и манят, да?
Приятного вам воскресенья
Что хорошего в июле?
Жуткая жара.
Осы жалятся как пули.
Воет мошкара.
Дождь упрямо избегает
тротуаров, крыш.
И в норе изнемогает
Полевая мышь.
Душно в поле для овечки,
В чаще для лося.
Весь июль купайся в речке
вместо карася.
Иосиф #Бродский
#стихи #прогулка #цветы
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM