На прошлой неделе залпом прочитал большую часть «Собакистана» Терлецкого и… расстроился, что не сделал этого в полном объеме раньше! Это действительно очень интересный подход к теме социалистических и постсоциалистических обществ, который можно считать современной классикой российского комикса.

#PolitRead@AnthroPolit

Метасюжетной основой становится жизнь одноименного государства. Оригинальный комикс рассказывает об «открытии» ее границ после долго периода международной изоляции. И здесь угадывается коллективный образ политического опыта многих государств: СССР, Румынии, Венгрии (что интересно), КНДР. Нельзя сказать, что тут представлена аллюзия лишь на одну конкретную страну: элементы и отсылки постоянно перемешиваются, создавая коллективный политический портрет на фоне эпохи. Дальнейшие тома работают с проявлениями динамики политического сознания: в «Щенках» никто уже не помнит о государственном культе Товарища Дружка после официальной политики забвения, в «Процессе» происходит латентная реставрация этого культа на фоне абсурдизации общей системы. А «Сад костей» делает прыжок в прошлое, показывая подноготную сторону монархического этапа истории страны. У авторов получается очень ярко показать, что прошлое, настоящее и будущее не бывает черным и белым. Более того, указание пальцем на «черное» еще не делает указывающего «белым». При внешней наивности «Собакистан» предлагает витиеватое рассуждение о природе политической романе. Однозначного ответа здесь не будет, но множественные намеренные недосказанности и открытые финалы дадут читателю сделать свой вывод самостоятельно.

«Собакистан» ценен тем, что показывает важную самобытность современной русскоязычной комикс-сцены. И сама по себе серия очень точно отражает важные для нашей коллективной памяти. Самая интересная часть визуального языка серии – ее очень изящные полунамеки и неочевидное смешение жизненных сюжетов из очень похожих, но одновременно очень разных стран и обществ. А открытость диалога с читателем добавляет особого расположения: автор признается, что не является всезнающим моралистом, но при этом не скрывает собственной позиции. Так что читать его стоит не только ради самоценности, но и для того, чтобы узнать, как работает полноценный визуальный политический язык.

Политический антрополог | @AnthroPolit

#PolitWatch@AnthroPolit

В этом году в Америке сняли два очень похожих фильма. Точнее, до кинотеатрального релиза они добрались в этом году. Это «Мортал Комбат 2» и «Властелины вселенной». Оба являются экранизациями – видеоигры и серии игрушек + сопутствующего сериала одновременно. Это 80-е и 90-е, одно из самых сытых американских времен. Более того, те, кто были детьми в это время, сейчас заходят в свои 40-50. То есть аудиторией являются люди, перешедшие черту среднего возраста (и сопутствующий ей кризис). Собственно, и главные герои обеих лент оказываются такими же. Видавший лучшие времена актер Джонни Кейдж и потерянный принц планеты Этерния Адам. Это потерянные личности, которые живут лучшую жизнь только в своих мечтаниях, вымышленных мирах прошлого. Нетрудно догадаться, что в них видится и метафора целевой аудитории. Люди, уверенные в том, что лучшие времена уже прошли (или вообще не наступали), а потому постоянно сбегающие в свое воображение. Какое развитие получают персонажи в своих сюжетах? Происходит некое чудо, которое разными способами доказывает им, что они еще ого-го, а главных злодеев в конце конечно же побеждают.

Почему я говорю о двух этих как будто бы разных фильмах в одном посте? Потому что это один и тот же продукт, но в разной обертке. Он продает зрителю воспоминания о воображаемом прошлом и как бы говорит: «Чувак, смотри, еще не все потеряно. Твои фантазии все еще с тобой спустя 30-40 лет. И ты все еще можешь в них убежать, прямо как герои на экране». Продавая ностальгический эскапизм, индустрия бьет в болезненную и оттого крайне доходную точку целевой аудитории. В настоящем и будущем светлое сейчас найти непросто, золотое начало XXI века в общем ушло. А в детстве, как известно, всегда все было лучше. Поэтому давайте возьмем мифологию вашего детства и упакуем ее в современную коробку, которую вы будете раскрывать за свои же деньги.

Кстати, назвать кассовыми хитами ни один из фильмов нельзя. «Властелины вселенной» провалились (но нашли вторую жизнь на стриминге), а «Мортал комбат 2» лишь чуть-чуть отбил стоимость производства (без учета рекламных расходов). Кажется, что красивая картинка обновленного прошлого из фабрики прошлого все хуже и хуже конкурирует с окружающей тревожной реальностью. Ведь целевая демографическая группа сначала задумается о ценах на бензин и продукты, а потом уже, может быть, пойдет реставрировать свои лучшие воспоминания перед голубым экраном. Холодильник все же вне конкуренцию. Телевизор его не перебьет. Интересно, станет ли это закатом ностальгических ремейков или же студии изменят свои подходы к ним, попробовав нацелиться на вымышленную ностальгию любителей поп-культуры прошлого. Это, впрочем, уже тема для другого разговора.

Политический антрополог | @AnthroPolit

#PolitRead@AnthroPolit

Не забываем погружаться не только в исследовательскую повестку, но и в эмпирику. Организовал себе этим летом действительно важный эстетический опыт. Первые два тома нового «Абсолютного Бэтмена». Часть новой линейки комиксов DC, в которой авторы намеренно лишают классических персонажей фундаментальных элементов их мифологии, чтобы переизобрести и исследовать в новом мире.

Ну, какой мир — такой и Бэтмен. Не миллионер, а простой (ну не очень на самом деле) инженер. Родители не миллионеры, а учитель и общественница. Отец погиб, спасая группу школьников (куда входил и Брюс) от стрелка в зоопарке, который после этого снесли. Альфред не дворецкий, а солдат удачи, помогающий Бэтмену из интереса. Правило «никаких убийств» осталось, но не обязательно доводить до смерти, чтобы покалечить преступника на всю оставшуюся жизнь. Вместо элегантного бэтмобиля монструозный камаз.

«Абсолютный Бэтмен» — очень симптоматичная для своего времени графическая история. Мир устал от однообразных историй про героев, но как никогда хочет видеть настоящего героя. С одной стороны появляются кинематографические «Супермен» и «Фантастическая четверка», возвращающие мечту о «человечных сверхлюдях». А вот «Абсолютка» дает этому общественному вкусу пощечину. «Не видите, что «добротой» ситуацию не исправить? Жесткие дисфункциональные системы рождают не белых рыцарей, а готовых делать грязную работу решал». При этом такая версия Бэтмена (по крайней мере на моменте первых двух томов) фактически проигрывает более организованному «злу». При этом зло в этой конфигурации не стремится быть угрожающим. В том смысле, что это не самоцель. Конспирологический подход к злу как некой мощной скрытой силе, готовой к любому развороту ради поддержания своей безопасности, репрезентирует характерную для последних лет общую тревогу.

В общем, «Абсолютный Бэтмен» ценен не только переосмыслением мифологии комиксов (хотя и им тоже), но в первую очередь своим диагностическим тоном. Да, это Бэтмен в стиле «жесть». Но посмотрите, мир стал таким, что этой жести нужно быть совсем хтонической, чтобы хоть немного удивлять читателя. За чудовищами уже не надо идти в вымышленные миры. Как говорит слоган: «Без особняка. Без денег. Абсолютный воин».

P.S. Третий том уже предзаказан ;)

Политический антрополог | @AnthroPolit