“Меня не должно быть здесь, я должен быть мертв”.

Любовь к закрытым клубам американцы переняли от англичан. В Штатах таких заведений полно — включая древнейший South River Club, основанный еще в начале 1700-х, пенсильванскую Schuylkill Fishing Company (изначально созданную в 1732 году как клуб джентльменов-любителей рыбной ловли) и Old Colony Club — первый клуб классического типа, открытый в 1769-м.

По сравнению с ними Богемский клуб — сущий младенец. Он появился на свет в Сан-Франциско лишь в 1872 году благодаря актеру Генри Эдвардсу. Назван так, потому что объединял тогда представителей богемы: артистов, писателей, музыкантов. Шесть лет спустя состоялось первое «заседание» на природе — по случаю отъезда Эдвардса в Вашингтон. Бесплатные пиво, вино и крепкие напитки лились рекой, японские фонарики создавали интимную атмосферу, а потом перепившиеся гости уснули прямо на подстилке из игл секвойи. Всем очень понравилось, и с тех пор мероприятие проводится ежегодно.

На ежегодные встречи по-прежнему приглашают выдающихся деятелей искусств. Но в остальном контингент гостей изменился полностью: теперь это влиятельные бизнесмены и политики, медиамагнаты и банкиры. Список производит впечатление: Рональд Рейган, Ричард Никсон, Генри Киссинджер, Теодор Рузвельт, Герберт Гувер, Джордж Буш-старший и многие другие — президенты, сенаторы, адвокаты — те, кто вершат судьбы Америки и всего мира. И почти все — из Республиканской партии или сочувствующие. Каждый из членов клуба имеет право пригласить гостей — как правило, это ведущие политики и бизнесмены из-за рубежа.

Именно здесь, в Богемской роще, в неформальной обстановке обсуждаются политические и экономические проблемы и завязываются дружеские связи между сильными мира сего. Для этого на территории рощи предусмотрены специальные «лагеря» — спальные домики, которых насчитывается в общей сложности 118 штук. У каждого своя специализация: в «Мандалае» селятся политики, инвесторы и военные подрядчики, в «Кейв Мен» — аналитики, нефтяники, ученые и медиамагнаты, а «Хайдэвей» почти полностью отдан на откуп военным и представителям ВПК.

Сами члены Богемского клуба уверяют, что все куда прозаичнее. Обряд жертвоприношения действительно проводится, но никого не убивают и даже не ранят. Традицию еще в 1881 году заложили основатели клуба. Церемония называется «Сожжение забот» и символизирует очищение от всех проблем внешнего мира — «принесение в жертву демона проблем», как пояснил один из членов клуба.

Ритуал выглядит настолько зловеще, что удивляться слухам о сатанизме и настоящих жертвоприношениях не приходится. Даже многие из тех, кто не сомневается в официальной версии, выступают против ритуала. Год за годом вокруг Богемской рощи в самый разгар ежегодных встреч выстраиваются пикеты с плакатами «Воскрешение забот»: они пытаются пристыдить сильных мира сего и напомнить им, что от проблем нельзя укрыться за стеной из секвой.