Чак Норрис умер - и запомнить его отныне можно не только как мощного актера, с детства знакомого нескольким поколениям, но и как ревностного христианина, консервативного традиционалиста.

“My whole life is built around my relationship with Jesus Christ” (с)

Активный евангелист, трампист, библейский проповедник, противник однополых браков и сторонник идеи превращения Техаса в независимое государство (с ним самим в качестве президента, разумеется) - всё это субличности Норриса, известные значительно менее, нежели его голливудская звездность, актерский шик и мастерство в боевых искусствах. Но не менее значимые для понимания цельности личности.

А в просветительских целях самомиссионерства есть смысл пересмотреть не только «Отряд «Дельта» или «Без вести пропавших», но и христианскую триллер-драму «Bells of Innocence» (в русском варианте - «Техасский дьявол» или «Обитель дьявола»), где Норрису отведена почти ангельская роль фигуры-проводника.

Жертвоприношение в храме, когда озверевший отец тащит свою новообретенную дочь на заклание золотому тельцу, - центральный смысловой нерв «Битвы за битвой» П.Т.Андерсона, получившей недавний «Оскар» как лучший фильм. Кажется, я уже разучилась смотреть оскароносное кино без этой богословской призмы - когда антитеза библейской авраамовой жертве просматривается даже на границе с Мексикой, даже в вызывающе хиппово-социалистическом кино с перманентно обкуренным Ди Каприо в главной роли. Но не про одни же платья писать.

ПТА выдал изысканно тонкий коктейль, настоящий «френч 75», - где под слоями гротескной политической пародии кроется нежная сага про папину дочку. Пусть даже папка на поверку - хронический раздолбай, да и вообще не кровный, но разве подлинная любовь подчиняется социально-расово-биологическим условностям?

Настоящая любовь и мир живут в хижинах, а против дворцов положено вести битву за битвой, которая оказывается ещё и эсхатологической борьбой с инфернальными силами. Ведь кипенно белые «аристократические» элиты, в криптоложу которых так отчаянно рвется полковник в исполнении Шона Пенна, - это эдакие филигранные всадники апокалипсиса в джемперах Loro Piana. «Рождественские авантюристы», люди «высшей пробы - просто стоящие выше всех прочих человеческих особей», - какая очаровательная антитрампистская пасхалка.

Ну и, конечно, отдельные овации - желвакам, скинхедовскому чубчику и морпеховской походке пана Шона Пенна, который хоть и променял церемонию вручения ему «Оскара» за лучшую роль второго плана на объятия с Зеленским в Киеве, - сыграл привычно гениально. И - спойлер! - геенна огненная как неизбежный финал для фашиствующего американского MAGA-офицера, посвятившего жизнь свою «зачистке мира от сброда», - ещё одна богословская вишенка фильма ПТА.

Эпштейн-фактор превращается во всё более заметный инструмент конфронтационной международной дипломатии.
Вслед за иранскими официальными лицами, связывающими удар по школе для девочек в Минабе с «культом Эпштейна», США в тот же самый педо-кейс пытаются обмакнуть и представители Китая.

А с какой стати США присвоили себе право читать нам мораль? Страна, которой управляют люди Эпштейна, читает мораль моей стране, которая подняла из бедности 800 миллионов человек! <…> И мы не успокоимся до тех пор, пока ко всем странам не начнут здесь относиться одинаково. Пока лицемерие не будет посрамлено.

- Доминик Ли, член Законодательного совета Гонконга от Новой народной партии.

•

Политический популизм, грамотно упакованный, может производить очень сильный эффект - но интересно будет посмотреть и на конечный KPI.

А в московских кондитерских уже начался предпасхальный марафон гастрономических понтов: по соцсетям разгоняется фото «Кремлевского кулича» за 100 тыс. руб. Однако ничего нового: солидным господам ежегодно положен исключительно «солидный господь», как завещал великий Пелевин. Да и цена в сто тысяч за кулич не рекордная: в прошлом году Киркоров уже рекламировал кулич от Симачева за такую же сумму. Всё чинно-благопристойно - это вам не бриллиантами на полуголой вечеринке размахивать.

Главное же, что приторные купола этого «сахарного кремля» увенчиваются крестиками - так, чтобы никакие высокие чувства совестливых граждан не были задеты.

«Вам может понравится» - застенчиво предлагает кондитерская с нерусским названием «френч кейк» свой пасхальный ассортимент - в том числе и по значительно более скромным ценам. Авторитетная цена в 100 К - уровень исключительно кремлевских небожителей, а вы, простые граждане, блокировками утомленные, переходите в макс и ешьте кексы «Весенние» из социального супермаркета у дома.

Иноагент* Дудь выполнил весь великопостный рабочий план Миссионерского отдела, выпустив посередь Великого поста, в среду Мариина стояния (совпадение? не думаю), интервью с отцом Алексием Уминским - столь же длительное, что и канон Андрея Критского с первой до последней песни.

Больше миллиона просмотров менее чем за сутки на заблокированном ютубе - вот вам и умное народное голосование аудитории, до которой тоже нужно доносить, «а что же там Церковь».

Очень редкий религиозный гость на канале у главного рунет-ютубера, отец Алексий со всеми задачами справляется красиво. Там и бесхитростный обход стандартных ловушек про «попов на мерседесах» (может, и рад был бы мерс в подарок получить, да всю жизнь проездил на хюндай крета), и глубокие пастырские диалоги в залитой январским солнцем базилике в Бари с ответами на те самые вопросы. И т.н. «жесткачи», озвучивать которые вслух отныне можно только за пределами «канонической юрисдикции».

Озадаченно-одухотворенное лицо Дудя - как портрет того самого «ядерного» электората, до которого тоже надо бы дотянуться с проповедью, да только - в белых списках не значится. А попадут ли иноагенты в Царствие Небесное - богословской науке ещё неизвестно, поэтому на всякий случай и связываться не будем, от всякого политического греха.

Интервью можно было бы по тонким пластам и тонким видеопланам разобрать, настолько это интересный медиапродукт. Но браться за него надлежит только лишь тем, кто способен беречь свое восприятие от любых пропагандистских предвзятостей.

_
* включён Минюстом РФ в реестр иностранных агентов

Демонология от Джей Ди Вэнса: вице-президент США верит в демоническое происхождение НЛО.

"Я не думаю, что это пришельцы. Я думаю, что это демоны"

сказал Вэнс в интервью блогеру Бенни Джонсону.

По его словам, люди склонны трактовать всякие непонятные небесные явления как «пришельцев» - однако все великие мировые религии, включая исповедуемое Вэнсом христианство, давно поняли, что «существуют странные вещи и что есть вещи, которые очень трудно объяснить».

«Одна из величайших уловок дьявола - убедить людей, что он никогда не существовал».

•

НЛО-тема интересно разворачивается в политическом поле США - Трамп (которому, видимо, недостаточно всего прочего движа) обещает обнародовать материалы, связанные с пришельцами, регистрируется правительственный домен aliens.gov, Барак Обама внезапно признается, что верит в существование инопланетян…

А Вэнс, выходит дело, первым решил облачить хайповую тему в богословскую шапочку.

Высшая степень политического панкерства: отец Алексей Уминский в Париже освящает «Оскар», врученный Павлу Таланкину, признанному в минувшую пятницу Минюстом РФ иноагентом, за документальный фильм «Господин Никто против Путина».

«Освящается статуэтка сия» - у каждой из сторон свои сакральные символы)
А вот в метаиронию способна уже только одна сторона.

Каждый второй россиянин верит в домового - следует из данных опроса ВЦИОМ «о вере в сверхъестественное» жителей РФ.

Цифры, конечно, с виду обидные для страны с «православным большинством». Но тут сразу возникает вопрос - а кто (что?) имеется ввиду под «домовым». Велик, как говорится, риск размытости сверхъестественных понятий.

Домовой - как сущность типа мультяшного Нафани? или же, как следует из текста на сайте ВЦИОМ, под домовым подразумевается всякий «дух-покровитель, присматривающий за порядком и оберегающий домочадцев»?

Ведь в последнее понятие многие респонденты вполне могли упаковать и православных святых - и Николу Угодника, и небесных покровителей членов семьи, изображенных на общей семейной иконе.
Крест-голгофа, соседствующий над входной дверью с подковой «от сглаза», - да за милое дело, встретить подобное действительно можно в каждом втором российском доме.

А вот другие данные опроса уже двояко не интерпретируешь: каждый третий россиянин допускает существование леших, каждый пятый - русалок.

20% россиян верят в русалок, Карл.

Тут бы в катехизических целях прибегнуть к методам мистера Вэнса - разжевать, да поконкретнее, простому народу про природу леших и домовых.

1 апреля - зловещая дата «блокировки Telegram» - приходится у нас на среду последней седмицы Великого поста, на горизонте Страстная. Вот уж повод для сугубой великопостной проповеди о преодолении искушений, борьбе с внутренними страстями и сохранении мира в душе вопреки любым житейским невзгодам. Да только кто ж отважится)
Впрочем, верным не привыкать, что все последние годы, начиная с пандемийной весны, геополитические перетряски приходятся у нас на Великий пост. Эдакие марафоны закалки духовного иммунитета. И тренировки народной смекалки и юмора - прекрасных средств борьбы с грехом уныния, работающих зачастую намного лучше, чем популярные ныне антидепрессанты.

Владимирская и Донская иконы Божией Матери уже завтра - 3 апреля - могут быть переданы Церкви, сообщает Ъ, ссылаясь на некий "источник, близкий к Третьяковской галерее".

Передаются вроде бы к Пасхе, вроде бы - в Храм Христа Спасителя, вроде бы - на первое время. Сплошные вроде бы.

Ситуация поразительная в очередной раз. Слухи о передаче обеих икон, а в дополнение к ним ещё и Дмитровского креста из собрания Третьяковки гуляют с февраля. Целый ряд источников, от СМИ формата РБК до крупных телеграм-каналов, пишут об этом второй месяц - разумеется, в недоуменно-скептических интонациях. Ведь никто по сей день не дает вообще никаких вразумительных объяснений - зачем, для чего, в каких целях будет совершена очередная передача "РПЦ" древнейших икон.

Одна из которых - Владимирская - и так с 90-х годов располагалась в Толмачевском храме при Третьяковской галерее. Являя собой, казалось бы, идеальный пример компромисса между Церковью и музейным миром. Специальная охранная капсула, поддерживаемый прямо в церковных стенах температурный режим, необходимый контроль...

То есть как будто градусу общественного недовольства в связи с интернет-блокировками и сибирскими коровами недостает ещё и церковного оттенка.

Коня на скаку остановит, космический туалет починит - астронавт Кристина Кох умудрилась починить сортир, который вышел из строя в первые же часы полета корабля Orion, совершающего десятидневный полет вокруг Луны в рамках миссии NASA Artemis II.
Кому же ещё, как не единственной на борту женщине, выполнять в космосе роль сантехника, конечно)

47-летняя Кристина - дама, конечно, феерическая. За плечами у нее работа бортинженером на МКС и рекорд по продолжительности космического полета среди женщин - 328 дней. А также участие в первом женском выходе в открытый космос, организованном NASA.

«В космосе всё очень структурировано. На Земле - слишком много хаоса»

считает Кристина, и тут ее целиком и полностью можно понять, особенно в 2026 году.

А в этой миссии госпожа Кох станет первой женщиной, которая отправится в открытый космос во время путешествия вокруг Луны.

Photo: New York Times

Личная благодарность Путину - за возвращение Владимирской и Донской

«Моя благодарность за возвращение святынь, которые мы здесь видим, в первую очередь, Владимиру Владимировичу Путину» - патриарх Кирилл 4 апреля после всенощного богослужения в храме Христа Спасителя (цит. по РИА)

Патриарх отметил, что долгие годы не удавалось вернуть Церкви эти образы, потому что они представляют большую художественную ценность и «многие деятели от культуры, ссылаясь на эту значительную ценность, всячески сопротивлялись тому, чтобы святыни были возвращены».

«Теперь важно, чтобы, приходя к этим иконам, мы молились. Молились об Отечестве нашем, о президенте православном Владимире Владимировиче. О властях, о воинстве, о том, чтобы Господь защитил наше Отечество. Мы будем верить и надеяться, что покров Пречистой Царицы Небесной будет простираться над Россией» - патриарх.

•

ну вот вам и чаемые точки над ижицами.
📍#takeanote

Лучший, пожалуй, пример «внезапной» христианской проповеди, которую довелось услышать в последнее время, - интервью Ксении Алферовой Лауре Джугелиа. На такой светско-глянцевой площадке - честное, без прикрас, свидетельство верности Христу сквозь личную боль. Алферова и Бероев - некогда образцово-показательная пара, излюбленный объект внимания ортомедиа, проигрывающих бесконечную пластинку про «традиционные семейные ценности», разошлись - осталась трагедия развода и очень много женской уязвимости. Которая возможна только тогда, когда женщина умудрилась не превратиться в стервь и сохранить духовное достоинство. И вот такой пример исповедания своей верности Богу вопреки предательствам, в обстоятельствах, о которых некомильфо говорить вслух в рамках нравственного ценностного официоза, - он работает лучше, намного лучше, чем лубочные картинки «очень правильных семей» в косоворотках-сарафанах.

Пасхально-красная королева Камилла сегодня на праздничной службе в Виндзоре. И тут вступает в игру дипломатия аксессуаров) На ярко-красном креповом пальто королевы (это, кстати, дизайнер Фиона Клэр, которая уже много лет обшивает Камиллу и лондонскую аристократию и считается хранителем канонов британского портновского искусства) - историческая брошь, которую знатоки традиций британского королевского дома называют «Малиновой косточкой» (Raspberry pip brooch) - из-за ее сходства с семенами малины. Брошь эта, инкрустированная топазами и бриллиантами, известна с 1881 года, её носила королева-мать, затем Елизавета II.
Камилла же надевает эту брошь в форме КРЕСТА редко, но метко - на некоторые праздничные богослужения, например. И вот сейчас - на Пасху-2026. Словно жест в адрес тех критиков, которые в последнее время упрекают и её супруга-короля, и в ещё большей степени принца Уильяма в чрезмерно секулярном поведении, в охлаждении «публичной веры» и дистанцировании от церковных традиций.

Хорошо бы это была единственная наша проблема на старте Страстной 2026 года 🫠

«Казус Поклонской»: это тот духовно-клинический случай, когда человек «прогулялся» в христианство - но так и не встретился и не познакомился и не поговорил, похоже, ни разу с Тем, в честь Которого христианство - есть христианство.

Конечно, если смотреть на христианство сугубо как на «философию жизни» (с), а на православие как на систему ритуалистики - современное неоязычество может выиграть рыночную конкуренцию. Весело праздновать Самайн, кайфуя от своего «свободного слияния со стихиями природы», общаться с духами растений, жечь костры и красить яйца на Остару - в этом во всём действительно много эмоционально привлекательного драйва.

Который тем паче может увлечь, если православие для тебя - это исключительно склонить выю, ломать самоуважение через кривое, не до конца понятое «покаяние о грехах своих» да слепо слушать избранных фанатичных пастырей с авторитарными замашками мелкопоместных князьков.

Если НЕТ в твоем христианстве Христа и никогда и НЕ БЫЛО - в самом деле, смысл тогда над собой измываться?
В этом смысле Наталью Владимировну можно только уважать за душевную честность.

Да только вот налицо логическая поломка в заявлении «я прошла христианство от начала до конца».

Маршрут-то даже не был построен, в навигатор на старте вбили не то.

«та самая нить Ариадны, которая ведет душу его к чему-то… к тому самому светлому, к чему душа стремится»

Вот тут, в этом месте - только искреннее сочувствие к человеку, который так и не обрел, так и не увидел.