Obviously historiography cannot be a science. It can only be an industry, an art, and a philosophy—an industry by ferreting out the facts, an art by establishing a meaningful order in the chaos of materials, a philosophy by seeking perspective and enlightenment. "The present is the past rolled up for action, and the past is the present unrolled for understanding" —or so we believe and hope.
显然，历史学不能被视为一门科学。它只能是一种行业、一种艺术和一种哲学——通过挖掘事实而成为一种行业，通过在材料的混乱中建立有意义的秩序而成为一种艺术，通过寻求视角和启迪而成为一种哲学。“现在是过去为行动而卷起的，而过去是现在为理解而展开的”——我们如此相信并寄予希望。（使用 GPT-4o-Mini 机翻下）

我记得他去世前一年左右，我们在帕萨迪纳上方的山上散步时进行了一次谈话。我们正在探索一条陌生的小路，理查德正在从癌症大手术中恢复，他走得比平常慢。他讲述了一个又长又有趣的故事，讲述了他如何阅读有关他的疾病的信息，并通过预测他们的诊断和他的生存机会而让他的医生感到惊讶。我第一次听说他的癌症进展到什么程度，所以这些笑话看起来并不那么好笑。他一定是注意到了我的心情，因为他突然停止了故事，问道：“嘿，怎么了？”

我犹豫了。 “我很难过，因为你就要死了。”

“是的，”他叹了口气，“有时这也让我烦恼。但没有你想象的那么多。”再走几步后，“当你像我一样老的时候，你会开始意识到，你已经把你知道的大部分好东西都告诉了别人。”

我们默默地走了几分钟。然后我们来到了另一条小路交叉的地方，理查德停下来环顾四周。突然，他的脸上露出了笑容。 “嘿，”他说，已然忘记了所有的悲伤，“我打赌我可以给你带一条更好的回家路。”

他也的确这么做了。

https://longnow.org/essays/richard-feynman-and-connection-machine/

泄露点隐私不算什么，只要不出反动内容，都不是事。这就是国内的领导们眼里的安全。

几个字的反动内容，可能就有人要丢官。隐私泄漏再多，反正也不影响官帽。

这里没有点赞评论、阅读量以及随之而来的社交压力，我也不关心你多久会点开与忘记这个站点，因为它的全部意义就在于迎合我自己。

社交网络的点赞评论、阅读转发正在吞噬我的公开表达欲，我想在这里记录日常生活中的碎片化、未经(太多)审查的想法，因为听不到你的反馈，我可以无所顾忌地写我所想。