В ХVI—XVII веках в Европе существовало множество родов войск, но ярче и эффективнее всех прочих заявили о себе, пожалуй, трое из них. Польские крылатые гусары доминировали в Восточной Европе, швейцарская пехота — в Центральной Европе, а испанские терции — в Западной Европе. О последних сегодня мы и поговорим подробнее!

Испания большую часть Средневековья провела в борьбе с мусульманами — Реконкисте. В бесконечных сражениях и столкновениях с мобильной конницей и лёгкой пехотой арабов испанцы начали перенимать их способы ведения войны. Военное сословие, испытанное и обученное столетиями в этих войнах, получило колоссальный опыт и выработало свою тактику/стратегию. И это особенно чувствовалось в структуре терции, каждая деталь устройства которой была продуманна и важна для общей эффективности строя.

В составе терции были представлены следующие рода войск — пикинеры, мечники и аркебузиры и/или мушкетёры. Основным оружием испанских пикинеров была пика длинной 5 – 5,5 м.  В каждом подразделении длина копий была одинаковая. Древко копья перед наконечником было обито железом, чтобы противник не смог его перерубить. Пикинеры вставали плотным строем с расстоянием в треть метра друг от друга. Копируя македонскую фалангу, они строились в полноценную «стену из копий». Медлительность и неповоротливость пикинеров, орудующих пятиметровыми пиками, компенсировали быстрые и подвижные мечники. Традиционно воины, вооруженные щитом и мечом, в Испании назывались rodeleros или escudados (они же «щитоносцы»).

За дальний бой отвечали аркебузиры — пешие стрелки с ружьями-аркебузами. Орудия эти были очень неточными, но имели гораздо более сильную убойную силу по сравнению с арбалетом или луком. Проблему неточности решили количеством — залп из аркебуз покрывал фронт и точность не играла практически никакой роли. В теории, в составе терции должно было находиться 3000 солдат, хотя на практике зачастую бойцов имелось меньше половины этого числа, что совершенно не мешало терциям одерживать верх над врагом.

Под руководством опытного и талантливого полководца Гонзало Фернандеса де Кордовы новая испанская армия прошла крещение в современной европейской войне. На полях сражений в Италии и Франции терция заслужила славу непробиваемого «испанского каре». Впоследствии он и его последователи в использование и такой приём, как «караколь» – когда первый ряд, сделав выстрел, проходил в конец построения. Там бойцы выполняли перезарядку, готовясь к своей очереди. Тем временем стреляли следующие ряды, которые также уходили на перезарядку назад. Схема невероятно эффективная.

Практически весь XVI век тактическое построение терции не имело себе равных. Другие страны не могли полноценно копировать построение, поскольку не имели такого количества профессиональных и вымуштрованных солдат. Но XVII век стал появлением множества профессиональных регулярных армий в Европе. Увеличение роли огнестрельного оружия и артиллерии дало толчок к созданию новых прогрессивных тактик на поле боя. После поражения от французов при Рокруа в 1643 году во время Тридцатилетней войны всем стало понятно, что испанское каре не такое уж и непобедимое. Тем не менее, именно терция в том сражении осталась единственным подразделением Габсбургов, которое не сдалось на почётных условиях и продолжило бой.

Испанские терции ушли в небытие вместе с золотым веком Испанской империи. Однако поля сражений по всему миру до сих пор помнят доблесть и честь несокрушимых солдат великих испанских терций. Ведь бойцы терций, вместе прошедшие через множество передряг и испытаний, были не только профессионалами своего дела, но и формировали самое настоящее воинское братство.

Фонарь из тыквы, или «светильник Джека» — один из самых узнаваемых атрибутов Хэллоуина, представляющий собой голову в виде тыквы со свечой внутри.

Согласно ирландской легенде, этот самый Джек некогда был пьющим и жадным до денег кузнецом, и в какой-то момент ему представился случай выпить в трактире с самим Дьяволом в обличии смертного. Сметливый ирландец Джек догадался, кто перед ним, и попросил повелителя преисподней обернуться монетой, и тот, рассчитывая поживиться чужой душой за просьбу, согласился. Джек немедленно положил её к себе в карман, где как раз лежал серебряный крестик. Дьявол оказался в ловушке — «у Христа за пазухой». В прежнее обличье Дьявол обратиться не мог, а потому обещал Джеку простить эту шутку и не делать тому зла, а также впоследствии не претендовать на его душу.

Впоследствии Джеку довелось вновь обдурить Дьявола, попросив того залезть на дерево за фруктами, тут же нацарапав на стволе крест — за помощь в спасении от доверчивого Сатаны пьяница требовал десяти лет беззаботной жизни. Правда, воспользоваться всеми этими бонусами Джек так и не успел, вскоре после этого случая умерев. Не допущенный до рая, но и сумевший уберечься от ада, этот несчастный ирландец был осужден на неприкаянное существование, освещая себе путь кусочком угля, который ему напоследок бросил Дьявол. Джек положил тлеющий огонек в пустую репу и пустился в странствования.

Впервые легенда была опубликована в 1835 году в дублинском журнале Dublin Penny Journal. Первые «светильники Джека» появились в Великобритании, но первоначально для их изготовления использовали брюкву или репу. В США же делать фонари из тыкв было гораздо дешевле, поэтому с XIX века традиция в новом виде оформилась и в Северной Америке. Со временем тыквы со зловещими чертами лица полностью вытеснили другие «светильники», став самым узнаваемым символом Хэллоуина.

Юкио Мисима 🇯🇵 (1925 —1970) — последний самурай и Солнце Японской литературы.

Настоящее имя героя сегодняшнего рассказа Кимитакэ Хираока, родился он в семье зажиточного чиновника в Токио. Отец имел отличное образование и заслуги на службе, но из-за кулуарных конфликтов не стал большим политиком. А о том, что сей род был близок к такой политике говорит дружба отца Мисимы с Нобусукэ Киси, ставшим в 1957 году премьер-министром, и то, что его дед и вовсе был губернатором Южного Сахалина до скандалов со взятками и исчезновения куда-то сахалинского леса.

До 12 лет сын чиновника воспитывался бабушкой, из-за чего Юкио с юных лет впитал любовь к чтению, в речи использовал чаще женский вариант японского языка, а также рос в преклонении перед аристократическими традициями, самурайским благородством. Именно исторические мотивы и рассказы о самураях вдохновили хилого мальчика сначала к простому увлечению физической культурой, а затем привели к полноценному культу атлетизма в зрелые годы — Юкио всегда был известен превосходной физической формой.

Впрочем, стоит сначала сказать ещё несколько слов о юности Мисимы. Школу он завершил с отличием, хотя и много болел и в знак поощрения получил от императора Сёва в подарок часы из серебра. Подчинившись желанию отца, Мисима учился в Токийском университете на юриста, но куда больше его увлекает литература. Даже страшнейшее поражении Империи Солнца оказалось не в силах отбить желание юноши к творчеству, и он становится шаг за шагом известнейшим писателем Японии. Долго перечислять библиографию Мисимы и все его заслуги, поэтому о зрелости писателя я выскажусь кратко: это был писатель-сценарист-актёр с потрясающим телом бодибилдера, на протяжении всех 1960-ых участвовавший в гонке за Нобелевскую премию по литературе. Крайне интересная личность, которую можно охарактеризовать одним словом — знаменитость.

Основным мотивом произведений Юкио Мисимы является глубокая ауторефлексия, то есть самоанализ, воплощение своих юношеских переживаний на бумаге. Сам Мисима в эссе "Солнце и сталь" определял жанр своих произведений, как критическую исповедь. Очень большую роль играет в творчестве писателя, обожавшего творчество Достоевского, фатализм, и дальнейшие события его жизни, как заявляют биографы Мисимы, демонстрируют, что конец его жизни был во многом предсказуемым и продиктованным принятыми идеями, трагическими взглядами на жизнь.

В 1960-ые японская интеллигенция всё громче возмущается навязанной Японии пацифистской конституцией, и к 1968 году Мисима, тоже недовольный сложившимся укладом жизни, формирует с единомышленниками общество ультра-правого толка, ставящее целью возрождение самурайских традиций, Татэ-но кай – «Общество щита». Зачем? — в поздние годы Мисима в своих произведениях много рассуждал о вопросе ухода из жизни, отмечая наиболее почётным уход из жизни торжественный, в духе самурайских традиций.

Одни считают, что он захотел большего и попытался устроить военный переворот, чтобы достичь чего-то большего и прославить себя, другие видят в этом исключительно безумство. Так или иначе, 25 ноября 1970 года, ровно в 11:00 Юкио Мисима закончил писать свой последний роман, а затем надел форму своего самурайского общества и пристегнул на пояс катану XVI века. А затем с парой единомышленников отправился с официальным визитом в штаб Сил самообороны Японии в городке Итигая. Военные не могли и подумать, что писатель-эстет вздумал осуществить государственный переворот, о котором мы уже писали ниже.

Сюрприз этот явно удался: начальника базы связали, к солдатам Мисима обратился с пламенной речью, которую толком никто не расслышал, а затем горе-заговорщики решили отойти на тот свет. Почему-то начальник базы от такой чести отказался, не являясь фанатом японских обычаев (как оскорблённый, он в идеале должен был последовать примеру заговорщиков). Мисима же совершил сэппуку при участии товарищей из «Общество щита». Одному из них Мисима даже доверил отсечь себе голову, но тот подвёл — сделал дело лишь со второй попытки. А весь мир остался с вопросом на устах: Какого чёрта это было?!

#люди