​​100 лет одному из самых скандальных фотографов XX века Хельмуту Ньютону. На протяжении всей карьеры его называли либо «гением фотографии», либо «сумасшедшим извращенцем», и он старательно поддерживал оба титула. В честь дня рождения — Хельмут Ньютон о том, как связаны секс, фотография и красота

Смысл моих фотографий всегда был в том, чтобы бросить вызов самому себе, пойти дальше, чем моя германская дисциплина и тевтонский характер традиционно позволяли мне это сделать.

Люблю фотографировать женщин, которые кое-что поняли про жизнь. Недавно я фотографировал одну красавицу, актрису, которой немного за тридцать. У нас было две съемки с трехнедельным перерывом. Когда она пришла ко мне во второй раз, я сказал ей: «Вы сегодня выглядите гораздо красивее, чем три недели назад». На что она ответила: «Но я и на три недели старше».

Я всегда пытаюсь сделать хороший плохой снимок. Я тщательно готовлюсь, а потом снимаю так, как будто что-то пошло не так.

Ненавижу хороший вкус. Это худшее, что может случиться с талантливым человеком.

После долгих лет в профессии я обнаружил, что у меня есть встроенный тормоз, который мешает мне делать определенные вещи. Одна из причин, почему я хочу попробовать снять так называемую жесткую порнографию,— я даже не знаю, является ли она достаточно жесткой,— это увидеть, смогу ли я преодолеть этот тормоз.

Фотография — это 10% вдохновения и 90% перетаскивания мебели.

Что сказать критикам, которые считают мои работы женоненавистническими? Они идиоты! Прежде всего, зачем мне проводить всю свою жизнь в компании женщин, одетых или раздетых, если я их не люблю? К тому же на всех моих фотографиях женщины торжествуют, а мужчины — просто игрушки. Они аксессуары и всегда в подчинении у женщин.

Я не думаю, что секс — это развлечение. Секс смертельно серьезен. Иначе он перестает быть сексуальным. Возбуждает грех, а не шуточки. Считать секс развлечением — это американский подход.

Мне всегда нравилось, как выглядят ковбои. У ковбоя руки всегда готовы схватить пистолет. Так что я делаю из девушек ковбоев, всегда готовых схватить пистолет.

Все красивое — фальшивка. Самый красивый газон — пластиковый.

https://www.kommersant.ru/doc/4540544

Журнал Life, посвященный открытию гробницы Тутанхамона, 1923

Еще немного Тутанхамона на любой вкус:

Один из главных джазовых хитов ревущих 20-х, сочиненный в честь Тутанхамона

Британский музыкант играет на 3000-летних дудках из могилы Тутанхамона в 1939 году

Пародийная песня Стива Мартина для Saturday Night Live про всеобщее помешательство на Тутанхамоне

Лекция российского египтолога Виктора Солкина с подробным — и увлекательным — разбором чуть ли не всех объектов из гробницы Тутанхамона

Короткий виртуальный тур по последней выставке сокровищ Тутанхамона в Лондоне

В начале ноября 1905 года в газете «Новая жизнь» была опубликована статья Владимира Ленина «Партийная организация и партийная литература», в которой он призвал писателей стать «”колесиком и винтиком” великого социал-демократического механизма». По этому поводу вспоминаем, как еще перед писателями ставили государственные задачи, а литература оказывалась должна государству

1919
Когда фабрики и заводы стали собственностью рабочих, когда рабочие-рабы сделались свободными тружениками, теперь нужно создать гимны труду.
Павел Бессалько, "Пролетарские поэты"

1923
Разве чисто пролетарское искусство широкого охвата не может художественно освещать и питать также и движение крестьянства к социализму? Конечно, "может" — так же как государственная электрическая станция "может" освещать и питать своей энергией крестьянскую избу, хлев, мельницу.
Лев Троцкий, "Партийная политика в искусстве"

1929
Религии нет места в том огромнейшем процессе культурного творчества. Наш разум, наша воля — вот что создает чудеса. Кто создал богов? Мы, наша фантазия, наше воображение. Раз мы их создали, мы имеем право их ниспровергнуть. И должны ниспровергнуть.
Максим Горький, II Всесоюзный съезд Союза воинствующих безбожников

1930
Нам нужны такие рассказы, которые подводят читателей от ужасов империалистической войны к необходимости преодоления империалистических правительств, организующих такие войны. Мы против империалистической войны, как войны контрреволюционной. Но мы за освободительную, антиимпериалистическую, революционную войну.
Иосиф Сталин, письмо Максиму Горькому

1933
Во всеоружии драматургического искусства мы подходим сегодня к нетронутой целине огромных тем. Каждый из колхозников, взятый во весь рост, должен получить не только союзный, но и мировой резонанс.
Алексей Толстой, II пленум оргкомитета Союза советских писателей

1934
Быть инженером человеческих душ — это значит обеими ногами стоять на почве реальной жизни. Для нашей литературы, которая обеими ногами стоит на твердой материалистической основе, не может быть чужда романтика, но романтика нового типа, романтика революционная.
Андрей Жданов, I Всесоюзный съезд советских писателей

1943
Вспомним о детях. Это наша надежда. Это то, за что умирают герои. Война у них часто отбирает детство. Долг писателя — найти путь к сердцу того поколения, ради счастья которого мы идем на все жертвы.
Илья Эренбург, "Роль писателя"

1961
Возникает вопрос: что же, нам начинать кампанию за переселение из промышленных центров писателей, художников на места? Конечно, это дело очень сложное и трудное. Но было бы неплохо обратиться к молодым нашим художникам, призвать их последовать примеру той молодежи, которая направилась из промышленных центров страны на стройки коммунизма, на освоение целинных земель — туда, где бьет ключом жизнь!
Екатерина Фурцева, XXII съезд КПСС

1979
Если прогноз грядущего всегда содержался в знаменитых книгах прошлого, то сегодня, как никогда, и в первую очередь литератор должен в каждом абзаце, на мой взгляд, вести дальнобойную мыслительную разведку послезавтрашней неизвестности в интересах великих задач, поставленных перед нами эпохой.
Леонид Леонов, приветственное письмо VII Всесоюзному совещанию молодых писателей

1986
Нам в искусстве нужна правда, но полная правда, а не полуправда. Надо показывать деревню такой, какая она есть на самом деле: не заменять одну неправду или полуправду другой.
Михаил Горбачев, заседание Политбюро ЦК КПСС

https://www.kommersant.ru/doc/2832189

Уорхол до Уорхола: в издательстве Taschen только что вышла книга с редчайшими ранними рисунками Энди Уорхола «Любовь, секс, желание». Более 300 работ в духе Матисса и Кокто изображают гомосексуалов в позах разной степени откровенности, что для Америки 1950-х было делом почти революционным. Уорхол, коммерческий иллюстратор и сын набожных католиков, планировал издать рисунки в виде монографии, но ни одно издательство ассоциироваться с гомоэротизмом, когда гомосексуальность еще каралась законом, а в моде был абстрактный экспрессионизм, не рискнули. Реализуя задумку Уорхола почти 50 лет спустя, редакторы Taschen напоминают, что с самого начала карьеры Уорхол был не просто коммерческим художником, рисовавшим эскизы для рекламы туфель, а настоящим нонконформистом, бросавшим вызов общественным условностям.

В 1990-х и 2000-х Дмитрий Александрович проницал собой все культурное пространство. Для поэтов и художников помоложе он был источником вдохновения и угрозы — тем, чьего благословения искали и из-под чьей тени изо всех сил хотели выйти. Его можно было страстно любить, считать последним доказательством того, что русская литература еще способна на настоящий размах, столь же страстно ненавидеть (у бывшего его товарища по концептуализму Всеволода Некрасова было словечко «пригота» для обозначения всего убожества современной культуры), можно было ценить избирательно, но его невозможно было не учитывать. Так было до самой его смерти в 2007 году. С тех пор это могущество постепенно выветривалось и к началу нового десятилетия, кажется, выветрилось. Пригов стал фигурой канона — то есть прошлого. Присутствие больше не ощущается, остались память и наследие. Что делать с тем и другим — два немного разных вопроса.

Дмитрию Александровичу Пригову — 80 лет! За годы, прошедшие с его смерти, он окончательно превратился из нонконформиста в классика, но как обращаться с его грандиозным наследием до сих пор не очень понятно. Об этом — в тексте Игоря Гулина
https://www.kommersant.ru/doc/4540486

​​Завтра выходит новый weekend, а вот традиционная подборка материалов из нынешнего

Михаил Трофименков смотрит псевдофилософский хоррор «В чужой шкуре», составленный из сценарных штампов про чипирование и заговор загадочной корпорации убийц, и считает, что интересен этот фильм только личностью режиссера — сына классика мирового кино Дэвида Кроненберга

Григорий Ревзин рассказывает, почему либеральные принципы не применимы в городской тематике, где в «Фаусте» притча о девелопменте исторических территорий, кому на самом деле принадлежит Собор Парижской богоматери и как из конфликта города и рынка родится город будущего

Анна Толстова рассказывает о выставке Сарры Лебедевой, главной коллеги-конкурентки Веры Мухиной, сестры врага народа, создательницы одного из самых известных портретов Дзержинского и важнейшей советской художницы, ждущей прочтения через феминистскую оптику. Выставка, кстати, получилась почти безупречной

Василий Степанов хвалит драму о поисках идентичности на просторах бывшей Британской империи, снятую как рэп-галлюцинация бывшим документалистом Бассамом Тариком: суровую явь жизни в ней не всегда можно отличить от болезненного бреда

Станислав Ф. Ростоцкий смотрит новую нарядную экранизацию жутковатой сказки Роальда Даля «Ведьмы». Фильм Роберта Земекиса получился не таким жутким, как оригинал, зато одна из ведьм — вылитый Никита Хрущев, каким его изображали на карикатурах в американских журналах времен Карибского кризиса

Татьяна Алешичева рассказывает о «Призраках усадьбы Блай», который формально и продолжение «Призраков дома на холме», и экранизация «Поворота винта» Генри Джеймса. Что от первого, что от второго в сериале почти ничего не осталось, зато на их месте выросла новая — превосходная — история

Елена Стафьева рассказывает о том, как поменял фэшн-индустрию кризис, связанный с коронавирусом, и появилась ли «новая мода» или хотя бы какие-то признаки ее грядущего прихода (спойлер: победителем в условном конкурсе «Какой будет мода нового мира» стал Демна Гвасалия)

​​8 ноября 1975 года на Балтийском флоте произошло невероятное событие: замполит Валерий Саблин захватил корабль в надежде свергнуть власть и вернуть страну к подлинному коммунизму. В СССР о случившемся ничего не сообщили, и, вероятно, все сведения об этом остались бы похороненными в архивах, если бы один офицер США не решил написать об этом диссертацию, а один страховой агент не прочел бы эту диссертацию и не написал бы на ее основе роман «Охота за „Красным Октябрем”», который потом экранизировали с Шоном Коннери в главной роли. Рассказываем, как советский замполит захватил корабль, чтобы устроить революцию, и добрался до США

https://www.kommersant.ru/doc/4550054

​​Советского Союза пост! В честь годовщины революции, которую никто не будет отмечать, собрали разные тексты о том, как советское наследие продолжает и перестает на нас влиять

Александр Эткинд о том, откуда берется чувство «Какую страну просрали!» и почему никакие политические решения нынешней власти не возвращают нас в СССР

Роман Лейбов о том, как яростная и нежная любовь к СССР, с его «Беломором», Сучаном, Вилюем и домом отдыха в синем Крыму, выдвинулась на роль едва ли не единственной национальной идеи и почему этой любовью особенно охвачены те, кто СССР не застал

Григорий Ревзин объясняет, почему мы так много говорим об СССР, так много о нем думаем, так много оттуда берем — от идеалов соцобеспечения до политического словаря журналистов,— но музея СССР до сих пор нету

Михаил Трофименков рассказывает о том, почему любые разговоры о «возвращении в СССР» или «обращении к традициям советского кино» — чистая игра ума. И почему «Советское кино» — без четкой хронологической привязки — такая же абстракция, как и сам СССР

Алексей Юрчак о том, как устроена ностальгия по советскому, о сходствах и отличиях современных и позднесоветских идеологических структур и о том, какую роль память о позднем социализме играет в сегодняшнем российском обществе


Борис Орлов. Парад спортсменок. 2001-2012.

В фильме «Охота за “Красным Октябрем”» (1990) не только видоизменили историю восстания Валерия Саблина, но и приписали Колумбу слова, которых он никогда не говорил. В самом конце герой Шона Коннери Марко Рамиус, бежавший в США командир советской подводной лодки, говорит, глядя куда-то вдаль: «Море даст каждому человеку новую надежду, и ночь принесет мечты о доме. Христофор Колумб». Оттуда цитата не только разошлась по онлайн-подборкам изречений великих, но и попала в некоторые детские книжки по истории Америки. В конце-концов внес ясность режиссер Джон Мактирнан: «Ничего подобного Колумб, конечно, не говорил. Это мы со сценаристом просто решили закончить все на поэтической ноте». Колумб, впрочем, не единственный, кто пострадал из подобных фейков. У нас есть целый материал про это

https://www.kommersant.ru/doc/3570688

Бармен смешивает коктейли на шестерых, 1888

Для тех, кто с ужасом думает о возвращении в полную самоизоляцию, нашли огромный архив старинных книг с рецептами коктейлей. Например, в британском учебнике по фармакологии 1753 года, когда даже от чумы лечились алкоголем, есть рецепт алкогольного «Джулепа» и от живота, и от истерии. Всего там больше сотни книг с середины XVIII по середину XX веков, в которых рассказывают про искусство коктелемешания. Как писал в 1892 году один из представленных авторов нью-йоркский бармен Уильям Шмидт, также известный как Уильям Единственный: «Смешанные напитки можно сравнить с музыкой: оркестр играет хорошо, если все музыканты — профессионалы; но даже единственный плохой музыкант испортит всю гармонию».

В этом году исполняется 100 лет дебютному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая» — манифесту поколения 20-х, в котором Фицджеральд впервые развенчал все составляющие «американской мечты». Перечитали роман и составили краткое напутствие для начинающих циников

1
Человек сентиментальный воображает, что любовь может длиться,— романтик вопреки всему надеется, что конец близко.

2
Я могу принести жертву, проявить сострадание, сделать другу подарок, претерпеть за друга, отдать жизнь за друга — все потому, что для меня это может оказаться лучшим способом самовыражения.

3
Сила воли — это единственная граница между добром и злом. Я не встречал человека, который вел бы скверную жизнь и не был бы безвольным.

4
В прошлом году написал одной девушке серьезное любовное письмо. В одном месте сорвался и написал: «О черт, до чего я вас люблю!» Так она взяла маникюрные ножницы, вырезала «о черт», а остальное показывала всем одноклассницам. Нет, это безнадежно.

5
Мрачность еще один из наших любимых мотивов, хотя тут, надо признать, пальма первенства у русских. Наша специальность — это истории про маленьких девочек, которые ломают позвоночник, после чего их усыновляют брюзгливые старики, потому что они все время улыбаются. Можно подумать, что мы — нация неунывающих калек, а у русских крестьян одна общая цель — самоубийство.

6
Все-таки свинство, что всякая настоящая любовь — на девяносто пять процентов страсть плюс щепотка ревности.

8
С газетами дело дрянь. Богатый ретроград с тем особым хищным, стяжательским складом ума, который зовется финансовым гением, может стать владельцем газеты, а эта газета — единственная духовная пища для тысяч усталых, издерганных людей, не способных в условиях современной жизни заглатывать ничего, кроме жвачки. За два цента избиратель покупает себе политические взгляды, предрассудки и мировоззрение.

9
Жизнь — чертова неразбериха... Футбол, в котором все игроки «вне игры», а судьи нет, и каждый кричит, что судья был бы на его стороне.

10
Всякое большое счастье немножко печально. Красота — это благоухание роз, а розы увядают.

https://www.kommersant.ru/doc/4550686

Я устал от всего этого дерьма: объяснять людям, кто такой режиссер и почему один человек является таковым, а другой нет. В Америке люди думают, что режиссером может быть любой, что все — режиссеры. Что любой может снять так же, как я. Все думают, что умеют монтировать, снимать, писать. Искусство превратилось в тупой набор ремесел. Нью-Йорк — это креативный, мать его, кластер, заполненный сраными творческими людьми. Почему-то случайного человека со скальпелем не называют хирургом — а чем режиссер хуже?

Последний панк мирового кинематографа Абель Феррара рассказал нам о Нью-Йорке, Юнге, коронавирусе, терроризме, гендерном равноправии и своем последнем — совершенно диком — фильме «Сибирь». Смотреть на видеосервисе Wink
https://www.kommersant.ru/doc/4549424

​​Завтра новый weekend, а вот, что было в этом

Михаил Трофименков ловит Андрея Кончаловского на исторических и психологических ошибках в фильме о расстреле в Новочеркасске «Дорогие товарищи» и задается вопросом, можно ли верить можно верить фильму в целом, если ему невозможно верить в мелочах? Картина, кстати, получилась совсем не антисоветская.

Василий Степанов смотрит новый фильм Томасам Винтенберга о четырех современных викингах, которые запутались в паутине жизни и решили выпить. Алкоголь — плохо? Ну да, конечно. Но в жизни совершенно точно есть вещи и похуже.

Новая серия «Расколов и ересей»: Сергей Ходнев рассказывает, когда единая церковь Христова стала делиться национальные церкви, как турецкий султан защищал православных от Константинопольского патриарха и почему в 2020 году у церквей все еще нет права на самоопределение?

Игорь Гулин читает переиздание «Моего временника», в котором Борис Эйхенбаум задается вопросом, что значит быть писателем, и не находит на него ответа.

Анна Толстова рассказывает об удивительной судьбе Ильи Остроухова, взбалмошного и неусидчивого художника, которого современники ставили в один с Левитаном и Серовым ряд, коллекционера, собравшего самую эстетскую коллекцию древнерусского искусства, и музейщика, почти 15 лет после смерти Третьякова правившего Третьяковской галереей и сделавшегося негласным московским министром культуры.

Отличная альтернатива великому кино о великой войне: Татьяна Алешичева смотрит сентиментальную и духоподъемную мелодраму о норвежской кронпринцессе Марте, во время оккупации Норвегии подавшей президенту США Рузвельту идею ленд-лиза. Норвежцы сейчас достигли заметных успехов в сериалостроении: не проникнуться невозможно

​​Летом 1880 года российский император Александр II подписал указ, предоставлявший женщинам право на самостоятельную врачебную практику и позволявший женщинам-врачам носить соответствующий нагрудный знак, чтобы внушать уважение фельдшерам-мужчинам, не признававшим женских распоряжений. Идея нагрудного знака принадлежала Анне Шабановой — одной из первых российских феминисток, решившей стать врачом в стране, где главным образованием для женщин оставался институт благородных девиц, и добившейся своего. Именно благодаря развернутой ею деятельности российские женщины получили доступ к высшему образованию, а затем и избирательное право. Рассказываем историю Анны Шабановой, прабабушки российского феминизма
https://www.kommersant.ru/doc/4558777