Не только коммунисты: к 70-летней годовщине начала «охоты на ведьм» в США рассказываем про не самую известную сторону маккартизма — как с помощью фейк-ньюс, шпионажа, шантажа и сенатских комиссий Америка боролась с «гомосексуальным подпольем» и комиксами
https://www.kommersant.ru/doc/4243424

Август 1961-го, Берлин. Я смотрю, как катушки русской колючей проволоки разматывают вдоль КПП на Фридрихштрассе, иначе известного как Чекпойнт Чарли. В последующие дни я наблюдаю, как воздвигается стена, по одному бетонному блоку за раз. Пошевелил ли я хоть пальцем? Нет, как и все остальные. Самым тяжелым в этой ситуации было гнетущее осознание собственной бесполезности. Октябрь 1962-го, Кубинский кризис. Я молодой дипломат в Британском посольстве в Бонне, и только что переехал. В доме ремонт, на улице солнечная осень, и мне кажется, что я в отпуске, потому что я сижу в саду и пишу. Рев приемника строителей периодически заглушают проплывающие мимо баржи, но внезапно из транзистора доносится сообщение об ультиматуме Кеннеди Хрущёву. Рабочие вежливо извиняются, моют свои кисти и отправляются домой, чтобы быть со своими семьями перед концом света. Я еду в посольство на случай, если понадобится что-то сделать. Но делать нечего. Я возвращаюсь домой и продолжаю писать «Шпиона, пришедшего с холода».

Фрагмент речи Джона Ле Карре на вручении ему премии имени Улофа Пальме за вклад в развитие демократии

В рубрике «Мнения» каждую неделю собираем самые интересные мысли о культуре и составляем дайджест тревог и страданий современного общества

В 1954 году американский психиатр Фредерик Вертам заявил, что из-за супергероев растет число малолетних преступников. В своей книге «Совращение невинных» он утверждал, что Бэтмен с Робином пропагандируют гомосексуальность, Чудо-женщина — садомазохизм, а Супермен — просто эгоманьяк и фашист («на его униформе следовало бы написать SS»). После этого в Сенате провели специальные слушания о влиянии комиксов на подростковую преступность, по итогам которых был учрежден цензурный Кодекс производителей комиксов, запрещавший все — от «изображения чиновников и полицейских в неприглядном виде» до упоминания вампиров и слова «ужас».

Первая протестная акция американских гей-активистов у Белого дома, 1965 год. Организатор протеста, бывший военный астроном Фрэнк Камени, был уволен с госслужбы за гомосексуальность: в соответствии с действовавшим с начала 50-х указом президента, гомосексуальность считалась проявлением «эмоциональной неустойчивости, несущей угрозу национальной безопасности» — со службой в армии или в государственных структурах это было несовместимо.

К юбилею диснеевской «Золушки», которой исполняется 70 лет, рассказываем, за что ее ругают современные женщины как из символа романтических идеалов Золушка превратилась в эмблему патриархального общества.

токсичные отношения
Есть разница между добротой и добротой. Дать воды бездомному — это доброта, терпеть издевательства родственников только потому, что «так правильно»,— нет.
Эмили Вандерверф, колумнистка, The Vox

комплекс Золушки
«Золушка» — это отправная точка всей современной мифологии принцесс. Она не может спасти себя сама, поэтому ждет чуда или, что, разумеется, предпочтительнее,— свадьбы.
Мишель Шрайбер, профессор факультета медиа и кино Оксфордского колледжа, New York Magazine

В честь всемирного дня китов изучаем «Книгу рыб» голандского ихтиолога-любителя Адриана Коенена, написанную в 1580 году.
Полистать ее можно на сайте Национальной библиотеки Нидерландов

Советский плакат, 1920 год

В 1940 году писатель Ян Ларри отправил Сталину первую часть своей новой повести, сообщив, что отныне будет писать лично для него. В 1939 году писатель Михаил Шолохов отправил Сталину статью, смысл которой мог понять только Сталин — в ней была зашифрована их переписка начала 30-х. В 1935 году поэт Демьян Бедный отправил Сталину басню, чтобы пожаловаться на Николая Ежова. Все эти произведения были написаны с разными целями, но все они свидетельствовали о том, что литература стала средством персонального общения с вождем. Weekend публикует эти письма и произведения и рассказывает, зачем они были написаны и что из этого вышло
https://www.kommersant.ru/doc/4252570

Совет на выходные

Сегодня Луису Бунюэлю 120 лет. Можно отпраздновать, приготовив коктейль по его рецепту

«Я закладываю все необходимое — стаканы, джин, шейкер — за день до прихода гостей в холодильник. Термометр позволяет мне проверить, имеет ли лед двадцать градусов ниже нуля. На другой день, когда собираются друзья, я беру все нужное и выливаю сначала на очень твердый лед несколько капель Нуайи Прата и пол-ложечки ангостурского ликера. Встряхиваю и опорожняю, оставляя только лед, сохранивший запах. Этот лед я и заливаю чистым джином, немного помешиваю и подаю на стол. Вот и все, лучше не придумаешь»

Продолжая тему номера. Фрагмент из 4-й главы повести Яна Ларри с критикой конституции (актуально). На минуточку: в 1940 году лично Сталину Ларри отправляет глава за главой повесть, в которой критикует и советские законы, и советскую власть! (Его, конечно, арестовали, но не расстреляли — он пережил Сталина на 24 года)

Дети гоняют орехи во временном лагере для рабочих-мигрантов, США, 1940

25 февраля 1956 года на XX съезде КПСС Хрущев выступил с докладом о разоблачении культа личности Сталина. Рядовые граждане узнавали о содержании доклада на политинформациях и реагировали с нескрываемым недоверием. Ну а как?

Что вы делаете со Сталиным? Это Хрущев хочет нажить себе политический капитал. Он с Булганиным в этих целях добились смещения Маленкова и сами заняли его посты. Я не доверяю Хрущеву и буду выступать против него, против кукурузы.
Возжаников Г. М.

Мне 26 лет, нас воспитывали всегда в духе любви и уважения к Сталину. Непонятно, кому же сейчас верить? И что будет дальше?
бригадир тракторной бригады колхоза имени Сталина

Я не буду удивлен, если завтра будет опубликован другой документ ЦК КПСС, совсем противоположный докладу "О культе личности и его последствиях"
старшина пожарной охраны

Мне приходилось в день смерти Сталина проводить митинги в колхозах, и я видел, как колхозники со слезами на глазах переживали эту тяжелую утрату. И вот сейчас пойдем к колхозникам и будем обратное говорить. Не знаю, как у кого, но хватит ли силы до сознания колхозников довести это?
председатель колхоза имени Сталина Сталинградской области

Антиинтеллектуализм красной нитью пронизывает и нашу политику, и нашу культуру. Это порождение ложного представления, будто демократия означает, что «мое невежество ничуть не хуже вашей осведомленности».


The Atlantic в честь столетия Айзека Азимова вспоминает его лучшие цитаты, а мы продолжаем следить за тем, что говорят. В новом выпуске нашего дайджеста — как смотреть “Половое воспитание”, как читать биографию Толстого, зачем уничтожать искусство и другие интересные наблюдения

195 лет назад в типографии Департамента народного просвещения вышла первая глава «Евгения Онегина». До публикации второй оставалось еще полтора года: никто из читателей не представлял, что ждет героев романа в дальнейшем. Рассказываем, как в XIX веке читали сериалы и что думали о «Евгении Онегине» до того, как он был дописан

«Не знаю, что будет „Онегин" далее: быть может, в следующих песнях он будет одного достоинства с „Дон Жуаном": чем дальше в лес, тем больше дров; но теперь он ниже „Бахчисарайского фонтана" и „Кавказского пленника". Я готов спорить об этом до второго пришествия»
Кондратий Рылеев (письмо Александру Пушкину, 10 марта 1825)

Сможете отличить настоящего Пушкина от Пушкина из анекдотов?

Тест к 195-летнему юбилею выхода первой главы «Евгения Онегина»
https://www.kommersant.ru/doc/4252219

Джорджу Миллеру — 75 лет!

Его относительно небольшая фильмография выглядит несколько эклектично: не верится, что постапокалиптический киносериал «Безумный Макс», фильм про говорящего поросенка Бэйба и «Иствикских ведьм» снял один режиссер. Но это только на первый взгляд. К юбилею мастера рассказываем, что на самом деле связывает все эти фильмы и как из девяти погонь сложилась одна из самых важных фильмографий в истории кино ХХI века
https://www.kommersant.ru/doc/4260781

«Википедия» стала не просто энциклопедией, а сообществом, библиотекой, конституцией, экспериментом, политическим манифестом. Это одно из немногих мест, которое сохраняет утопическое сияние ранней эпохи интернета. «Википедия» основана на личных интересах ее участников; на самом деле можно даже сказать, что она построена на любви. Страсть редакторов иногда загоняет сайт в настоящие дебри — бесконечные подробности о различных техниках вышивания, списки, посвященные бейсболистам в очках, краткий, но трогательный биографический очерк о Ханзир, единственной свинье в Афганистане. Никакие знания не являются по-настоящему бесполезными, и кажется, что «Википедия» — одна из немногих частей интернета, которая действительно совершенствуется.

К 20-летию «Википедии» редакция Wired признается ей в любви, а мы продолжаем собирать дайджест самых интересных наблюдений за современной культурой