Запредельное свечение Игоря Грабаря. К 155-летию

155 лет назад, 25 марта 1871 года родился Игорь Эммануилович Грабарь, русский живописец, график времён Серебряного века и первых советских десятилетий, работавший в Санкт-Петербурге и затем в Москве. Один из лидеров круга «русских импрессионистов», знаменитый искусствовед, общественный деятель. Кропотливые реставрационные работы в Андрониковом монастыре вылились в организацию музея древнерусского искусства Андрея Рублёва, которой руководил И. Грабарь, очень тонко чувствовавший иконописный мир. Свечение сквозь него — запредельного. Интересно происхождение И. Грабаря: он родился в Будапеште, входившим тогда в состав Австро-Венгерской империи, в семье русинского общественного деятеля, избранного депутатом венгерского парламента. Но крещён будущий художник был в православие, и в России Илья оказывается только в районе десяти лет; рано расслышав зов, никогда и не мечтал о другой деятельности, кроме живописной.

Белград против Оси: короткий бунт и долгая тень войны

85 лет назад, 25 марта 1941 года в Вене, в величественном дворце Бельведер, под хрустальными люстрами и взглядами нацистских дипломатов, премьер-министр Драгиша Цветкович и министр иностранных дел Александар Цинцар-Маркович поставили подписи под Венским протоколом. Королевство Югославия официально присоединялось к Тройственному пакту — союзу Германии-Италии-Японии. Со стороны стран Оси участвовал немецкий министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп, от Италии — министр иностранных дел граф Галеаццо Чиано; Японии — посол в Берлине генерал Хироси Осима. То был не триумфальный жест, а вынужденный шаг под тяжёлым прессингом Берлина. Регент князь Павел Карагеоргиевич и его правительство видели в пакте единственный способ оттянуть неизбежное вторжение. Гитлер обещал «гарантии», которые на бумаге выглядели довольно заманчиво:

уважение суверенитета и территориальной целостности Югославии,
отказ от транзита немецких войск через её территорию без согласия,
отсутствие обязательств по военной помощи Оси,
тайное обещание передать Югославии греческий порт Салоники после победы над Грецией.
Но обещания сии не смогли заглушить гнев народа. Особенно среди сербов, православного духовенства, армии с интеллигенцией. Улицы Белграда заполнились протестующими. Лозунги, ставшие легендарными: «Лучше война, чем пакт!», «Лучше гроб, чем рабство!», «Лучше могила, чем пакт!». Подписание восприняли как национальное предательство. Через два дня, 27 марта, всё перевернулось. Группа старших офицеров югославской армии — в основном сербы из ВВС — при активной моральной и разведывательной поддержке британской Special Operations Executive (SOE) осуществила государственный переворот. Ключевые фигуры: генерал Душан Симович и бригадный генерал Боривое Миркович. Регент Павел свергнут и выслан в изгнание. 17-летний король Пётр II Карагеоргиевич объявлен совершеннолетним: чисто юридический ход — власть сразу становилась полноценно монархической, без регентства. Новое правительство во главе с Симовичем сразу дало понять: пакт мёртв. Югославия поворачивается лицом к Великобритании, а 5 апреля подписывает с СССР договор о дружбе и ненападении — символический жест поддержки от Москвы.
Адольф Гитлер воспринял переворот как личное оскорбление и стратегический удар в спину. Вечером 27 марта он подписал директиву № 25 («Операция 25»): Югославию уничтожить «с беспощадной жестокостью». Уинстон Черчилль, напротив, ликовал: «Югославия обрела свою душу» — слова, которые он произнёс публично и позже повторил в мемуарах. 6 апреля 1941 года началось вторжение Оси — одновременно с продолжавшейся кампанией в Греции. Удар был молниеносным и жестоким: массированная бомбардировка Белграда — «Операция Возмездие» — Strafgericht. Сотни бомбардировщиков и пикировщиков-юнкерсов с неубирающимися шасси в характерных обтекателях сбросили тонны бомб и зажигательных снарядов. Центр города превратился в руины: разрушено или сильно повреждено более 700 зданий, сгорела Национальная библиотека Сербии с бесценными рукописями. Жертвы среди гражданских — от 2-4 тысяч по официальным данным до 10-17 тысяч по независимым оценкам, включая неопознанных жертв. Атака пришлась на православное Вербное воскресенье — город был полон людей. В свою очередь, наземное наступление произведено с нескольких направлений

Романов номер «ноль», или Первый щёголь государства

Пожалуй, начну с того, что в прошлом году наконец-таки довелось мне побывать в старинном русском городе, с красивым именем — Углич. И как известно, главная достопримечательность этого уютного городка — малолетний Царевич Дмитрий. Пятнадцатого мая 1591 года младший сын царя Ивана Грозного восьмилетний царевич то ли был убит подосланными лихими людьми, то ли сам несколько раз напоролся на ножичек вследствие внезапно наступившего обострения «падучей» болезни. Сразу же самосудом казнили четырнадцать человек, и многих поранили. Ну, и началось… всем известное Смутное время. Вместе с толпой туристов стою и смотрю на памятник несчастному

Угнетение малых народов в Азербайджане

Когда говорят о современном Азербайджане, большинство людей вспоминают лишь о самих азербайджанцах и о Карабахском конфликте. На деле в этой стране помимо азербайджанцев и армян проживает несколько других народов. Среди них русские, украинцы, евреи, цыгане, грузины-ингелойцы. А также дагестанские народы — аварцы, лезгины, рутульцы, цахуры, будухцы, крызы, хиналугцы, удины. И — ираноязычные народы — талыши, таты и курды. Некоторые из них сталкиваются с систематическими нарушением своих прав на этнической основе...

Об армяно-азербайджанском конфликте известно почти всем. После обретения независимости Азербайджана армяне выставлялись врагами государства. Ещё в 1989 г. в Азербайджане их насчитывалось более 400 тыс., однако западные источники уже в 1993 г. заявляли о всего 163 армянах. При этом считается, что ещё 120 тыс. армян было в Нагорном Карабахе. Взаимная вражда привела к преследованиям по национальному признаку азербайджанцев в Армении и армян в Азербайджане. Азербайджан подписал ряд европейских конвенций по защите меньшинств. Но сделано это было лишь для допуска в Совет Европы. Достаточно разобрать Рамочную конвенцию о защите национальных меньшинств. 16 статья конвенции обязывает Азербайджан отказаться от мер по изменению структуры населения:

«Стороны воздерживаются от принятия таких мер, которые, изменяя структурный состав населения в каком-либо регионе проживания лиц, принадлежащих к национальным меньшинствам, имеют целью ущемление прав и свобод, вытекающих из принципов, изложенных в настоящей рамочной Конвенции».

Имеется немало заявлений о том, что власти Азербайджана намеренно занижают численность малых народов республики. Об этом говорят как представители самих малых народов, так и некоторые правозащитники. Так, перепись 2009 г. насчитала 180 тыс. лезгин. Но сторонники лезгинского националистического движения «Садвал» (в переводе с лезгинского — «Единство») заявляют о 300-400 тыс. лезгин в Азербайджане. То же заявляет и кандидат исторических наук Ариф Юнусов. Занижаются данные о численности талышей. По переписи 2009 г. их 112 тыс., настоящая численность неизвестна. Примерно такая же ситуация и с татами.
Ещё до принятия конвенции азербайджанские власти переселяли беженцев из Карабаха — этнических азербайджанцев — в районы расселения дагестанцев и татов. При этом во время Первой Карабахской войны дагестанцев массово призывали в Азербайджанскую армию. К слову, Азербайджан принимал у себя турок-месхетинцев, бежавших из Средней Азии. Часть этих беженцев также была заселена в северные районы Азербайджана.
Другая статья той же конвенции обязывает соблюдать право на обучение на родном языке. Но на деле правительство чинит различные препятствия изучению родного языка. Например, известно, что большинство дагестанских школ в Азербайджане не имеют вообще никаких учебников родного языка, и лишь некоторые пользуются советскими учебниками. Подготовка учителей тоже почти не ведется. Чтобы получить специальность учителя лезгинского или аварского языка, местные жители вынуждены отправляться на учебу в Дагестан. Такая же ситуация и с учебниками. В начале двухтысячных министерство образования Дагестана выпустило партию учебников лезгинского языка, но азербайджанская таможенная служба отказалась её пропускать.

Прекрасное лицо Ниссо синдзян кэкай: Общества СССР-Япония

Предыдущий очерк кратко раскрыл причины исключительного влияния русской литературы на духовный, интеллектуальный мир Японии. Рассмотрев период, когда писатель был самым успешным послом, и в целом, некоей — «эмблемой России», мы подходим к периоду, когда, сохраняя уважение, интерес к России, СССР, японцы перестали обращаться: «Советские люди — это новые люди!». Но и тогда новое (начиная примерно с середины 1970-х) отношение японцев к СССР будет познавательно сравнить с отношениями других азиатских народов...

Как упоминалось в прошлом очерке, это «остывание» имело место из-за второй компоненты: советской, социалистической. Об этом рассказ далее, но еще работала первая составляющая: обаяние русской культуры. И здесь будет интересно проследить траекторию жанров искусства. Ленин говорил, что «кино — важнейшее», но литература была — первейшей. Именно влияние русской литературы, рассмотренное в предыдущем очерке, породило позже интерес к нашему кино, балету, театру. Это можно великолепно рассмотреть — на прекраснейшем лице Комаки Курихара, выдающейся японской актрисы и фактически: главного «амбассадора», энергичного «промоутера» советского, российского кино, балетного и театрального искусств — в Японии. Комаки родилась в 1945 году. Отец — драматург и мать — актриса, были, как фиксируют справочники, «большими поклонниками русской культуры». Но мы, восстановив все обстоятельства и хронологию, можем уточнить: «…русской литературы». В то время русская культура была представлена только литературой, а дальнейшее жанровое расширение нашего присутствия как раз и было связано с необыкновенными талантами, энергией Комаки Курихара.
За другой строкой ее биографий «занималась в школе русского балета» — история просто гениальная. Еще до первых гастролей японцы открыли новое для себя чудо — балет. Страна просто врывается на мировой рынок бытовой электроники, телевизоры доступны и простым горожанам, но то, что буквально приковало их взоры — доступно пока только на телеэкранах. Японцы быстро определяют: кто в открывшемся мире задает высший стандарт, и в 1959 или 1960-м в Токио открывается Балетная школа имени Чайковского. Из СССР приглашают солистов Большого театра Суламифь Мессерер и Алексея Варла¬мова. Крупнейшее событие в культурной жизни Японии, дичайшие толпы родителей, умоляющих посмотреть, принять их детей. В газетах новости, слезы, рыдания, рассказы о трагедиях 99,9 % непринятых. Конкурс! На всю страну — одна школа с небольшим залом и всего два балетных «сэнсэя». Кстати, природная японская грация очень сложно переводится на язык мирового балета: почти противоречащие начала в телосложениях. Директор школы господин Хаяси весь день — в окружении моря поклонников, фанатов русского, советского балета, и в числе страдающих на пороге, пока не принятых, — юная Комаки Курихара с родителями.
Далее еще одно Чудо, другое все-японское столпотворение, 1962 год — визит Юрия Гагарина. Интерес к космосу стартовал еще в 1960-м. Буквально через пару недель после полета Белки и Стрелки, все дети Токио ходили в футболках с принтом: ракета, как её дети рисуют — заостренная труба, два иллюминатора с фотографиями наших собачек. Мне тоже купили такую, предвидел бы всё — хранил бы. Вся Япония напряженно следила за ходом советско-американской космической гонки, и…

Наследники Антонеску: героизация фашистов в молдавских школах

Весной 2026 года Молдова продолжает быть в эпицентре острого историко-политического скандала.

В центре спора — учебник истории для 9-х классов, в котором содержатся огульные обвинения в адрес Красной армии, реабилитация фашистского режима маршала Иона Антонеску и крайне грубые фактологические ошибки...

Этот конфликт отражает глубинный раскол в молдавском обществе, где память о Второй мировой войне давно стала инструментом политической борьбы и манипуляций, так как выбор между «российской» и «румынской» версиями прошлого определяет будущее страны.

«Нельзя гордиться предками»: о чём пишут в учебнике?

В учебнике истории, введённом в школах Молдовы при поддержке Министерства образования, есть отдельный раздел о «военных преступлениях членов Антигитлеровской коалиции». К таковым авторы отнесли бомбардировки Дрездена и Гамбурга союзной авиацией, а также атомные удары по Хиросиме и Нагасаки. В этой же главе содержится ключевая фраза, вызвавшая скандал: «Солдаты Красной Армии совершали многочисленные насилия и зверства в отношении гражданского населения» (на территориях различных стран). При этом авторы пособия нигде не приводят ни архивных данных, ни ссылок на международные трибуналы.
В учебнике полностью отсутствует осуждение режима маршала Антонеску — союзника Гитлера, чьи войска в 1941—1944 годах оккупировали Бессарабию и проводили политику геноцида. Более того, правление Антонеску преподносится в позитивном ключе как попытка «восстановления исторической справедливости», а, например, план «Барбаросса» назван «величайшей военной операцией».
Показательной стала и нелепая фактическая ошибка: в одном из параграфов фотография американских бомбардировщиков B-24 подписана как «советские самолёты, бомбящие Плоешти (город в Румынии)». Что было воспринято критиками крайне резко: западные союзники выводятся за скобки, а вся ответственность за неизбежные издержки войны перекладывается на СССР.
«Тысячи молдаван принимали участие в штурме Берлина, сотни погибли и остались в немецкой земле навсегда, но их правнукам на уроках истории рассказывают, что предками нельзя гордиться», — заявил глава координационного комитета «Победа» Алексей Петрович. Министр образования Дан Перчун, напротив, отверг претензии, назвав учебник «объективным» и соответствующим европейским стандартам преподавания истории. Однако наблюдатели отмечают: споры вокруг пособия — не случайность, а часть целенаправленной политики, которая идёт в Молдове последние пять лет и заключается в пересмотре истории Второй мировой войны.

Империя на перепутье: Россия меж дворянским порядком и грядущими переменами

В первой половине XIX в. Российская империя оставалась государством, в котором решающую роль по-прежнему играло дворянство. При правлении императора Николая I порядок сей был не просто сохранён — он был укреплён и облечён в ещё более строгую форму. Государственная машина опиралась на союз самодержавной власти, бюрократии и военно-полицейского аппарата. Консервативная часть дворянства настойчиво требовала твёрдости и порядка, и правительство охотно отвечало этим ожиданиям: усиливались контроль, дисциплина и государственная вертикаль...

Но под внешней монументальностью имперского здания постепенно нарастали трещины. Экономическо-социальные противоречия становились всё заметнее. Крестьяне всё чаще поднимали бунты, в обществе росло недовольство, а мысль о необходимости перемен проникала даже в круги образованного дворянства. Крымская война 1853—1856 годов стала болезненным ударом, показавшим миру и самой России её серьёзное отставание от ведущих европейских держав — как в военном, так и в экономическом отношении. Поражение на южных рубежах стало своего рода сигналом тревоги: прежняя система больше не могла существовать без серьёзного обновления.
Осознавая опасность взрыва «снизу», самодержавная власть решила действовать на опережение. Реформы 1860—1870-х годов, начатые уже при Александре II, были попыткой преобразовать старую дворянскую империю, не разрушая её основы. Самодержавие стремилось сохранить контроль над процессом перемен, постепенно направляя страну к форме буржуазной монархии. Внутренние преобразования происходили на фоне другого мощного процесса — территориального расширения государства. Россия продолжала двигаться на юг и юго-восток, осваивая новые пространства. Для помещиков это означало прежде всего новые земли и хозяйственные возможности. Однако вместе с ними на окраины шла и крестьянская колонизация — стихийная, но упорная. Переселенцы распахивали степи, строили деревни, превращая новые территории в часть общего экономического пространства страны.
Расширение границ приносило государству не только земли, но и ресурсы, новые рынки, возможности для торговли. Формировался всероссийский, говоря по-нынешнему: «маркетплейс», — связывавший отдалённые регионы в единую хозяйственную систему. Этот процесс отвечал интересам не только помещиков, но и постепенно формировавшейся буржуазии, которая начинала играть всё более заметную роль в экономической жизни империи.
Политика России на окраинах всегда сочетала сословные интересы с задачами общегосударственного масштаба. Особенно ярко это проявлялось на Кавказе, где шло сложное формирование новых границ, а также в отношениях с Османской империей вокруг режима Черноморских проливов. Не менее важными были дипломатические шаги на Дальнем Востоке: переговоры с Китаем о разграничении территорий в Приамурье и Приморье определяли будущую линию восточных рубежей государства.

Индонезия во Второй Мировой войне

Уже вскоре после атаки на Пёрл-Харбор Япония начала агрессивное продвижение в Юго-Восточной Азии. После падения Сингапура в феврале 1942 года множество европейцев бежали в Австралию, а голландская колониальная администрация была вынуждена покинуть Индонезию. 5 марта 1942 года японская императорская армия вступила в Батавию (нынешняя Джакарта), неся вместе с флагом восходящего солнца красно-белый индонезийский флаг. Европейские граждане были задержаны, а любые следы голландского управления стёрты...

Первоначально японцев встречали как освободителей, однако со временем отношение местного населения изменилось. По мере углубления конфликта индонезийцы сталкивались с возрастающим бременем военных нужд. Захват Индонезийского архипелага проходил поэтапно: высадка началась в восточной части с Таракана на северо-востоке Калимантана и Кендарии к юго-востоку от Сулавеси в январе 1942 года, а к концу месяца японцы оккупировали Амбон на Молуккских островах. В феврале японская армия вторглась на север Суматры, а финальный этап начался после битвы в Яванском море в конце месяца, что позволило высадиться на Яве — около Бантама, Чиребона и Тубана — 1 марта. Сопротивление оказалось слабым, и Нидерландская ост-индская армия капитулировала уже к 8 марта 1942 года.
Для Японской империи Голландская Ост-Индия представляла огромную стратегическую ценность. Она обладала важными природными ресурсами, такими как нефть, каучук и олово, которые критически нужны были для ведения войны. Основной мотив оккупации заключался в обеспечении доступа к этим ресурсам, особенно к нефти с Суматры и Калимантана. Помимо этого, японцы использовали тысячи индонезийцев для принудительных работ над масштабными строительными проектами — строительства дорог и ж/д путей по всей Юго-Восточной Азии. Например, они участвовали в возведении моста через реку Квай. По оценкам, свыше 10 миллионов индонезийцев были мобилизованы на принудительные работы, из которых около миллиона погибло. Япония, как и её португальские и голландские предшественники, оккупировала островные территории, стремясь завладеть их богатыми природными ресурсами. Однако её амбиции требовали значительной поддержки: после начала вторжения в Северный Китай в июле 1937 года ситуация для Токио начала усложняться. Китайское сопротивление оказалось гораздо упорнее, чем предполагалось, и к концу десятилетия конфликт лишь затягивался. Для обеспечения своей военной машины Япония была вынуждена импортировать огромные объёмы нефти, металлов и различных полезных ископаемых. Основная часть топлива — около 55% — поступала из Соединённых Штатов, а Индонезия обеспечивала дополнительные критически важные 25%.
С точки зрения Токио, открытая критика со стороны США, Британии, Китая и Нидерландов выглядела как попытка подавить их «законные» устремления к доминированию в Азии. Немецкая оккупация Нидерландов в мае 1940 года только подогрела японскую риторику. Япония потребовала от правительства Нидерландской Ост-Индии гарантированных поставок ключевых природных ресурсов, особенно нефти, на фоне постепенной эскалации требований о более тесной экономической интеграции региона с империей. Однако в то время как переговоры длились до середины 1941 года, колониальные власти Индонезии, несмотря на свою уязвимость, использовали этот период для усиления оборонительных мер. Летом 1941 года союзники во главе с США ответили резким замораживанием японских активов и введением нефтяного эмбарго. Такой шаг лишил Японию возможности продолжать войну в Китае без дополнительных ресурсов. В ответ японское правительство утвердило стратегию «наступления на юг». К тому моменту японский контроль над Французским Индокитаем (правительства Виши) уже был фактически установлен. Подписание пакта о ненападении с Советским Союзом в апреле 1941 года дало возможность сосредоточить силы против Соединённых Штатов и европейских колониальных держав на Тихоокеанском театре военных действий.

Подвиг «Луны-10» и космическое дыхание СССР

Есть в истории мгновения, которые не гремят пушками и не вспыхивают залпами салютов, но меняют сам масштаб человеческого присутствия во Вселенной. 60 лет назад, 31 марта 1966 г. стало именно таким днём. В этот день стартовала советская автоматическая станция Луна-10 — машина, коей было суждено совершить то, о чём цивилизация мечтала тысячелетиями: не просто дотронуться до Луны, а остаться рядом с ней, войти в её небесный круг, стать её спутником. Луна всегда была символом — холодным, далёким, неподвижным свидетелем истории...

Она смотрела на войны, империи, их, империй крушения; на костры и революции, на рождение поэзии и гибель городов и народов. Но до середины XX века она оставалась вне досягаемости — вечной декорацией, а не участником. И вдруг — человек сделал шаг, превративший её из символа — в пространство реального действия. Запуск был тих. Не было толп, не было прямых эфиров, не было того зрелищного триумфа, который позже станет привычным. Но за сей внешней сдержанностью скрывалась напряжённая энергия эпохи, — которую позже назовут Космической гонкой. То была борьба не только за технологии, но и за право определять будущее: кто первым выйдет за пределы Земли, кто первым сделает Галактику продолжением своей истории.

Шипр, человек-паук. У него имелся специальный календарь. Когда пил, он закрашивал квадратик с этим днём — 1, 2, 3-е… Таким образом, за год календарик становился чернильно-чёрным — замалёваны все дни. Без пропусков. Но бывали года и с пропусками — их немного: 2-3, максимум четыре дня из 365. То есть как бы выпавшие из жизни числа… Никчемные. Я пытался за ним угнаться — не всегда получалось. Но смущало не это.
В достославные времена СССР он был комсоргом на заводе. Культорганизатором...

Ярослав Всеволодович, князь Владимирский

Ярослав Всеволодович, сын Всеводола Большое Гнездо, принадлежал к суздальской ветви Рюриковичей, восходившей к Юрию Долгорукому. Всеволод Большое Гнездо имел многочисленное потомство, откуда и произошло его прозвище. Летописец сообщает: «И бе у Всеволода сынов много, и разда им волости». Ярослав Всеволодович был одним из младших сыновей, в ранние годы получил самостоятельный удел...

Распределение уделов между сыновьями сопровождалось укреплением княжеской власти в ключевых городах Северо-Восточной Руси. Одним из первых значимых столов Ярослава Всеволодовича стал Переяславль-Залесский. Этот город имел важное стратегическое значение как центр северо-восточных земель и опорный пункт на пути к Ростову и Суздалю. Летопись сообщает: «И посади Всеволод сына своего Ярослава в Переяславли». В начале XIII века Ярослав Всеволодович участвовал в военных действиях, связанных с борьбой между различными княжескими линиями. Летописец сообщает: «И иде Ярослав с силою своею». Эти действия включали походы на южнорусские земли, а также участие в конфликтах с соседними князьями. Смерть Всеволода Большое Гнездо в 1212 году привела к перераспределению власти между его сыновьями. Началась борьба за владимирский стол между старшими представителями рода, прежде всего Юрием и Константином Всеволодовичами.
Ярослав Всеволодович в этот период поддерживал одного из братьев и участвовал в междоусобной борьбе, охватившей Владимиро-Суздальскую землю. Одним из ключевых событий этого периода стала битва на Липице в 1216 году, в которой Ярослав Всеволодович принимал участие. Сражение произошло между войсками Юрия Всеволодовича и его союзников с одной стороны и Константина Всеволодовича с другой. Летописец сообщает: «И бысть сеча велика на Липице». После поражения Ярослав был вынужден отступить. Эти события повлияли на перераспределение уделов внутри владимирского дома.
После событий на Липице Ярослав Всеволодович был приглашён на княжение в Новгород. Летопись сообщает: «И призваша новгородци Ярослава». Новгородская земля традиционно приглашала князей для военного руководства. Отношения Ярослава Всеволодовича с новгородским боярством были напряжёнными. Летописец сообщает: «И не бысть мир межи Ярославом и новгородци». В результате конфликтов Ярослав неоднократно покидал Новгород и возвращался в свои владения. В период княжения в Новгороде Ярослав Всеволодович участвовал в военных действиях на северо-западных рубежах. Летопись сообщает: «И иде Ярослав на врагы новгородские».

Конец света, или Как нас тянут в ядерный Армагеддон

Кода советские войска весной 1945 года вошли в немецкие города, то часто видели там плакаты, вывешенные на стенах домов: «Мы никогда не капитулируем!» Фашистский режим Адольфа Гитлера не собирался сдаваться, он собирался воевать до последнего немца. И будь у него тогда ядерное оружие, он скорее уничтожил бы и Германию, но только вместе с войсками союзников. Однако быстрыми действиями Советская Армия предотвратила тогда такой сценарий...

В нынешней ситуации президент США Дональд Трамп, потомок выходцев из Германии, тоже пошёл ва-банк в своей глобальной игре за мировое господство, и капитулировать он не собирается, даже несмотря на все свои неудачи в Иране. В предыдущей своей статье о политике и личности американского президента Дональда Трампа «У них теперь это возможно» с продолжением (опубликованной в «Камертоне» в январе этого года), я откровенно назвал его фашистом, идеологом и проводником нового вида американского фашизма — трампизма, термин этот достаточно широко употребляется ныне в современной политической публицистике. Но нигде, как я заметил, не встречается обозначение Трампа как новоявленного фашиста, продолжателя всей вековой традиции мирового и европейского фашизма. Это понятие словно боятся применять по отношению к ревнителю «традиционных ценностей», коим до недавних времён считался этот отвязный политик.
Понятие фашизм обычно связывают с личностями Гитлера, Муссолини, Франко, Пиночета, но не с главой всего «свободного мира», так ревностно отстававшего в недавнем прошлом идеалы «свободы и демократии». Но трансформация, приключившаяся с Трампом на рубеже 2025—26 годов всех ошеломила. Из миротворца, потратившего, казалось, столько усилий на прекращение войны на Украине, мечтавшего о Нобелевской премии мира, Трамп в одночасье превратился в хищного ястреба, водворяющего новый американский порядок испытанным методом «политики канонерок», так знакомой нам по всей предшествующей американской истории. Провозглашённая Трампом «доктрина Донро» — новый вариант доктрины Монро, провозглашавшей господство США над всеми странами двух американских континентов, обернулась для Венесуэлы захватом её лидера президента Николоса Мадуры и пребывание его с женой в американской тюрьме. Обернулась и для Кубы угрозой её оккупации армией США и вероятного(!) водворения там в качестве генерал-губернатора, что ли, трампова любимца нынешнего госсекретаря США Марко Рубио.
Но дело превращения Дональда Трампа из поборника мира в жадного агрессора и мирового жандарма пошёл после венесуэльского инцидента с калейдоскопической скоростью. Теперь мы видим, что доктрина Монро-Донро отброшена, и теперь уже можно видеть новую концепцию политики Трампа — концепцию мирового господства. Трамп обрушился на Иран и уже не похитил, а убил лидера Ирана аятоллу Хаменеи с почти всем его семейством. То есть градус агрессии у Трампа явно вырос с января месяца. Сразу начались массированные бомбардировки Ирана, ракетные удары, обернувшиеся массовыми жертвами среди мирных людей, особенно чудовищной оказалась гибель 170 девочек-иранок из разгромленной американской ракетой школы в городе Минабе. Иран не сломался, ответил ракетными ударами по американским базам в регионе и по Израилю, перекрыл Ормузский пролив для танкерного флота, чем уже вызвал мировой энергетический кризис и безостановочный рост цен на нефть и газ, и фактически выдвинул Трампу ультиматум — уйти из всего ближневосточного региона, свернуть свои базы, да ещё и заплатить компенсацию за причинённый Ирану ущерб.

Михаил Всеволодович Черниговский

Михаил Всеволодович был сыном Всеволода Святославича Чермного, внуком Святослава Всеволодовича и правнуком Всеволода Ольговича. Принадлежал к черниговской ветви Рюриковичей — дому Ольговичей. В годы детства Михаила Всеволодовича дом Ольговичей сохранял устойчивые позиции в Черниговской земле и регулярно участвовал в борьбе за киевский стол...

Его отец, Всеволод Святославич Чермный, занимал как черниговский, так и киевский стол, участвуя в системе межкняжеских союзов. Летопись сообщает: «И седе Всеволод Святославич в Киеве». Первые упоминания о Михаиле Всеволодовиче относятся к началу XIII века, когда он выступает как самостоятельный князь. Летописец сообщает: «И даде Всеволод сыну своему Михаилу град», «И держаше Михаил волость свою». Михаил получил удел в пределах Черниговской или Северской земли. Михаил Всеволодович упоминается в составе коалиций Ольговичей. Он действовал совместно с родственниками, участвуя в походах и переговорах. «И иде Михаил с сродники своими».
«Преставися Всеволод, и начаша князи делити землю». Смерть Всеволода Святославича Чермного в 1212 году изменила положение Михаила. Черниговская земля стала объектом перераспределения между представителями рода, а борьба за Киев продолжилась с новой силой. В 1210—1220-е годы Михаил Всеволодович принимал участие в борьбе за контроль над Киевом и сопредельными территориями. Его имя упоминается в связи с переговорами и военными действиями. Летописец сообщает: «И съехашася князи, и бе с ними Михаил». «И положиша мир межи князи». В 1230-е годы Михаил Всеволодович занял киевский стол. Это произошло в условиях очередного перераспределения власти между княжескими линиями Южной Руси. Киев к этому времени сохранял значение старшего стола, однако фактическая власть князя зависела от договорённостей с другими правителями. Летописец сообщает: «И седе Михаил в Киеве». Занятие стола сопровождалось переговорами с представителями смоленской и галицко-волынской линий, а также с князьями Черниговской земли.
Во время пребывания на киевском столе Михаил Всеволодович вступал в противостояние с другими князьями, прежде всего с галицко-волынским князем Даниилом Романовичем и его союзниками. Эти столкновения касались как владения Киевом, так и контроля над сопредельными территориями. Летопись сообщает: «И бысть вражда межи Михаилом и князи». В результате этих конфликтов Михаил неоднократно покидал Киев и возвращался к управлению своими черниговскими землями. К концу 1230-х годов Михаил Всеволодович окончательно утратил контроль над Киевом, удалившись в черниговские земли. Потеря киевского княжения произошло в результате изменения соотношения сил между князьями и усиления галицко-волынской линии. «И отиде Михаил от Киева».

В 1237—1240 годах русские земли подверглись нашествию монгольских войск. Были разрушены крупные города, включая Чернигов и Киев. Летопись сообщает: «И приидоша погани, и разориша землю». Михаил Всеволодович в этот период покинул Киев и перемещался между своими владениями и союзными землями. Источники упоминают его пребывание вне пределов Черниговской земли и Руси. Летописец сообщает: «И иде Михаил в иныя страны». Так Михаил Всеволодович искал поддержки и сохранением княжеского статуса.В 1237—1240 годах русские земли подверглись нашествию монгольских войск. Были разрушены крупные города, включая Чернигов и Киев. Летопись сообщает: «И приидоша погани, и разориша землю». Михаил Всеволодович в этот период покинул Киев и перемещался между своими владениями и союзными землями. Источники упоминают его пребывание вне пределов Черниговской земли и Руси. Летописец сообщает: «И иде Михаил в иныя страны». Так Михаил Всеволодович искал поддержки и сохранением княжеского статуса. В середине 1240-х годов Михаил Всеволодович отправился к правителю хану Бату для подтверждения своих прав. Подобные поездки стали обязательными для князей после установления контроля над Русью со стороны монгольской орды. Летопись сообщает: «И иде Михаил к царю».

Империя на перекрёстке дорог: Россия между Балканами, Кавказом и Тихим океаном

После того как восточный кризис 1820-х годов постепенно сошёл на нет, российская дипломатия на время отказалась от резких и рискованных шагов на Балканах. Петербург не стремился немедленно расширять свои владения за счёт османских территорий. Куда важнее становилось другое: определить, каким должен быть политический порядок на Балканах...

И второе: как распределить влияние в этом сложном регионе. Для России то был не просто вопрос дипломатических схем. Балканы рассматривались как стратегический мост между Чёрным морем и Средиземноморьем, а значит — как ключ к безопасности южных рубежей империи. От того, каким будет политическое устройство этого пространства, зависели и отношения России с Османской империей, и судьба одной из самых болезненных тем европейской политики — вопроса о Черноморских проливах. Иногда в высших кругах Петербурга всплывала идея прямого захвата проливов Босфор и Дарданеллы. Но даже самые решительные сторонники этой мысли понимали: подобный шаг почти неизбежно вызовет общеевропейскую войну. Поэтому разговоры о захвате проливов оставались скорее теоретическими рассуждениями, чем реальной задачей внешней политики.
Параллельно с балканским направлением всё большее значение приобретал Кавказ. Интерес России к этому региону имел глубокие исторические корни. Связи между русскими землями и народами Кавказа складывались на протяжении многих столетий — через торговлю, военные союзы, дипломатические контакты. В первые десятилетия XIX в. интерес усилился... Кавказ превращался в важнейший военно-стратегический плацдарм, от которого зависела вся восточная политика империи. Контроль над этим горным узлом открывал дорогу к рынкам Востока, обеспечивал безопасность южных границ и позволял развивать торговлю через Чёрное море. Через Кавказ проходили древние пути, соединявшие Европу со странами Ближнего и Среднего Востока, а значит — здесь сходились не только торговые караваны, но — также интересы великих держав.
И Россия была не единственной, кто стремился укрепить своё влияние в этом регионе. Османская империя и Персия продолжали бороться за господство на Кавказе. В начале XIX в. к этому соперничеству добавились и другие игроки: Франция времён Наполеона, а затем ещё и Великобритания внимательно следили за развитием событий. В то же время часть кавказских народов сама искала союза с Россией. Устав от междоусобных конфликтов, а также от набегов и давления со стороны Турции-Персии, многие правители княжеств и ханств обращались к Петербургу с просьбой принять их земли под российское покровительство.
К 1829 г. процесс присоединения Закавказья к Российской империи в основном завершился. Он происходил по-разному: где-то через военные кампании, где-то через дипломатические соглашения и добровольные прошения местных правителей. Но даже после этого Кавказ оставался узлом международных противоречий. Взоры европейских держав по-прежнему были устремлены на этот регион. Особенно остро противоречия проявились во время длительной Кавказской войны — тяжёлого и драматичного конфликта за горные районы Северного Кавказа. Присоединение Кавказа имело сложные и противоречивые последствия. С одной стороны, оно привело к прекращению многих межплеменных войн и расширило контакты между народами региона. Экономические связи укреплялись, торговля оживлялась, а культурные контакты постепенно расширялись.
С другой стороны, царская власть стремилась к полной политической интеграции региона в имперскую систему. На присоединённых территориях вводилось военно-бюрократическое управление, распространялись методы жёсткого административного контроля. Любое сопротивление подавлялось силой. Вместе с тем российская администрация проводила и ряд реформ. Например, были запрещены формы работорговли, сохранявшиеся у некоторых народов, а религиозные и культурные традиции в большинстве случаев сохранялись. Но несмотря на эти меры, многие народы Кавказа продолжали бороться против колониальной политики империи. Их сопротивление стало одной из самых длительных и драматических страниц росс

Ростислав Мстиславич Смоленский, великий князь Киевский

Ростислав Мстиславич был сыном князя Мстислава Романовича Старого, принадлежал к смоленской ветви Рюриковичей, происходил из рода Ростиславичей, восходившего к Ростиславу Мстиславичу...

Ростислав Мстиславич вырос в среде смоленских Ростиславичей, которые в конце XII—начале XIII века сохраняли притязания на Киев и участвовали в межкняжеской борьбе наряду с Ольговичами и владимиро-суздальскими князьями. Его отец, Мстислав Романович, занимал киевский стол и участвовал в событиях, завершившихся сражением на Калке в 1223 году, где он погиб. Летопись сообщает: «И убиша Мстислава Романовича на Калце». После гибели отца положение его сыновей осложнилось, однако родовые права на участие в борьбе за Киев сохранялись. Первые летописные упоминания относятся к периоду после смерти его отца, когда он уже выступает как самостоятельный князь: «И бысть Ростислав, сын Мстиславль, в волости своей». Удел Ростислава находился вероятно в пределах смоленской земли либо сопредельных территорий. В 1220—1230 годы Ростислав Мстиславич участвовал в системе межкняжеских соглашений. Его имя упоминается летописями в связи с переговорами между князьями и распределением волостей: «И съехашася князи, и бе тамо Ростислав». В 1230-е годы Киевская земля оставалась ареной борьбы между различными княжескими линиями. Смоленские Ростиславичи стремились восстановить своё влияние в Киеве, однако их позиции ослаблялись усилением галицко-волынских князей и черниговских Ольговичей. Одновременно происходило нарастание угрозы со стороны Монгольской империи. Летописец отмечает: «И бысть страх в земле от поганых».

Как венесуэльцы свергли диктатуру — и ввергли страну в новую «Смуту»

Как уже говорилось в предыдущей части, с 1848 года в Венесуэле стала фактическая династия братьев-генералов Монагас, — получившая в местной историографии наименование «Монагато». Сей «тандем» позволял генеральской семейке поочередно избираться на президентский пост, — формально не нарушая «букву» Конституции 1830 года, запрещавшую занимать эту должность два срока подряд...

А конкурентов эти братцы не боялись — поскольку оные были благополучно ими «зачищены» еще в начале их диктатуры в ходе кровавого разгона Конгресса с убийством нескольких депутатов и последующих репрессий. Хотя, к слову сказать, фактические новоиспеченные монархи совсем уж «зверьми» старались не казаться, — периодически «бросая кость» недовольным их диктатурой. Как, например, в марте 1854 года, когда в бытность президентом младшего Монагаса, Хосе Грегорио, в стране наконец было отменено рабство, — упорно отменяемое, да все так и продолжавшее успешно существовать еще со времен Симона Боливара. А вообще, династии «Монагато» помимо прочего удалось почти невозможное — объединить прежде непримиримо враждовавших между собой консерваторов-централистов и либералов-федералистов — на почве борьбы против своей диктатуры. Ведь с точки зрения первых братья-генералы были просто диктаторами и клятвопреступниками — к власти они пришли лишь благодаря поддержке «старых консерваторов» во главе с экс-президентом Паэсом, потом их предав. А с точки зрения вторых — такими же «централистами», как тот же Паэс с соратниками, — только намного хуже, поскольку в отличие от последних абсолютно не заморачивались каким-либо пиететом к наличной Конституции и ее гарантиям. Ну, кроме чисто формального согласия не занимать президентское кресло бессрочно, — обходя запрет с помощью его попеременного занятия в рамках «братского подряда».
До поры до времени Монагасам удавалось эффективно купировать растущее сопротивление объединившейся против них оппозиции, — используя «административный ресурс» на выборах. А также — жесткую кадровую политику, в рамках которой на сколь-нибудь важные должности назначались если не кровные родственники, то проверенные члены собственного «клана». Но все же заполнить вакансии абсолютно надежными и проверенными людьми было сложновато — тем более что для более надежного управления регионами требовалось делиться властью и с местными региональными элитами. Между тем «давление в котле» все нарастало…

Япония накануне Второй мировой войны

В конце XIX—начале XX века Япония утвердилась как ведущая держава Азии. Реформы эпохи Мэйдзи, сопровождавшиеся значительным усилением военной мощи, позволили стране избавиться от диктата неравноправных международных договоров и превзойти Китай, обеспечив себе роль лидера в Восточной Азии. За какие-то полвека из традиционного феодального общества Япония превратилась в мощную державу, способную строить современные броненосцы...

Японо-китайская война 1894—1895 годов закрепила доминирующее положение Японии в регионе и определила, кто будет контролировать Корейский полуостров. Слабый после длительного периода иностранного влияния и внутренних потрясений, Китай был вынужден подписать ряд неравноправных договоров, по условиям которых Япония получала остров Формоза (современный Тайвань), Ляодунский полуостров и Порт-Артур. Также Китай признал независимость Корейского полуострова, который фактически оказался под влиянием Японии.
Эти события вошли в историю как Первая японо-китайская война, известны в Китае как война Цзяву. Конфликт длился недолго, всего около года, но стал судьбоносным. Одним из ключевых эпизодов стало поражение китайского флота в битве на реке Ялу в 1894 году. Завершился этот вооружённый конфликт подписанием Симоносэкского договора, по которому Китай уступил Японии Тайвань и острова Пэнху, обязался выплатить значительные репарации, открыть для японских промышленников доступ к четырём договорным портам и официально признал главенствующую роль Японии на Корейском полуострове.
В 1904—1905 годах Япония удивила мир, одержав победу над Россией в русско-японской войне. Этот небольшой островной народ продемонстрировал, что он вполне может претендовать на статус одной из ведущих мировых держав. Неожиданное поражение царской России стало сигналом её упадка, тогда как Япония уверенно заявила о своих амбициях. Кампания развернулась в Корее и Маньчжурии, где японские войска полностью разгромили русские. На море впечатляющей кульминацией стала битва при Цусиме, в ходе которой Балтийский флот России был практически уничтожен. Несмотря на славную победу, Япония заплатила высокую цену — около 60 тысяч погибших, в то время как Россия потеряла около 30 тысяч. На момент начала войны Россия считалась одной из сильнейших сверхдержав, тем временем как японская армия, по мнению многих, оставалась второсортной.
Это вселяло уверенность в неспешную русскую победу. Однако реальность оказалась куда сложнее. Многие историки называют этот конфликт одной из первых современных войн. Морские сражения с участием мощных броненосцев и дальнобойных орудий действительно были революционными для своего времени. Тем не менее это была война контрастов: наряду с высокотехнологичными морскими боями здесь всё еще использовались традиционные тактики вроде кавалерийских атак казаков и осад древних городов.