Прощай, Николай Комягин.
Rest in silence

Она

Ты происходишь из древнего рода, первый человек, взявший палку в руки, влюбился в тебя, передал потомкам в кипении жил и наскальных рисунках.

Ты уродлива и ужасна, тысячи безымянных тел в тысяче канав и лесополос, будут добрые всходы — твердят рты, те и эти, и над всеми комариный звон винтов.

Ты кормишь историю костями, а она жрет и не давится.

Там, где тысячи плачут, еще тысячи воздевают руки в салюте, мы все ослеплены тобой, верные и беглые, смиренные и сорвавшие глотку.

Ты не умеешь насытиться, в чреве твоем черная дыра, и нет того горизонта событий, который поглотил бы самоё тебя, чтобы ни частицы твои, ни свет, ни дрон, ни патрон, ни малейшая молекула убийства не смогли покинуть тебя.

В хороших историях зло кусает себя за хвост и жрет, поглощает, торопится, давится. А мы не в истории, история — это мы.

Четыре года ждем, пока ты сдохнешь: в окопах и траншеях, под крестами маскировочной сети, наплетенной руками детей из Ставрополья и еще тысячи домов и мест, у экранов телефонов перед снов — говорили тебе, дай час, а то и два, отложи этот синий свет, не уснешь же — уже засыпаем, уже привыкли, уже нет того молота пульса, когда обновляешь новости каждые пять-четыре-три-две — опять стреляли, опять убили — одна, в чужих домах в чужой стране: вы как там? ну сложно, но устроились, а вы как? ну сложно, но привыкли, и с каждым днем все проще и привычнее, дальше и абстрактнее, а пацаны, с которыми вчера делил палатку и примерял к руке игрушечный меч, пишут: «Ты был прав, сложнее всего не принять безумие за правду, но я просто делаю свою работу», его работа — убивать, двигать границу по карте, убивать, чтобы не убили его пацанов, убивать, чтобы другие пацаны не пришли и не забрали его хлеб, его дом, его мечты — и злобы уже нет, один холодный пепел, сучий нагар, ни закопаться в него, ни воды вскипятить, и уже почти никто не спрашивает: почему? — дурацкий вопрос: кто виноват? — бессмысленный в шорохе тысячи страниц, история — шлюха, задирает подол перед любым, кому надо ее отыметь, а потом рассказывать: не так все было, важен лишь один вопрос: что дальше? — и он рождает тысячу детей: как дальше? с кем? в каком дальше жить? а вы вернетесь? а как вас лечить от каменного клубка змей вместо сердца? как чинить пропасти между людей? куда ты мчишь, гребаная рогатая тварь?

Но над всем этим огромным ледяным солнцем висит: когда титры?

Всем любви, веры и сил.
Мир обязательно победит.
Пусть смерть и убийства останутся в книгах и фильмах.

Все как есть, ни больше не меньше, вперемешку.

#caratimes #отступатьнекудаулицызатоплены #никогдабольше #нетинебудет #приниматьад

Что я чувствую, когда думаю о писателях?

Всегда мечтал стать одним из них. Собой пишущим. Особенным. Стал. И перестал (особенным, остался).

Для меня, писатель — тот, кто пишет, круто, когда дописывает, здорово, если публикуется (на площадках самиздата тоже абсолютно ок, никакого снобизма), отлично, если дальше писателя подхватывает внимание, признание и даже слава (редкая тварь).

В играх я научился выражать себя, с надрывом, прокрастинацией, но вполне надежно. В писательстве аналогичных скиллов и опор у меня сейчас нет.

Всех, кто празднует, с днем. Всем любви и тепла. Весна на марше, весне дорогу.

#творческипосик #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Страх смерти

Любишь драму? Ужасы? Столкновение тысяч на поле брани? Писать о преодолении на грани? Высокие ставки царей, глобальные катастрофы, убийственная магия? Поединок раз на раз, вспоротые кишки, вонь, некрасивая кровища (привет, Лео Бонарт, я скучал), но стильные вольты и пируэты, блеск стали, клекот перерезанной глотки?

Без смерти никуда. Не хочется загонять про смысл жизни, смерть как маяк, мерило и судья, без смерти не ощутить ни вкуса, ни ценности — и прочие трюизмы. Хочу поговорить о мортальных ощущениях. 

Осенью, не помню какого года, Белый позвал на свой др в подземную реку. Под Екатеринбургом есть несколько, это обычные речушки, забранные в камень, в них можно попасть против течения из центрального русла Исети или спуститься в канализационных люк в неприметном дворе или на задах торгового центра. Местные диггеры активно водят туда экскурсии.

Я много раз читал, как крутые герои идут по грудь в ледяной/кипящей воде, ползут через сужающийся шкуродер, на руках/кинжалах взбираются на пятисотметровые стены (привет, Хокмун и Джон Сноу). А тут было всего ничего, полчаса идти по колено в воде и согнувшись в поясе, нет, до этого был и кипяток из пробитой над головой трубы, и форсирование участка глубиной по грудь, и бревна, камни и прочее эге-гей под ногами. Я шел и пронзительно (особенно, в пояснице) понимал, что еще полчаса такого хода согнувшись я вывезу, потом заною, следом завою, а дальше без привала — пофигу на воду, упаду и буду лежать, — не смогу идти. И это без всяких поединков, шкуродеров и прочего экстремального фарша.

Еще я лазал на крутую скалу (их было много, но эта — особенная) в бухте Мраморная (Сахалин, на обратном пути с маяка Анива вас туда завозят искупаться/пикник), пока лез, все было ок, затеял снимать с верхотуры видео, смотрел в экран телефона, и тут меня повело, с обеих сторон метров 15-20 обрыва, под ногами — узкий гребень камня, страх высоты ворвался, выел меня изнутри, я вцепился в скалу, чувствуя, как дрожат ноги. Страх смерти болтался где-то рядом, несмотря на свою абсолютную реальность, смерть все равно оставалась абстракцией. Пугала высота.

И вот я месяц хожу на плавание. В 47 лет решил научиться жить в воде легко и правильно. Пришел безо всякого страха, с радостным ожиданием. И с первого же занятия охренел.

Выдох в воду. Вдоха всегда не хватает. Надо смотреть вниз. Плывешь всегда лицом в воду. Еще расслабься. Резкий вдох. Греби. Греби правильно. Не забывай про работу ногами. Вытянись. И расслабься. И правильно поворачивайся на бедро. Руки прямые, тянись за ними. И гребок. Гребок напряженный, наверху рука расслабленная. И вдох, гребаный вдох.

На третьей тренировке я словил паническую атаку. И с этого момента страх воды не покидает меня вовсе. Мне не нравится, что я внутри среды, которая все время хочет меня убить. В ней невозможно дышать. Лучшие минуты тренировки — четыре бассейна на спине. Немного спасает брасс — там успеваешь хватануть больше воздуха. И опять — мордой вниз, длинный выдох в воду, плохо выдохнешь, мало всосешь на вдохе.

Выдохи в воду — одно из самых ненавистных: ныряешь и просто выдыхаешь. Разучился задерживать дыхание вообще. Летом 2015 в Израиле я лежал лицом в Средиземное море, на секундомере натикала минута 50, сейчас я не могу задержать дыхание под водой дольше 20 секунд. Страх, дичь, паника. Вода хочет тебя убить. С водой нельзя договориться. 

Я вспоминаю, как в Елгаве, где я вырос, мы с мальчишками ходили купаться на железнодорожный мост. Пацаны хвастались, кто моднее нырнет. Большинство сигали с нижней опоры, но особым шиком было подняться на самый верх, дождаться поезда — он возмущенно гудел, прогоняя мелких придурков из опасной зоны — и прыгнуть в карюю бездну. Под мостом было глубоко, глиняный берег, поэтому вода текла коричневая, темная. Я плохо плавал, но никогда не боялся глубины. Напротив, я кайфовал от водяной колыбели, теплой, громадной, ласковой.

А теперь я боюсь даже бассейна, где в любой момент могу нащупать дно ногами. Потому что вдох должен быть коротким и резким, а выдыхать надо всегда лицом в воду.

No sleep
No good
Feel free
Dead dream

Впервые в жизни приключилась со мной бессонница.

Две недели назад я заболел. Неделю просто лежал без сил и голоса. Не мог работать, скверно соображал, что-то читал, смотрел в меру бессмысленную «Черную птицу». Еще неделя — пришел сильный кашель — врач, анализы, КТ. Легкий бронхит, бактерии, антибиотики.

В это же время я начал пересматривать «Атаку титанов», глотал по 10-15 серий в день и почти полностью (остались две последние большие серии) досмотрел. И предсказуемо уходил с ней в глубокую ночь. Но спал.

Про «Атаку» я уже писал — это лучшее аниме на свете, недоброе около дарк фэнтези с яркими, бесячими, фактурными, поверхностными, но очень понятными героями. Чем глубже я нырял в этот обреченный мир, тем сильнее он приходил в мои сны.

Пересказывать сюжет смысла не вижу, по проработке мира, вниманию к деталям и умению пинать сюжет в самые неожиданные места и стороны, а также по уровню обоснованной жести — это неоспоримый лидер в моей книжечке просмотров.

В ночь на пятницу улетел в Томск: проводить игры, участвовать в лаборатории, играть, болтать, тусить. Ночь на крыльях — при моих 30-50 перелетах в год я тотально разучился спать в самолете — скоротал ее за чтением классной книги, джетлаг (всего 4 часа, но все же), пара серий «Атаки», судорожный дневной сон, ставлю «Белых господ» (это ролевая игра про ПТСР и войну царства Русского и Швеции в XVI веке — по мотивам «Солнцестояния» и «Сауны»), сцены группового насилия, ночной бар, разговоры, лучшие боевики Limp Bizkit фоном, вспоминаю бодрые нулевые и MTV-запой (несколько лет с 1998 примерно по 2003 я приходил домой, включал телек и часами жил под ротацию MTV), близкие теплые люди, на часах опять утро, ровно пять, я пытаюсь уложить себя спать.

И нет.
Сон просто отказывается выключать мою голову.
Я включаю специальный трек с медитацией на 45 минут, меня быстро забирает, картинки перед глазами, deep relax, дикая мешанина из «Атаки», красного света «Белых господ», глитч-порно, тело теряет вес, я взлетаю, короткий миг блаженства. Проваливаюсь в сон.

И взрываюсь диким, ни с чем не сравнимым страхом смерти. Вот оно — опять! Умер! Тело только что сделало последний вдох. Сердце только что ударило в последний раз.

Отхожу минут пять, щупаю пульс, дышу, проверяю как шевелятся пальцы.

И вот я лежу без сна, за последние трое суток спал максимум часов десять. Скоро будильник скажет, что пора вставать на лабораторию. Будет длинный день, но все, о чем я могу думать: «Не хочу умирать во сне».

Наверное, надо просто досмотреть «Атаку». Наверное, надо пойти к неврологу. Наверное, надо пропить курс атаракса (он надежно меня вырубает) недели две.

А пока открываю «Хромую судьбу», это единственная книга у братьев, которую я до сих пор не читал.

#смертьвосне #нетинебудет #приниматьад

Как естественно и качественно за девять лет канал мутировал от жопы кошки до двух постов о страхе смерти подряд. Оправдываю название.

В игре-расстановке "Линейка ценностей", где ведущий задает вопросы, один страннее другого, участники встают на точку на полу, которую указывает ведущий, ведущий постоянно двигается, участники за ним, точки бывают выстроены в линию перед ведущим, сбоку от ведущего, углом от ведущего, вопросы начинаются рационально, а потом соскальзывают в дичь. И вот в какой-то момент ведущий (повтори это слово еще сотню раз, вдруг у него прорежутся грани и слои, которых не было раньше, в упражнении они всегда всплывают) спрашивает: Если бы вам предложили переродиться, кем бы вы стали: Рыбой — Птицей — Насекомым? Только сейчас понял, что этот вопрос вырос из роковой предопределености "Лобстера": если не найдешь свою любовь за [_] дней, в какое животное вас превратить? Если что это не вопрос из разряда: сколько стоит твой VPN/месяц, раз ты до сих пор здесь? Скорее важно иное: насколько важно тебе оставаться здесь и на какие ухищрения ты готов в будущем? Стать пауком? Или доверить свой недельный бюджет незнакомцу? Оставить яркий неоновый цифровой след, по которому за тобой приедет цифровой гроб на колесиках?

У меня все хорошо.
Невролог сказал, что у меня 18 лет хронической бессонницы, но велел пить антидепрессанты с седатативным эффектом, буду изучать себя дальше.
Дочь носит стильное сочетание черного и белого.
В Екатеринбурге днем жарко.

#приниматьад #мояжизньидругиеживотные

Го тусить в субботу 11 апреля на Non-fiction (это Москва, мои всепланетные друзья):

Купим и подпишем "Последнего пионера" у чудесного Шимуна Врочека в 13-00 на стенде Аст (C9 — С13), обнимем прекрасную Карину О, которая сделала все, чтобы "Пионер" ожил, расцвел и появился.
А 16-00 встретимся с королевами темного фэнтези Марией Вой ("Сиротки", и свежайший "Тэнгу") и Натали Абражевич ("Дитя чумного края") на том же стенде Аст (C9 — С13).
Поболеем за умницу и красавицу Сашу Степанову, которая прошла в шорт "Нестоличного детектива" в 16-30 в амфитеатре.
В 17-15 заглянем в Лекторий на волшебную Аню Лужбину с не менее классной Асей Володиной.

А вечером еще Дмитрий Колодан обещал нарисоваться и таинственная роковуха, рвущая топы западной НФ, и, может, еще кто! В общем, давайте встречаться и болтать, заодно и книг прикупим.

#nonfiction #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Старик Глу смотрит сквозь вертолетную нору
В небе спираль
Скверные времена
Ботинок зовет к себе
Ботинок зовет к себе
Старик Глу поднимает бороду
Тянет ее обеими руками 
Она тяжела
В нее вплетены обручальные цепи, и трефовые обиды, и стеклянные сплетни, и наградные сети
След в след
Иди по небу
Тяни вахту
Строгай петлю
Старик Глу смотрит сквозь окно, покрытое гравюрой мокрой паутины
Прокляни меня
Дотяни меня
Измени меня
Старик Глу зовет аиста
Тот приходит со своим односолодовым
С запахом тины
Со вкусом кручины
Солодом венчанный
Торфом беспечный
Бутылки гремят под кроватью
Стеклянный госпел
Стертое сияние
Изучение ветра зимой
Старик Глу выпивает таблетки
Старик Глу ест остывший ужин
Старик Глу ложится лицом к стене
Не время
Не время
Время
Старик Глу остывает
Из глубины, прорывая пергамент карты его спины, разделяя границы его тела, отнимая удары его сердца, вылезает мальчишка Глю
Надевает ботинки старика
Не повторяет его историю
Уходит

Новый Massive Attack/Tom Waits

#приниматьад #чтояздесьделаю #justsound

Кем я не стал

С детства я мечтал стать:
Командиром канализационного колодца (мне очень нравилась идея залезать туда и шерудить)

Подводником и космонавтом (идеально, одновременно, главное, чтоб не как в Iron Lung — и да, я знаю, что это игра).

Потом пришли более зрелые мечты:

Писатель (стал, но сейчас (||) — на паузе.

Ведущий (вел аукционы, стадионные шоу, показы мод, море игр, пара свадеб — было-было).

Мастер, автор и дизайнер всяческих игр — в этом я состоялся круче всего, игры не дают мне отчаяться и опустить руки и поддерживают всегда.

А еще без всяких мечт я бывал актером, режиссером, сценаристом, торговал на рынке автодеталей и интернет-рекламой (безуспешней всего), писал для неправильного женского журнала, работал корректором русской части учебника по-японскому, танцевал в перфомансе, начитывал рекламу для радио, уничтожал города из мусора в другом перфомансе, где не танцевал, продюсировал готические вечеринки, коряво переводил англоязычным писателям, о чем их спрашивают пьяные русские писатели. И, кстати, работа, для меня, это вовсе не всегда за деньги (хотя за 90% вышеизложенного мне платили).

А прямо сейчас на краю русского мира делаю игру для будущих моряков-краболовов.

#мояжизньидругиеживотные #чтояздесьделаю #приниматьад

7 лет

Главное идеей (несмотря на полную ж с деньгами и вообще АААА) поехать сейчас в Сербию было увидеть родных людей. И вот мы идем по ночному Белграду с Тенью и Теодором, четыре года только онлайн, а мы все такие же, пережитое и сделанное весит сильнее этих четырех лет разлуки, а сегодня еще поедем в мистическую Японию, тепло, заботы где-то фоном, далекий грозовой фронт. И вот уже первое мая, когда-то красный флажок в детской лапке и мир труд май, из которого первый неуступчив, а последний холоден, серединка и вовсе, нуивот. Семь лет не был в Европе.

Сил вам и радости.
Свежести впечатлений и чувств. Скоро лето.

#мояжизньидругиеживотные #сербиятрип #невидимыймонах

Скелет души и доспехи мира

Как читать этот пост
Не нужно стеба/снобизма/презрения. Без поучений: зае_надоели своим нытьем, на заводы вам надо. Можно со скепсисом, спором, обсуждением. Еще можно нырнуть в этот пост, там проблематизация пути писателя (кстати, я откатился на самый низ лестницы).

Тело письма
Чуть меньше года назад я лежал без работы, смотрел кино, читал мангу, тонул в тревоге, слушая шелест утекающих сквозь пальцы денег. И ничего не делал. Потом я мучился, суетился, подпрыгивал, истязал себя мыслями и попытками. И все равно ничего не делал. Не выходил ни в процесс, ни в поток, ни в результат.

Потом я понял, что вру себе: никакой я не творческий человек. Ничего не хочу. Нет внутренних проектов. Ушла интенция. Остались скиллы и желание: кто-то с бабками придет, заказ принесет.
Я перестал лежать, порысил, пострадал, закусил, нашел отдушину в большой ролевой игре (считай, заказ), сломался.

Здесь супер важно понять, что у меня две творческие темы:
Игры (по работе и художественные, для развития и искусства) и писанина (которая дает мне 90% смысла, когда я пишу).

Игры я делаю в десятки раз проще, чем пишу. Еще проще мне придумывать идеи, но это я называю безответственным креативом: придумал/записал — а делать/писать вовсе необязательно.

Поэтому творчество у меня есть всегда: идеи колосятся, игры делаю часто (но почти все — от внешнего заказа), а вот писанина вся на внутреннем огне (и тут полная Жжжжжж!).

Целый год я изучал себя, копал тоннель из экзистенциальной ямы. Полз, изучал, слушал, читал, скучал, пробовал, говорил с психотерапевтом. И готов поделиться лутом.

Сокровища болот
Говорить буду строго за себя.
Есть внутренний запрос личности: сплав мотивации, умений, желаний и амбиций. Я называю его — скелет души. Это то, что ты будешь делать сам, без других, подпитки, это то, что разгорается и гаснет, но когда это есть, оно помогает жить без б. Мне помогает.

А есть экзоскелет — доспехи/щит/мышечный корсет, который возникает от столкновения с реальностью. Это работа, запросы, конкурсы, представленность и проявленность. Все то, что дает контур внимания: делай так и получишь это. Внешняя мотивация достаточно четко говорит, куда и зачем бечь.

Процедуры закаливания
Мой путь героя — отвечать на внешние запросы, так проще, финансово полезнее, понятнее. А главное я так два десятка лет живу и вижу: классно, когда говорят, что делать.

Год назад я увидел, что во всем перелез на модель востребованности: даже когда я хочу сделать художественную ролевую игру не для денег, я сперва обещаю ее (конвентам/тусам/конкретным людям), пробиваю дырку в календаре, а уже потом ползу к дате на тяге ответственности и внешних обязательств. Не потому, что хочу, а потому, что обещал.

Близкая грядка
Я решил не замыкаться в одной черепушке, провел мини-исследование и выяснил, что ситуация примерно 50 на 50 с яркими пиками на полюсах: есть безумные маньяки, которые фигачат все свое, не думая о запросах/обещаниях благ и признания, на обратной стороне торчат такие, как я (нет заказа — ты пустая труба, ветер входит и выходит, ничего тут не находит), но большинство умеет и хотеть/делать и отвечать делом на чужое хотение.

И чо?
К чему я все это рассказал.
Я не понимаю, откуда берутся творческие проблемы, райтерс блок, пустота, желание творить, но нежелание творить. Однако все, что я вижу говорит в пользу внутренней мотивации: нет запроса — делаешь, есть запрос — делаешь.

Год терапии не продвинул меня в решении, только в осмыслении.
Я знаю, что в творчестве могут мешать судьи и наблюдатели, мешает оценка (а в работе наоборот — знание, что будут оценивать стимулирует и помогает), но мой ужас от себя в том, что я лежу и скулю: пусть вернется поток, чистая графоманская радость от процесса, а остальное — да похрену, это все потом.

На фото пучеглазый я с интернациональной ролевой игры «Невидимый монах» (Сербия, май 2026).

Всем сил и смысла. Остальное приложится.

#райтерсблокдлинойввек #мояжизньидругиеживотные #нетинебудет #чтояздесьделаю #приниматьад

Резюме
В плач выше докидал контекста, вылез за лимиты поста с картинами, но вроде понятнее описал, о чем вою.

За годы я отлично научился отвечать на запрос (с играми) и тотально разучился хотеть и делать из себя (писать). Пугает, когда запроса нет, потому что без него я чувствую себя оглушительно пустым.

С удовольствием и интересом обсужу всю эту хурму в комментах или живьем, шлите почтовых голубей, берестяные грамоты, глиняные таблички и смс, постараюсь всем ответить. 

#райтерсблокдлинойввек #мояжизньидругиеживотные #нетинебудет #чтояздесьделаю #приниматьад