1920-е, Германия. В маленьком кинотеатре между сеансами на сцену выходит девушка. Зрители ждут танец (он должен быть безумным и неудержимым). Но танцовщица стоит неподвижно. Смотрит в пустоту. Свет гаснет. Конец.

Это была Валеска Герт. И она исполнила «антитанец» – перформанс до того, как придумали перфомансы. Но зритель не выкупил.

Валеска Герт родилась в Берлине в 1892 году в обеспеченной еврейской семье. С детства ненавидела буржуазные жеманности. Училась балету, но технику использовала не для эстетики. А для бунта.

Ее танцы – хаотичные прыжки, гримасы, корчи, симуляции секса (из-за последнего за ней не раз приходили немецкие менты). Она танцевала тех, кого «приличные граждане» презирали – проституток и маргиналов.

Герт не делала из тела храм, не приукрашивала, не сакрализовала. Она показывала его таким, какое оно есть – со всеми недостатками, болями и желаниями. На фоне классического балета такой подход выглядел честно и очень-очень свежо.

Интересно, что в 1970-х ее открыли панки. Некоторые считали Герт прародительницей панк-культуры.

Она умерла в 1978 году. Ее тело нашли не сразу. В автобиографии Герт предсказала такой исход: она писала, что после смерти ее начнет есть изголодавшийся кот – и уже после соседи почуют что-то неладное.