"Symbiopsychotaxiplasm: Take One" (1968) dir. William Greaves

...документалист Уильям Гривз решил сделать сложную метатекстуальную работу, изучающую чистую реальность съемочного процесса. Но, если честно, без прочтения лора фильма понять будет что-то сложно. Итак, Гривз нанял три съемочные команды. Первая снимала прослушивание нескольких пар для некоего художественного фильма. Тут интересен момент в начале фильма, когда диалог мужчины и женщины продолжается без остановки, не взирая на смену пары. Вторая команда снимала работу первой, документируя съемки прослушивания. Ну а третья документировала вообще все: актеров, две другие команды, происходящее вокруг (дело было в Центральном Парке). Сам же Гривз отыгрывал непрофессионального, несобранного режиссера, до конца не понимающего как сделать фильм. Сыграл он так хорошо, что в какой-то момент подтолкнул участников съемок собраться и начать обсуждать как им снять фильм с таким режиссером. И эти кадры тоже вошли в эту документалку о документалке о документалке...

"The Village Detective: A Song Cycle" (2021) dir. Bill Morrison

...в 2016 году "архивариус" потерянных пленок Билл Моррисон получил необычное письмо. В нем рассказывалось, что исландские рыбаки выловили канистры, пролежавшие бог весть сколько времени на дне моря. Когда их вскрыли, то обнаружили внутри пленки с полуразрушенным фильмом. Внезапно, этим фильмом оказался советский хит 1969 года "Деревенский Детектив" про участкового Анискина. Моррисон заинтересовался Михаилом Жаровым, сыгравшим главную роль и отправился в Россию знакомиться с фильмографией народно обожаемого актера. Собственно, из кадров с Жаровым, советской хроники и подпорченной временем и водой копии приключений Анискина режиссер создает монтажную биографическую справку и параллелизирует ее с историей Советского Союза. Так как Жаров много пел и играл на музыкальных инструментах в своих фильмах, то история получилась еще и музыкальной. Пожалуй, исследование можно было бы сделать и поглубже, но кадры поврежденных пленок завораживают безумно...

"Jodorowsky's Dune" (2013) dir. Frank Pavich

..."Дюна", задуманная Алехандро Ходоровски считается "самым великим из неснятых фильмов". Если бы мир увидел этот вариант экранизации романа Фрэнка Герберта, то это стало бы потрясением, откровением, трансформацией сознания и культуры. Если бы увидел... И, пожалуй, Ходоровски бы реально смог это сделать. Команда, собранная Ходо потрясает: Мебиус, Ханс Руди Гигер, Крис Фосс, Дэн О'Бэннон, Мик Джаггер, Сальвадор Дали, Орсон Уэллс, Дэвид Кэррадайн, Удо Кир, Pink Floyd, Magma. Был полностью готов сценарий, все продумано, разработан визуальный стиль, раскадровки, дизайн. Все, все. Но голливудские студии не дали денег, испугавшись, не поняв что перед ними. Революция в визуальном искусстве, психоделии и духовном откровении. Отмененная "Дюна" разлетелась сотней осколков, каждый из которых вонзился в культуру и превратился в кучу культовых фильмов, комиксов, идей. Без нее бы не было "Чужого", "Звездные Войны" были бы другими, а "Инкал" не родился. Об этом и документалка...

"The Toxic Avenger" (2023) dir. Macon Blair

...в свое время "Токсичный Мститель" стал для меня откровением, познакомившим с миром низкобюджетных треш-сплеттеров и студией "Troma", в частности. Поэтому новость об относительно крупном ремейке с вполне приличными звездами безусловно интриговала. Как ни странно, перезагрузка легендарный оригинал не посрамила. Кроваво, мерзко и очень смешно. Хоть и чувствуется, что авторы боятся дать себе полнейшую вольницу тотального расколбаса насилия и оскорбительного юмора, но сок уникальной тромовской эстетики низкопробного очарования бережно сохранен, все-все, сделано по заветам дядюшки Кауфмана. Дикий сюжет, море жестоких и уморительных убийств, тупые и туалетные шутки, в край шизанутые персонажи и атмосфера кислотно яркого, радиоактивного карнавала. И даже вписав в сценарий трогательную историю о родителях и детях, авторы обошлись без излишней сентиментальщины, предпочтя занять основное экранное время смачным членовредительством и разбрызгиванием тошнотворных жидкостей...

"Wo ai ni!" (2023) dir. Han Yan

...трогательная и очень-очень грустная история любви трех колоритных пар китайских стариков. Снято все в формате конвенциональной, но безумно качественной мелодрамы с прекрасно расставленными акцентами и фактурной съемкой. Если первая половина выполнена как легкая комедия положений о том, что любовь может прийти в любом возрасте и что от вражды до любви два шага, то вторая внезапно оборачивается острой экзистенциальной драмой, предлагающей пожевать эмоционального стекла. Социальная проблематика, поднимаемая в "Любовь никогда не заканчивается", обширна: стариковское одиночество, отчаянная бедность, неустроенность в жизни, чувство вины, психическая и физическая немощь, пренебрегающие родителями дети, любовь всей жизни, разрушенная непреодолимыми обстоятельствами. Но как-то так получается, что такое насыщенное содержание подается по чуть-чуть и очень гармонично, не перегружая, а формируя реалистичную историю человеческой осени со всеми ее потерями и находками, радостью и горем...

"О безумной любви, снайпере и космонавте" (1992) dir. Дмитрий Томашпольский

...он и она безумно любят друг друга, не устают повторять это, и ничто в этой жизни им больше не нужно. Но его любит завистливая примадонна, а ее любит бравый космонавт. И где-то крадется инфернальный Снайпер, готовый выстрелить в них. И бережет их добрый Волшебник. Вот обскурная пост-перестроичная фантасмагория, открыто играющая с эстетикой советских мелодрам и сказочных историй. Режиссер разбирает жанры на первоэлементы и пересобирает из них неестественную историю, притворяющуюся ироничной музыкальной мелодрамой, но больше похожей на тягостный и нелогичный кошмар. За всеми признаниями в любви, пронзительными диалогами и волшебными вмешательствами таится какая-то первородная, хтоническая жуть, прорывающаяся время от времени то во внезапном призраке девочки, то в странной монструозной собаке. И эти выхлопы изнанки оттеняют непоследовательную, искусственную благость беззаветной любви и елейной сентиментальности в советском антураже...

"Ai no mukidashi" (2008) dir. Sion Sono 🎞

...то, что здесь происходит, описать невозможно. Примерно каждые полчаса фильм мутирует во что-то радикально новое (в расширенной версии он идет 4.5 часа), а персонажи меняют свой статус кво. Соно последовательно проведет нас через религиозную драму, фильм о взаимоотношениях родителей и детей, неприличную комедию об извращенцах-вуаеристах, школьную мелодраму о первой влюбленности пополам с уморительной комедией положений, драму об одиночестве, потерянности и невозможности любви, триллер о промывающей мозги зловещей секте, пронзительную драму о раскрывающей глаза силе любви. И скорее всего я что-то забыл. Сквозь это многообразие, кстати очень плавно и естественно перетекающее одно в другое, проходит броская треш-эстетика, непрестанное насилие, софт-эротика и андеграундный киношик. Но здесь они являются не самоцелью, а лишь объединяющей приправой к общей сложной истории. Даже некая затянутость последней трети не отменит то, что "Откровение Любви" несомненный шедевр...

"Uzumaki" (2000) dir. Akihiro Higuchi

...экранизация "Спирали" Дзюнзи Ито дико разочаровывает. Вместо леденящего обсессивного ужаса о спиралях, вытесняющих людей в потустороннее, получился путанный конспект по мотивам. Вроде бы большинство фирменных образов старательно процитировано, но вся сила их противоестественности рассеялась словно дым по утру, теперь это не более чем забавные глянцевые картинки. Да, это не хоррор, а скорее мрачноватая фантасмагория из которой ничего непонятно, но иногда можно посмеяться. К оригиналу можно придраться насчет согласованности всей необъяснимой чертовщины, но он работает на эмоционально-подсознательном уровне, затаскивая читателя с каждым неуютным витком (ха!) сюжета все глубже в Иное. Фильм же просто набор сцен, который большую часть хронометража плетется как улитка (ха!), а потом за 10 минут до финала неуклюже закрывает все толком и не начавшиеся сюжетные линии. К тому же, это явно бюджетная история, поэтому каких-то метаморфоз и искажений нам практически и не покажут...

"Etsuraku" (1965) dir. Nagisa Ōshima

...фильм отца "новой японской волны" о мужчине, у которого оказалось 30 миллионов йен и он решил их все прокутить с женщинами, а потом покончить с собой. И все из-за того, что любимая вышла замуж за другого. Хотя все времяпровождение героя будет посвящено поискам удовольствий с женщинами, никакой пикантности здесь нет и в помине, все скорее подчинено разочарованию и неумолимости утекающего времени. Радости и успокоения герой так и не получит, - то наедут патронирующие проститутку якудза, то заискивающий муж новой пассии прилипнет, то встретится дама строгих моральных принципов. Деньги тоже радости не дадут, сори ими направо и налево, но вину и совесть не заглушишь. И даже в конце, когда все, казалось бы, чудом разрешилось, Судьба проведет финальный разрушающий удар прямо в сердце. Сюжет местами кажется слишком условным, но для притчи о том, что от себя не уйдешь, счастье и любовь не купишь, а несправедливость приходит бесплатно, реалистичная история не очень-то и нужна...

"Pokkuveyil" (1982) dir. Govindan Aravindan

...индийское медленное кино, да еще и начала 80х. Образец "параллельного кино" Молливуда, кинематографа на языке малаялам (по аналогии с Болливудом на хинди). Да, песен и плясок тут не будет. Только два больших стихотворения, написанных известным малаяламязычным поэтом Балачандраном Чулликадом. И им же торжественно и гипнотично прочитанных, - он играет главную роль молодого художника и поэта, чей привычный мир внезапно рушится: отец умирает, друг уезжает, девушку увозят. Еще здесь практически без остановки играют ситар и флейта, так щемяще и заунывно, что сначала ими полностью очаровываешься, а потом начинаешь ненавидеть всей душой. Под этот саундтрек главный герой флегматично, безучастно бродит по живописным панорамам, неспешная камера фиксирует пустоватые кадры, а призрак сюжета теряется в созерцании статики. Несмотря на минималистично красивые пейзажи и хорошую операторскую работу, смотреть это все достаточно скучно, все же ощущается острая нехватка нарратива...

"Gojira: Fainaru uôzu" (2004) dir. Ryuhei Kitamura

...перед Рюхеем Китамурой, когда-то снявшим культовый зомби-боевик о реинкарнациях, порталах и схватках "Противостояние", стояла простая задача, - на 50 лет франшизы собрать в одном фильме как можно больше кайдзю и устроить тотальный замес, где Годзилла завалит своих врагов одного за другим. По факту, вышла полная лажа. Отчасти потому, что сам Годзилла появляется только где-то на 70-ой минуте. До этого нам предлагают какую-то путаницу про кайдзю, мутантов, пришельцев и Избранного. Еще и с мыльной графикой и явным поглядыванием на "Матрицу": мало того, что драки тут крайне потешные и пафосные, с невозможной акробатикой, уклонением от пуль, слоу-мо и прочим, так еще и главный герой напоминает Нео по уценке. Короче, в основе своей получился не юбилейный фильм о Короле Монстров, а бюджетный боевичок про драки сверхлюдей. Впрочем, когда Годзилла все же доберется, то зрелищно покажет всем кто тут Босс, заодно обыграв ряд сюжетных и стилистических тропов сериала...

"Пять Бутылок Водки" (2001) dir. Светлана Баскова 🌚

...на юбилей в 700 заметок снова обращаюсь к классике русского запредельного акционизма и киноандеграунда, к лучшей работе Басковой. Эта вещь гораздо более сильная, тошнотворная и ужасающая, чем набивший оскомину "Зеленый Слоник". Абстрактный бар 90х, пропитанный липкой, словно невыносимая вонь, атмосферой безумия и разложения, населенный психопатическими, практически мамлеевскими персонажами, медленно варящимися в безысходности. Одержимые и блаженные герои далеки и от абстрактного перформанса "Кокки", и от трикстерской трансгрессии "Слоника". Здесь совершать страшные поступки и читать шизофазические монологи их заставляет конкретный вес социо-экономического положения. Дается практически марксистская перспектива гниющего общества с разными уровнями существования от копошащейся челяди, до исступленного бандита. И все несчастны и мечтают выбраться через пьянство, экзальтацию или смерть. Сцена с бьющим себе о голову бутылку Пахомом невероятная мощь и ужас...

"8ban Deguchi" (2025) dir. Genki Kawamura

...вы в пустом переходе метро, навстречу идет мужчина, искусственный свет льется с потолка. Это пространственная петля и циклично замкнутый сам на себя переход будет повторяться бесконечно, пока вы не начнете следовать простым правилам, главное из которых: ищи аномалии! Экранизация игры об сверхъестественном "The Exit 8" удалась на славу. Казалось бы, что экранизировать в бессюжетной бродилке, но нет, фильм бережно отталкиваясь от концепции игры, погружает в один из самых пугающих и сюрреалистичных сеттингов последнего времени. Неуютная и при обычных то обстоятельствах лиминальность метрополитена, стерильное замкнутое пространство, леденящая непознаваемость происходящего, идеально выстроенная тревожная атмосфера. Плюс вполне приличный сюжет о моральном выборе тоже вписали. В итоге, затаив дыхание напряженно ждешь того, что случится за следующим поворотом, гадаешь вырастет ли цифра на стене и вместе с героями судорожно ищешь отличия. По-настоящему иммерсивное кино...

"Hellboy II: The Golden Army" (2008) dir. Guillermo del Toro

...на момент выхода второй части "Хеллбоя" в комиксах Майк Миньола только заканчивал первый этап приключений адского парня и что будет дальше было неизвестно. Поэтому они с дель Торо пришли к здравому решению развивать в фильме собственную историю, связанную с комиксом лишь образами персонажей. В итоге получилось просто бомбически. Вместо колдунов, нацистов и космических лавкрафтианских сущностей, дель Торо погружает в сосуществующий с человечеством волшебный мир фейри и эльфов, в яркое городское фэнтези лихого пошиба. Фильм бесконечно фактурный и насыщенный, с реально живым и достоверно прописанным миром, безудержным полетом воображения. Безусловно, главный эффект оказывает уникальность визуального дизайна волшебного народца и фэнтезийных локаций, это просто чума, от которой прямо захватывает дух. Ну и смысловое наполнение тоже хорошо, и тоже несколько отходит от проблематики комикса. Жаль только финальной части трилогии так и не последовало...

"Clown in a Cornfield" (2025) dir. Eli Craig

...Куинн с отцом приезжают в захолустный провинциальный городок. Там она быстро сходится с группой старшеклассников, которые снимают хоррор-видео про клоуна Френдо, маскота местной компании по производству кукурузного сиропа. В их версии Френдо маньяк-убийца и очень скоро ребята поймут, что их интернет-прикол попал в самую точку. Кратко фильм хочется описать так: вооруженный бензопилой клоун гоняет подростков по кукурузному полю (на самом деле, это только один из эпизодов, но мне нравится оно как звучит). Однако, все гораздо хитрее и без непрогнозируемого твиста не обойдется. По форме, "Кровавый Урожай" крепкий молодежный слешер, очень бодрый, с неплохим юморком и отличной кровищей, без всякой пост-иронии и уважительно кивающий лучшим образцам жанра. Чуть глубже фильм препарирует тематику конфликта поколений, неоднозначности столкновения традиционного и прогрессивного. И хотя мотивация злодея может показаться шитой белыми нитками, идея донесена вполне доходчиво...

"Eyes of Wakanda" (2025) dir. Todd Harris, John Fang

...этот мини-сериал выпустили, видимо, что бы подтянуть популярность несколько подзабытой в КВМ Ваканды. Здесь несколько несвязанных историй о работе секретной службы футуристических темнокожих, ищущей на протяжении мировой истории украденные артефакты из вибраниума. Сам концепт сверх-развитого закрытого государства, конечно, спорный. Не могу понять, как наличие какого-то, пусть даже и аномального, металла дает такой буст к прогрессу без обмена ресурсами и достижениями. Это ладно. Если честно, глаза больше режут технологический дизайн и поведение героев, характерные для западной цивилизации. Интереснее было бы придумать и что-то культурно уникальное, альтернативную технологию. Что касается графики, то фоны прикольные, а вот тушки персонажей прямо таки вызывают ужас своей угловатой примитивностью. Фыркать закончил. Потому что как раз сюжетная часть в "Очах Ваканды" хороша, - динамичные, самодостаточные истории с неоднозначными героями в серой зоне морали...

"Noon o Goldoon" (1996) dir. Mohsen Makhmalbaf

...в 1974 году, во время правления в Иране шаха, Мохсен Махмальбаф был радикально настроенным юношей с мечтой сделать мир лучше. Он напал на молоденького полицейского и ранил ножом, пытаясь отобрать у него оружие. Спустя двадцать лет, став известным режиссером, Махмальбаф размещает объявление о кастинге всех желающих непрофессионалов. Явились толпы и среди них тот самый полицейский, которого он ранил. В итоге, режиссер и полицейский решают снять реконструкцию трагических событий двадцатилетней давности, что бы изгнать из себя призраков прошлого. Получившийся в итоге "Миг Вечности" получился сложной, комплексной работой. Это фильм о иллюзорности кино, исследование обманчивости памяти, эксперимент по подтасовке съемок, рефлексия о молодости, насилии и путях спасения мира (хлебом и цветами, согласно иранскому названию). И даже непонято, что из вошедшего в фильм документальная реальность, что сценарный ход, а что зафиксированная камерой случайная вереница событий...

"Psiconautas, los niños olvidados" (2015) dir. Alberto Vázquez, Pedro Rivero 🎞

...на пережившем техногенную катастрофу острове живут погруженные в депрессию зверюшки. Мышка Динки с друзьями пытаются сбежать из этого упадочного места, наполненного грязью, безнадегой, насилием, психическими расстройствами и наркотиками. А где-то в чаще леса Бердбой борется с одолевающими его демонами. Реальными демонами. Удивительно стильный и мрачный мультфильм строго для взрослых о страдающих зверьках. Для взрослых, потому что жаль детей, которые случайно наткнутся на этот жестокий искореженный мир индустриальной дистопии, социальной несправедливости, инфернальной одержимости и всяческих пороков. Свет, надежда здесь тоже есть, но их надежно укрывают боль и отчаянье. Очень красивая и яркая графика, плавная анимация и замечательные технические находки рисуют сложный мир, где слился социальный комментарий, темная сказка и разносторонний хоррор. Я бы описал как смесь "Маяка" и "Песни Моря", но это лишь приблизительная оценка...

"Dragon Ball Z: Super Saiya-jin da Son Gokû" (1991) dir. Mitsuo Hashimoto

...откуда-то из космоса прилетает инопланетный корабль с очередным Повелителем Вселенной (tm) по имени Лорд Слаг. Гоку и чюваки вступают в бой, но их ждет сюрприз. С этого момента не буду жаловаться на то, что филлеры по DBZ никак не лезут в хронологию. Пусть с ним, главное не то, как все со всем мэтчится, а хорошая, напряженная драчка с участием превозмогающего Гоку. Здесь ее под конец все же покажут, хотя способ, который поможет победить Слага, вызывает недоумение, - оказывается, для расы намекиан свист невыносим, словно скрежет металла по стеклу (ну и лох). Да, здесь появятся намекианен помимо Пикколо, вернее Супернамекианен! Учитывая, что в фильме тизерят суперсаянство Гоку (пока еще без лютого пафоса и моментальной окраски в ядерный блонд), то можно будет лицезреть битву Суперсаянена с Супернамекианеном. Уфф, я это выговорил. В общем, все это далеко не обязательное зрелище, но если Драгон Болл интересен, то что бы и не глянуть...

"Paura nella città dei morti viventi" (1980) dir. Lucio Fulci

...в городе Данвич местный священник кончает с собой и это открывает врата в Ад и оживляет мертвецов. Такой вот сюжет у первого фильма условной "трилогии Адских Врат" Лучио Фульчи. Однако, вторжения зомби в духе Ромеро не будет: местные мертвецы, кстати обладающие странной способностью к телепортации, большую часть фильма будут старательно держаться вне кадра, мелькая максимум на пару секунд. Наверное, что бы не демонстрировать, прямо скажем, средненький грим. Да и в целом сюжет развивается вяло, а смысла в нем не особо много. Тем не менее, "Город Живых Мертвецов" заслуженная классика хоррора, которая берет леденящей атмосферой могильного омерзения и нарастающим экстремальным ужасом. Пусть сценарий перегруженный и несвязный, зато зрителя по всем фронтам атакуют шокирующими, повышающими ставки сценами ультра-насилия, обильным гниением, червями и личинками, хардкорным саспенсом и все под вкрадчивый прогрессив-рок с примесью холодных синтезаторов...

"MadS" (2024) dir. David Moreau

...из очередной лаборатории сбежал какой-то вирус, превращающий людей в гебефреческих маньяков, остро реагирующих на свет. Молодой тусовщик подхватывает его и тащит в компанию. Эстетически сразу вспоминаются золотые денечки хорроров нового французского экстрима, все выглядит очень стильно и динамично. Насилия, правда, в разы меньше, чем в классических образцах волны, на их фоне фильм выглядит очень невинно. Но при хорошей истории оно особо то и не нужно. Главная фишка "Одержимых" в том, что снято все одним кадром. Камера просто следует за героями, фиксируя все до мельчайших подробностей, переключаясь между персонажами в нужный момент. Это работает очень хорошо, полностью погружая в разворачивающееся безумие, словно мы сами тусуемся среди всего творящегося смятения, отслеживая постепенное развитие симптомов и ничего не понимая. Это не прям новаторских ход, но достаточно незаезженный и в данном случае работающий как нельзя лучше на паническую атмосферу локального апокалипсиса...