[Начало]

Безусловно, зачастую картина дезориентированности, горечи и непонимания среди солдат правдива. И режиссер поддается великому искушению жалостью. Анастасия не смогла принять, что солдат, несмотря на косноязычие, все-таки субъектен, что он обладает волей и принимает решение не только умирать, но и убивать. Анастасия обрывает повествование о мужчинах на кладбище. Мать одного из убитых бойцов горюет о нем и причитает на могиле: «он оттуда говорил, что мы победим, он наверное сам не понимал, кого мы победим и за что мы воюем».

Я ничего не знаю об этом конкретном бойце, но мне так не хочется, чтобы и после смерти он был лишенной славы и позора безвольной статистикой в чьей-то интерпретации событий.

Невдаха

⛏️ ЛЕДОРУБ — бьём в цель!

Погиб Ваня Зуев, самый добрый из всех журналистов, работавших на войне. Самый человечный из всех. Мне кажется, он больше всех ненавидел войну и всё то, что война делает с людьми. Столько часов мы проговорили с Ваней об этом. Как же тоскливо.

По фото не сразу узнал Ваню. Стал вбивать в поиск «Зуев», чтобы найти канал погибшего военкора — выдавало контакт Вани, который подписан у меня как «ваня спутник». Убираю, ввожу заново, ну, не мог же погибнуть Ваня. Нет. Был в сети 50 минут назад.

За несколько лет войны, я понял, что есть смерти, которым не удивляешься. Случаи когда люди стремились к героической гибели и получили её. Ты так же горюешь по ним, но нет внутреннего шока. А есть смерти как Ванина — в которые не веришь первые минуты, и уточняешь точно ли это он. Будто такие люди не должны умирать в принципе. Не про них это. Ваня — он же про жизнь был, ну, какая смерть?

Он был добрейший мужик. Думаю, об этом напишут все, кто его знал. Весёлый добряк, скромный, открытый, ничего не таящий. В начале 22го он был первым с кем мне, неопытному журналисту, было комфортно, не стрёмно ездить в военкорские поездки. С такими людьми начинаешь общение, и как будто всегда их знал. Его можно спросить о чём угодно, и он общается с тобой как с закадычным другом. Он от людей ничего не требовал, любил каждого с кем сводила судьба. Ваня — он про любовь.

Ваня был близким другом Ростислава Журавлева. И тут важно — он искренне умел радоваться чужому таланту. Без зависти, хоть белой, хоть чёрной, просто кайфовать за успехи близких и продвижение общего дела. Ростислава он очень ценил, он им восхищался, и погиб он там же в Запорожье. Такая судьба.

В последний раз видел его на Лимоновских чтениях в Москве. Ваня был сочувствующим нацболам. Мы коротко пообщались совершенно не помню о чём. А последнее в нашей переписке это поздравления меня со свадьбой — и мой пьянющий кружочек. Хорошо, что на утро не удалил. А он написал: «блин, вы зайки». В этом весь Ваня.

Очень жаль, что такие люди уходят. Меньше света остаётся в нашем мире. Вечная Память.

Анна Мошак & Loki Orchestra – Вышла боком

Творческая система помакшоссе представляет первую (из трёх) работу с московской, но в душе донецкой, джазовой дивой Анной Мошак.

Слова – Егор Павлов
Музыка – Loki Orchestra
Обложка – Мария
Запись, сведение, мастеринг – Студия 109

Осень 2025

Послушать на всех площадках:
https://musicalligator.link/vyshla_bokom

Для свежеподписавшихся:

У Бена долгий и тернистый путь. Born-n-Raised манчестерский англичанин, он родился в семидесятых и насладился той самой Англией, которую можно увидеть в фильме This is Britain. Акции IRA, проклятая Тетчер, уничтожение рабочего класса, Фолкленды.

В девяностых-нулевых путешествовал по Европе и устраивал нелегальные рейв-вечеринки, продавал антиквариат, какое-то время даже носил штраймл — мама у него еврейка.

В 2015, когда вовсю шла Дебальцевская операция, Бен решил ехать на Донбасс. Хотел резко поменять свою жизнь и поприключаться.

Приехал от тогдашних ещё «Интербригад», повоевал, но закончилась виза. Отправился в Москву обновлять её, но получил в простой районной миграционке отказ и выдворение из России. Как законопослушный гражданин, самовыдворился, после чего был задержан в аэропорту Манчестера и посажен в Его Королевского Величества Тюрячку со смешным названием Strange Ways (он был в нескольких, но в этой, кажется, дольше всего). Отсидел почти семь лет за международный терроризм (участие в ополчении там так называют), вышел, понял, что жизни в Англии власти ему теперь не дадут, отправился обратно на Донбасс.

Так, в весеннем Донецке, мы с ним и познакомились. Было всякое: и бар «Ганжубас» с вечером ирландских песен, и донецкий военкомат, сходу попытавшийся определить Бена в штурмы, и партийные шашлыки с пением «Нет-нет ничего, кроме Бога одного!», и, наконец, «Sasha, on your kitchen I feel suicidal» после шашлыков. Кухня у меня хорошая, вы не подумайте, просто Бену очень хотелось на войну — он и уехал, не дождавшись предоставления временного убежища на территории РФ. Будем надеяться, теперь получит гражданство, как положено иностранным добровольцам, подписавшим контракт с МО.

Созванивались несколько дней назад: англичанин чувствует себя бодро, нашёл друзей (что очевидно из фото выше), занимается инженеркой, как и положено по образованию: калибрует дизеля и крутит-вертит в них поршнями.

Так что в этой истории всё пока хорошо. Надеюсь, и будет.

Как говорится, God bless! Slava Rossii!

коротко о моем месте в социальной иерархии