Русский фильм "Филателия", он же бывший "Светлячок" (только не спрашивайте) - завтра в кинотеатрах. История чувств моряка и почтмейстерши отчего-то +18. Романтизм Стоянова и Ходжевановой почему-то оценен в +18, хотя никаким таким извращениям они не предаются. По крайней мере в кадре. Невероятно трогательное кино. Снимали в Мурманске. Режиссер Наталья Назарова ("Плакать нельзя") - с чем ее и поздравляем вполне искренне.

https://dzen.ru/a/aMZtAiPLOnChElsH

О моём фильме "Среди мёртвых, среди живых" вышла публикация на WarGonzo, приятно удивлена.
Нужно разъяснить один момент. Фильм так и не дошёл до зрителя, застряв в кармане правообладателя - и, увы, правообладатель - не автор (я, Полунина Алёна Евгеньевна), а человек, указанный в титрах как "продюсер". По законодательству, чтобы быть показанным на фестивальных смотрах, в кинотеатрах и на интернет-площадках, фильм должен иметь прокатное удостоверение. И, несмотря на то, что фильм был закончен ещё в мае прошлого года, правообладатель (aka "продюсер") делать прокатное удостоверение отказался, несмотря на то, что я много месяцев предлагала взять оформление клятого ПУ на себя, за свой счёт, и пр., для чего нужна была всего лишь доверенность владельца прав. Таким образом, фильм был показан всего на нескольких российских фестивалях, имеющих статус "международных", (там ПУ не нужно). Дикость ситуации в том, что фильм фактически заблокирован тем, кто, по логике, должен его продвигать (или хотя бы не препятствовать этому). Такая вот вроде бы малопонятная коллизия.
Но, судя по кристалльно меткому выводу автора WarGonzo, думающие люди понимают всё правильно

...жернова те мелят медленно, но верно.
Прислали накануне ссылку: фильм «Среди мёртвых, среди живых» чья-то мятежная рука выложила на youtube. Раньше я бы вряд ли была рада такому повороту, но сейчас - спасибо, неведомый пират. От сердца к сердцу.
Пришлось завести канал на rutube:
https://rutube.ru/video/0af36477c3df63260f0b59203c7126b6/

О ФИЛЬМЕ АНАСТАСИИ ТРОФИМОВОЙ «РУССКИЕ НА ВОЙНЕ»

Я ждала «Русских на войне» с тихой надеждой, что увижу намек на непредвзятость. Тем более, что Трофимову столько ругали все подряд, как будто она сняла что-то действительно стоящее. Полгода жизни с бойцами – это много, и снимать без аккредитации столько времени требует мужества и выдержки.

В начале фильма Анастасия говорит, что хочет разобраться в том, что происходит. Очевидно, что ее интересует мотивация солдат и их внутренняя жизнь. Она попадает в взвод снабжения вместе с Ильей, воюющим украинцем, который помогает режиссеру остаться на пвд. Илья говорит про 8 лет войны уже привычными общими фразами, произнесенными сотни раз. Он не стесняется ничего вокруг: его реальность ясна и прозрачна, несмотря на армейский беспредел.

Анастасии везет и не везет попасть в подразделение, где большие потери. Бойцы вокруг разные, кто-то с гиперэмоциями и отчаяньем говорит о скотском отношении, кто-то скупо и сдержанно цедит слова, кто-то бравирует цинизмом и говорит о деньгах.

Анастасия вводит себя как персонажа и начинает задавать вопросы. Она собирает ответы нескольких бойцов о войне, фиксируя противоречия. Режиссер ловит разницу во взглядах и ощущениях, но не пытается вникнуть, как можно одновременно считать, что война несправедлива и бессмысленна, но при этом говорить о защите Родины. Или как можно сочетать желание заработать с подчинением самоубийственным приказам. Для режиссера парадоксальность или нелогичность убеждений – улика преступности этой войны, а не особенность мироощущения солдат.

Говорить о том, что спекулятивные вопросы в лоб никогда не являлись хорошим способом раскрыть героя, даже как-то неловко. Но хочется напомнить на всякий случай, что портрет человека – это не только те слова, что он может наскрести в моменте. А истинная его мотивация часто является клубком самых высоких и низких потенций, желаний и страхов. Однако неказистые и косноязычные суждения бойцов становятся основными точками, на которые опирается Анастасия в построении нарратива о бессмысленности происходящего.

Хочется вспомнить о Максиме Фадееве, не ставившем на первый взгляд задачу раскрыть внутреннюю жизнь бойцов, делает это походя, проходными сценами. В этих сценах-передышках между напряжением боев, словно в курилке, звучит укромное и сокровенное. Да, сделано это примитивным приемом закадрового текста, да, там часто звучат общие формулировки, но в теле фильма слова бойцов сшиваются в горестно-мужественное повествование, где по-настоящему проступает силуэт мотиваций и мировоззренческих аспектов.

Отношение между героем и режиссером во многом является способом повествования в фильме. Линия девушки-медика Анчар является тем, ради чего этот фильм должен был быть снят. Режиссер не боится своей любви к ней, и ласково аккуратно рисует портрет хмурой отважной героини. Трогательно разворачивая оболочки ее цинизма, молчания и нарочитой грубости, режиссер обнажает мужественного идейного человека. Анастасия принимает амбивалентность ее суждений и жизни и доводит ее линию до конца: новости о беременности и разговора о будущем. История сохранения трепетной хрупкой красоты среди жестокости, трупов и армейской бытовухи кончается надеждой.

С героями-мужчинами же вопросы-провокации чередуются с жалостливым наблюдением, как в кадрах, где отчаявшиеся герои рассказывают о тревогах, страхах, преступном пренебрежении. Сцена бессмысленно тяжелого штурма, обсуждение потерь, монтируется со сбивчивым рассказом выжившего бойца. Режиссер пытается настоять на безусловно жертвенной позиции солдата, бесправного в ситуации рокового беспредела, но далеко не все герои вписываются в этот образ. По-юношески упертые и злые Мультик и Кэп, украинец Илья, Амин не поддаются этой линии, и наблюдение за ними не заканчивается ничем. Режиссер провожает до дома только Илью, который говорит, что есть тяга к войне и скорее всего он вернется.

[Продолжение]

[Начало]

Безусловно, зачастую картина дезориентированности, горечи и непонимания среди солдат правдива. И режиссер поддается великому искушению жалостью. Анастасия не смогла принять, что солдат, несмотря на косноязычие, все-таки субъектен, что он обладает волей и принимает решение не только умирать, но и убивать. Анастасия обрывает повествование о мужчинах на кладбище. Мать одного из убитых бойцов горюет о нем и причитает на могиле: «он оттуда говорил, что мы победим, он наверное сам не понимал, кого мы победим и за что мы воюем».

Я ничего не знаю об этом конкретном бойце, но мне так не хочется, чтобы и после смерти он был лишенной славы и позора безвольной статистикой в чьей-то интерпретации событий.

Невдаха

⛏️ ЛЕДОРУБ — бьём в цель!

Погиб Ваня Зуев, самый добрый из всех журналистов, работавших на войне. Самый человечный из всех. Мне кажется, он больше всех ненавидел войну и всё то, что война делает с людьми. Столько часов мы проговорили с Ваней об этом. Как же тоскливо.

По фото не сразу узнал Ваню. Стал вбивать в поиск «Зуев», чтобы найти канал погибшего военкора — выдавало контакт Вани, который подписан у меня как «ваня спутник». Убираю, ввожу заново, ну, не мог же погибнуть Ваня. Нет. Был в сети 50 минут назад.

За несколько лет войны, я понял, что есть смерти, которым не удивляешься. Случаи когда люди стремились к героической гибели и получили её. Ты так же горюешь по ним, но нет внутреннего шока. А есть смерти как Ванина — в которые не веришь первые минуты, и уточняешь точно ли это он. Будто такие люди не должны умирать в принципе. Не про них это. Ваня — он же про жизнь был, ну, какая смерть?

Он был добрейший мужик. Думаю, об этом напишут все, кто его знал. Весёлый добряк, скромный, открытый, ничего не таящий. В начале 22го он был первым с кем мне, неопытному журналисту, было комфортно, не стрёмно ездить в военкорские поездки. С такими людьми начинаешь общение, и как будто всегда их знал. Его можно спросить о чём угодно, и он общается с тобой как с закадычным другом. Он от людей ничего не требовал, любил каждого с кем сводила судьба. Ваня — он про любовь.

Ваня был близким другом Ростислава Журавлева. И тут важно — он искренне умел радоваться чужому таланту. Без зависти, хоть белой, хоть чёрной, просто кайфовать за успехи близких и продвижение общего дела. Ростислава он очень ценил, он им восхищался, и погиб он там же в Запорожье. Такая судьба.

В последний раз видел его на Лимоновских чтениях в Москве. Ваня был сочувствующим нацболам. Мы коротко пообщались совершенно не помню о чём. А последнее в нашей переписке это поздравления меня со свадьбой — и мой пьянющий кружочек. Хорошо, что на утро не удалил. А он написал: «блин, вы зайки». В этом весь Ваня.

Очень жаль, что такие люди уходят. Меньше света остаётся в нашем мире. Вечная Память.

Анна Мошак & Loki Orchestra – Вышла боком

Творческая система помакшоссе представляет первую (из трёх) работу с московской, но в душе донецкой, джазовой дивой Анной Мошак.

Слова – Егор Павлов
Музыка – Loki Orchestra
Обложка – Мария
Запись, сведение, мастеринг – Студия 109

Осень 2025

Послушать на всех площадках:
https://musicalligator.link/vyshla_bokom

Для свежеподписавшихся:

У Бена долгий и тернистый путь. Born-n-Raised манчестерский англичанин, он родился в семидесятых и насладился той самой Англией, которую можно увидеть в фильме This is Britain. Акции IRA, проклятая Тетчер, уничтожение рабочего класса, Фолкленды.

В девяностых-нулевых путешествовал по Европе и устраивал нелегальные рейв-вечеринки, продавал антиквариат, какое-то время даже носил штраймл — мама у него еврейка.

В 2015, когда вовсю шла Дебальцевская операция, Бен решил ехать на Донбасс. Хотел резко поменять свою жизнь и поприключаться.

Приехал от тогдашних ещё «Интербригад», повоевал, но закончилась виза. Отправился в Москву обновлять её, но получил в простой районной миграционке отказ и выдворение из России. Как законопослушный гражданин, самовыдворился, после чего был задержан в аэропорту Манчестера и посажен в Его Королевского Величества Тюрячку со смешным названием Strange Ways (он был в нескольких, но в этой, кажется, дольше всего). Отсидел почти семь лет за международный терроризм (участие в ополчении там так называют), вышел, понял, что жизни в Англии власти ему теперь не дадут, отправился обратно на Донбасс.

Так, в весеннем Донецке, мы с ним и познакомились. Было всякое: и бар «Ганжубас» с вечером ирландских песен, и донецкий военкомат, сходу попытавшийся определить Бена в штурмы, и партийные шашлыки с пением «Нет-нет ничего, кроме Бога одного!», и, наконец, «Sasha, on your kitchen I feel suicidal» после шашлыков. Кухня у меня хорошая, вы не подумайте, просто Бену очень хотелось на войну — он и уехал, не дождавшись предоставления временного убежища на территории РФ. Будем надеяться, теперь получит гражданство, как положено иностранным добровольцам, подписавшим контракт с МО.

Созванивались несколько дней назад: англичанин чувствует себя бодро, нашёл друзей (что очевидно из фото выше), занимается инженеркой, как и положено по образованию: калибрует дизеля и крутит-вертит в них поршнями.

Так что в этой истории всё пока хорошо. Надеюсь, и будет.

Как говорится, God bless! Slava Rossii!