газетные репортеры и технические писатели обучены практически не раскрывать себя в своих текстах. это делает их странными в мире писателей, где большинство других "чернильных воинов" охотно делятся с читателями своими мыслями и чувствами. мы называем эти — случайные и намеренные — откровения элементами стиля.
эти откровения позволяют нам, читателям, понять, с кем мы проводим время. кажется ли автор невежественным или осведомленным, глупым или умным, нечестным или искренним, скучным или остроумным? и т.д.
зачем анализировать свой стиль письма и работать над его улучшением? делайте это из уважения к читателям, что бы вы ни писали. если вы излагаете мысли как попало, читатели почувствуют, что они вам безразличны. они решат, что вы зануда или простофиля — или, что хуже, перестанут вас читать.
самое пугающее откровение, которое вы можете сделать о себе, — это признать, что не понимаете, что интересно, а что нет. разве вы сами не оцениваете писателей прежде всего по тому, что они выбирают показать вам или заставить вас задуматься? разве вы когда-нибудь восхищались пустоголовым автором за его мастерство владения языком? нет.

так что ваш стиль должен начинаться с идей в вашей голове.

1. найдите тему, которая вам небезразлична
выберите тему, которая волнует лично вас и, по вашему мнению, должна волновать других. именно эта искренняя заинтересованность, а не языковые игры, станет самой убедительной и притягательной частью вашего стиля.
я, кстати, не призываю вас писать роман — хотя и не расстроюсь, если вы его напишете, при условии, что вам действительно что-то небезразлично. подойдет и жалоба мэру на выбоину перед вашим домом, и любовное письмо соседке.

2. избегайте многословия
не буду много говорить на эту тему.

3. будьте проще
что касается использования языка: помните, что два великих мастера слова, Уильям Шекспир и Джеймс Джойс, писали почти детскими фразами, даже когда их темы были глубокими. "быть или не быть?" — спрашивает шекспировский Гамлет.
Джойс, когда был в ударе, мог составить предложение, столь же замысловатое и сверкающее, как ожерелье Клеопатры, но мое любимое предложение из его рассказа "Эвелин" — это: "она устала". в тот момент истории никакие другие слова не могли бы растрогать читателя сильнее, чем эти три.
простота языка не только достойна уважения, но, возможно, даже священна. Библия начинается с предложения, которое под силу сочинить бойкому четырнадцатилетнему подростку: "в начале Бог создал небо и землю".

4. находите в себе силы вычеркивать
возможно, и вы способны создавать "ожерелья для Клеопатры", образно говоря. но ваше красноречие должно служить идеям в вашей голове. ваше правило может быть таким: если предложение, каким бы прекрасным оно ни было, не освещает вашу тему по-новому и полезно, вычеркните его.

5. будьте собой
стиль письма, наиболее естественный для вас, неизбежно будет отражать речь, которую вы слышали в детстве. английский был третьим языком для писателя Джозефа Конрада, и многие особенности его использования английского, несомненно, окрашены его родным польским. а писателю, выросшему в Ирландии, действительно повезло, ведь местный английский так мелодичен и забавен. я сам вырос в Индианаполисе, среди обычной уличной речи, которую разделяли и взрослые, и дети.

"будьте проще. Шекспир следовал этому правилу в знаменитом монологе Гамлета".