​​ХХХ_КОНТЕНТ: Великий Фунфурье 🔞

Старое искусство мертво. Современное искусство мертворожденно. В интернете, как известно, всем похуй, а в цене не «творения», а контент. «Криэйторы, Вава, криэйторы…Творцы нам тут на хуй не нужны». В этих условиях массовый отклик находит рефлексия, выраженная в легко тиражируемых и быстро монетизируемых форматах: твиттер-шутки, риэкшн-видео и философствования инстаграм-моделей. Ежедневное потребление этого ада приводит к рвотным позывам уже с утра в понедельник. Хуй не стоит, мозг не варит, а зубы крошатся прямо во время еды от такого контента. Что может вывести нас из перманентного экзистенциального коллапса, словно евреев из пустыни? Только ХХХ-КОНТЕНТ. Именно так зовется наша новая рубрика. В ней мы расскажем о малоизвестных шедеврах лунного веба — от андеграундных художников до артхаусных ютуб-каналов. Тэги: общество спектакля, черный юмор, критика консьюмеризма, мрачные политические прозрения. Короче говоря, все то, что позволяет снова ощутить себя живым среди виртуальных кукол, накрученных просмотров и рекламного траффика. И помните: протест — самый ходовой товар в мире тотального капитализма. Если что, мы предупреждали. Поехали, как говорил Юра.

«К вам из Ордынки приехал Ден Дыркин» — так начинается каждый ролик нашего героя. В кадре сидит странный мужчина без определенного возраста. Иногда он похож на вечного аспиранта провинциальнного истфака, иногда на деревенского сумасшедшего, злоупотребляющего дешевым алкоголем. И это не случайно. Легкодоступный аптечный дранк или как нежно зовет его Дыркин — «фунфырики» — одна из центральных тем его роликов. Отсюда и комичное «я являюсь ведущим фунфурье России и зарубежья». Слово «фунфурье» звучит очень благородно, типа как «сомелье» или вроде того, и от незнания можно подумать, что такой титул реально существует. На деле же, это производное от слэнга советских алкашей.

Сперва ролики Фунфурье кажутся очередным метафизическим крип-видео с приветом из Вечной России пьяных медведей, расстроенной балалайки и погасшего атомного реактора, в недрах которого алкаши-зомби разливают отраву и играют на баяне. Но по мере просмотра немногочисленных видео становится ясно: перед нами микро-шедевр ультрасовременного жанра «виртуальный ютуб-персонаж». Ден Дыркин — мастерская мистификация, подлинный веб-артхаус и остроумная сатира на общество потребления. Классические атрибуты жизни люмпен-пролетариата Дыркин окружает сложной символической системой родом из мира аристократов, утонченно потребляющих дорогие продукты. Под расслабляющее пианино, которое бы уместнее звучало субботним вечером на карикатурном свидании в дорогом ресторане, Дыркин льет в бокал Вита-септ — аптечный этиловый спирт для втираний, за употреблением которого вы можете застать бомжей у районного «Дикси». «В составе Вита-септа содержится витамин E, поэтому при его злоупотреблении вы рискуете получить избыток этого витамина», предупреждает нас Фунфурье, но на этом не останавливается. «Есть один рецепт, который точно понравится вашей девушке». Дыркин предлагает разбавить Вита-септ пепси-колой 1 к 3 и «вас ждет удачный вечер», доверительно сообщает он.

В другом ролике Дыркин учит крутить «ордынскую сигару». В видео с эпиграфом из Шопенгауэра, сигару предлагается крутить из сигаретных бычков, которые нужно предварительно добыть. «Сейчас мы идем на улицу, чтобы заняться самым аутентичным занятием человечества — собирательством», — в таких фразах вся соль этих роликов. Не важно, чем занимается Дыркин в кадре: сообщает секрет коктейля из огуречного лосьона, подробно комментирует послевкусие сигары из бычков или учит шить вещи премиум-класса из картона — его цель в сатире на общество потребления, погрязшее в обожествлении статусных продуктов. И такая сатира куда действенней, чем выступление в серьезном жанре фестивального кино, авторы которого на серьезных щах «ставят диагноз поколению». Дыркин говорит на языке современного зрителя и через иронию доносит куда больше смысла, чем иной артхаусный фильм, изъясняющийся языком прошлого века.

Прошлый тест оказался для вас легким, поэтому мы решили усложнить задачу. Испытание для знатоков русского рэпа (заодно проверим, есть ли таковые среди вас).

https://porno-rap.net/raphistory-giftest/

​​Джимбо оправдывает репутацию самого ленивого рэппера Армении и продолжает относиться к своей карьере так, будто ее нет. Если выпускать 2-3 качественных трека в год — осознанный выбор, то можно только уважительно кивнуть таким принципам. Остается маленький вопрос — разделяют ли эти принципы люди, посещающие его концерты.

Сольного релиза Джимбо избегал, как девушка из консервативной семьи избегает свиданий. После многих лет ожидания свидание таки состоялось. И вот в таком контексте релиз оказывается непозволительно… обычным.

Первый сольник оказался папкой из пяти (5) треков. Самые интересные два последних: совместка с хаус-трио ЛАУД и неожиданный номер в исполнении Джимбо — медляк под меланхоличный гитарный перебор, во второй половине переходящий в собственную screwed-версию. В остальном это все те же мрачные скороговорки под прыгучие биты, и как-то развивать генеральную линию своей музыки Джимбо явно не планирует.

Я не сторонник писать об альбомах посредством описания отдельных треков, но тут тот случай, когда других поводов для размышлений не предоставлено. Смысл объединения этого набора записей в релиз не очевиден — кроме авторского стиля их не роднит ничего. Очень интересно, что будет происходить в этом свете с концертами Джимбо, от которых непосредственно зависит его пребывание на Booking Machine.

JEEMBO "GRAVEWALKER"
VK

Почему музыканты скатываются, и как этого избежать 🤡

Просьба не воспринимать графики буквально, это лишь иллюстрация мысли.

Читать далее

Группа Казускома называет своих слушателей скотами 🍻🐏💉

…часто фотографируется с пивом и всячески создает атмосферу трэша и угара вокруг себя. Несмотря на некую намеренность и театральность действа, этим патлатым панкам хочется верить (в отличие от вчерашних рэпперов, на лету меняющих изибусты на конверсы). Конечно, грязные волосатые говнари в мире, где парни внимательно следят за трендами мужских интимных стрижек — это утопия, и существовать такие панки могут строго в виртуальной реальности. В этом и секрет Казускомы: эпохе ухоженных метросексуальных рэпперов они предъявляют отрыжку туборга, волосатость и похуизм. Трюк здесь в том, чтобы не переходить грань в производстве трэша и угара, и делать все умеренно и со вкусом иначе из обаятельных панков в смешных шубах можно быстро превратиться в группу Дистемпер. Казускома это хорошо понимает, поэтому их новый клип снимает небезызвестный VISNU, а рок-героев 2000-х слушает только несчастный программный директор «Нашего радио».

К слову о клипе: его действие строится вокруг карнавального шествия патлатых говнарей, высыпашвих на улицы Таганки, словно с разбитой кассеты «Беспечного ездока». В кузове смешного красного автомобиля парни рубят лоу-файный панк в духе какого-нибудь Игги Попа. Короче говоря, грамотно переупаковывают хорошо забытую классику для девственного поколения слушателей, заодно создавая связку между панк-эстетикой и актуальной повесткой (зарвавшихся панков из 70-х в конце крутят вполне себе современные московские менты, нехуй баловаться с машиной времени).

Короче, мода не ждет, и если вы еще не заказали толстовку со сраными Sex Pistols на ebay, самое время это сделать.

https://www.youtube.com/watch?v=0l0IfJL6ZUI

​​18 октября выйдет "Return of the Obra Dinn" — новая работа создателя культовой инди-игры "Papers, Please" 🕹

Для тех, кто как и я, не в теме видеоигр, короткое пояснение: "Papers, Please", вышедшая в 2013-м — не очередной высокобюджетный шутер. Тут жанр поинтереснее — симулятор пограничника. Игра выдержана в тоталитарной эстетике и атмосферой напоминает книги Кафки. После выхода "Papers, Please" получила восторженные отзывы критиков и обросла преданным комьюнити, в России даже сняли короткометражку по мотивам с Игорем Савочкиным («Левиафан») в главной роли (3M просмотров на ютубе).

Новая игра Лукаса Поупа, так зовут разработчика PP, отправляет игрока в начало XIX века. Торговое судно, принадлежащее Ост-Индской компании, пропало с 200 тоннами ценного груза на борту. Спустя 5 лет после того, как корабль должен был прибыть в пункт назначения, он объявляется у берегов Англии без груза и команды. Вы — страховой следователь Ост-Индской компании и вам предстоит оценить убытки. Это, естественно, все проза, а настоящая поэзия тут — в атмосфере. Которая создается однобитной графикой, отрисованной в разрешении 800 x 450, и состоит всего из двух цветов — как на доисторических компьютерах Mac.

Я перестал плотно следить за играми еще в школе, но последнее время это медиа интересует меня ровно с той же стороны, что и прочие — возможностью нетривиально рассказывать истории. Весной мне дали погонять PS4 и я, наконец, приобщился к хваленой "Last of Us", но прикола так не понял: банальный зомби-апокалипсис без эстетических изысков и вторичный сюжет — явно не то, чего ждешь от игры, которую называют чуть ли не лучшей в истории. Если кто и создает игры, тянущие на статус произведения искусства, то это люди, ищущие собственный язык, а не копирующие его у кинематографа. Лукас Поуп — как раз тот человек, который ищет новые возможности рассказать историю через игры. В его работах есть и социальная сатира, и черный юмор, и неразрешимые этические вопросы — все то, чего давно нет в разработках больших студий, ориентированных на сверхприбыль. Поэтому «Return of the Obra Dinn» обязательно стоит заценить даже тем, кто от игр далек.

Почему рэппер в России — больше, чем рэппер

Любая культурная форма в России всегда заимствовалась и была лишь соответствующей эпохе оболочкой для появления новых пророков. Великие русские писатели пользовались достижениями западноевропейского романа, академическая музыка и живопись как концепты тоже были созданы не у нас. Аналогично с поп-музыкой: советские музыканты позаимствовали форму у западного рока, вложив в готовый жанр собственные смыслы.

Хип-хоп как форма вырос в США на почве местных культурных противоречий. Поэтому там рэп читают в любом черном дворе, как в любом дворе на Кавказе танцуют лезгинку. Если в США рэп пророс снизу, то в России был насаждён сверху. Его первыми русскоязычными адептами стали дети советских граждан, которым доводилось ездить за кордон. Оттуда они привозили журналы, пластинки и аппаратуру — так дети советской элиты пропитывались тлетворным влиянием запада.

И вот в этом разница. Если в США рэп — это фольклор, то у нас — форма высказывания творческой интеллигенции. В русском рэпе отдельные люди, которым есть что сказать, ищут подходящий способ высказаться. Если 100 лет назад это была литература, 30 лет назад — рок, то сегодня это рэп. Хип-хоп-культура США держится на тысячах середняков, у нас — на гениальных одиночках. Вслед за Оксимироном не появилось десятков эмси, пишущих так же технично, как вслед за Скриптонитом не возникнет такого же виртуозного музыканта. Это единичные вспышки энтузиастов, чьё наследние уйдет вместе с ними. Но это даёт им и несопоставимо большие привилегии.

«Поэт в России — больше, чем поэт», — в отсутствие политики и философии популярные литераторы стали не просто создателями символических нарративов, но народными глашатаями. Мысль не новая и не моя: литература в России стала чем-то вроде религии, определявшей нормы морали через образы «идеального русского человека», будь то Татьяна Ларина или Алексей Карамазов. Писатель — жрец культа текста, создающий пантеон национальных святых. Модель, которую развивает Канье Уэст, позиционирующий себя не как рэппера, а как художника-пророка, в России существует не одну сотню лет. Подлинной хип-хоп-культуры у нас нет и не будет: она нам и не нужна. Рэп в России — это осмысление реальности.

Мединский, конечно, типичный наш косноязычный и недалекий чинуша, но про рэп своим чиновничьим мозгом уловил правильно.

«…Через некоторое время мы будем говорить, что рэп — это русское искусство… конечно, оно зародилось в Америке, но развитие получило, конечно, у нас в основном».

Перевожу с минкультовского на русский: русский рэп — это важное культурное явление, которое со временем в России станет частью канона. Рэп несет важные смыслы и затрагивает значимые проблемы, это больше, чем придурошная молодежная мода.

Также Мединский назвал первым рэппером Маяковского. Это, конечно, глупости, потому что Маяковский писал литературу, а рэп — музыка, то есть совсем другой род искусства. Хотя понятно, что известную любовь русских рэпперов, да и подростков вообще Маяковский все же обеспечил своей брутальной энергетикой, ломаной строкой и изощренными рифмами. Короче, если отбросить недостаток образования у нашего министра культуры, то Маяковского он притянул в чисто прагматичных целях — для легитимизации рэп-дискурса. Когда сопоставляешь модное и, как кажется, временное явление с чем-нибудь, что в картине мира собеседника «здорово и вечно», то сразу звучишь основательней. Если, конечно, ты способен убедительно обосновать параллель. Собственно, этим мы на Порнорэпе и занимаемся — легитимацией рэпа через включение в контекст «высокой» культуры. В этом смысле Мединский выступил в качестве нашего ситуативного попутчика. Что ж, пусть будет.

​​Shlohmo "Bad Vibes" (2011) 🌧🌴
Apple | VK

Дебютный альбом калифорнийского продюсера Shlohmo (Шломо) — это эмоциональный нарратив, за 13 треков пропускающий через слушателя широкий спектр чувств от первобытной гармонии до вселенского горя и обратно.

"Bad Vibes" — тот случай, когда звук можно потрогать. Выпуклый, шершавый, насыщенный саунд чем-то напоминает J Dilla, но здесь куда меньше хип-хопа, больше эмбиента. Shlohmo использует диктофонные записи, трансформируя в музыку любой звук — шуршание одежды, пение лесных птиц, горение воздуха. Эти композиции наполнены на всех слоях: от гулких булькающих басов до атмосферных шумов, которые музыкант намеренно выводит на первый план .

На две части альбом делит трек "Trapped in a Burning House", к которому нас постепенно подводят в первой половине альбома. Дребезжащий бас переходит в патетичный вой сирены на фоне промышленного гула, размеренное течение пластинки прерывается аудио-катастрофой, достойной быть саундтреком к «Последнему дню Помпеи». Следующие треки "Get Out" и "Your Stupid Face" выводят из кризиса, приближая к эмоциональной кульминации. Здесь господствуют любимые Шломо вокальные сэмплы, похожие на крик большой обезьяны, опьяненной свободой посреди дождливых джунглей. Такая ассоциация всплыла не случайно — стопудово Шломо вдохновлялся ипишкой Clams Casino "Rainforest", в особенности треком "Gorilla".

"Bad Vibes" — важный релиз в жанре экспериментального хип-хопа от одного из интереснейших электронных продюсеров 2010-х, знать его определенно нужно.

Markul "Great Depression"
Apple | VK

У Маркула неровный путь. От пацыка с квадратным флоу, который потерялся в тени Оксимирона на совместном «В тихом омуте», до автора вирусного «Сухим из воды». От бодрых трэп-бэнгеров («Мало добра», «Прорвемся») до проходного альбома с Обладает, дешевых подражаний эпохе сухого закона в клипах и полного отсутствия харизмы за пределами песен. При всех симпатиях к Маркулу, в его альбом не верилось, а стремление команды BM сделать из него Егора Крида для девочек-пиздец вызывало отторжение.

Тем удивительнее — альбом "Great Depression" вышел крепким релизом, а Маркул на нем весьма горяч. Горяч в переносном смысле — саунд альбома обжигает холодом, благо здесь сияет мастер ледяных синтов Shumno (известен по работе с Луной и Мальбэк).

Что еще важнее выдержанного звука — это первый за долгое время альбом, который попадает в постуниверситетскую-посттусовочную аудиторию. Песня «25» говорит о мироощущении людей, стремительно несущихся к пугающей тридцатке: «мы еще успеем свои занять места, а пока все просто — нам двадцать пять». Герой альбома в лимбе между многообещающей юностью и зрелостью, сулящей успех и признание. С одной стороны «двадцать пять бывает лишь раз», с другой «боль и нищета — нам надоело, сбился тыщу раз, но надо делать». Биты концептуально дополняют это настроение — их лед всегда где-то между холодом улицы и холодным блеском бриллиантов. Баланс между серенадами для девочек и пацанскими гимнами смещен в пользу первых, но качество выдержано везде — плотная рифмовка в «Серпантине» порадует всех, кто грустит об упадке рэпа.

Неожиданно, но после всех поисков, лучшим на BM оказался человек, который был с Окси практически с начала. "Great Depression" — лучший альбом из выпущенных на Booking Machine за время, что Мирон у руля. Это вряд ли «на века, чтоб записали в том-фолиант», но это определенно работа, которая дает повод для гордости не только за умение «ставить на стол провиант».

​​Былинный гений нойз-музыки Merzbow едет в Россию. Спасительный ликбез для тех, кому это имя ни о чем не говорит 🎛

25 мая 2019 анонсирован московский концерт Merzbow — японского музыканта Акиты Масами, который считается одной из главных фигур электронного авангарда. Свои бесструктурные, абсолютно неслушабельные работы безумный японец начал пилить с конца 70-х — и с тех пор не останавливался. Работал с таким гигантом андер-сцены как Пи-Орридж (Psychic TV). Помимо музыки выпускал книги: «Анальное барокко», «Винтажная эротика», «Любовная позиция», «Война шумов» — названия говорят за себя.

Merzbow — музыка, которую совершенно невозможно слушать, но обязательно знать, это чистый жест и проверка границ искусства, «Черный квадрат», воплощенный в звуке. О природе нойз-музыки как таковой блестяще написал Андрей Горохов: «Нойз порывает со всякой антропоморфностью музыки. Он принципиально философичен, его вопрос — где кончается немузыкальный звук (звуки природы, техники и т.д.) и начинается музыка? И как провести эту границу?». Больше о нойзе вообще и Merzbow в частности можно прочесть в статье Горохова.

Как может выглядеть концерт Merzbow? Сказать сложно, потому что концерты он дает крайне редко. Но послушав любой случайный набор его треков можно представить это либо как царский троллинг собравшихся, либо как радикальный выброс иррациональной энергии в обескураженную толпу.

​​Странный чел этот Теслабой. Говорит, как не хватает современности людей вроде Высоцкого и Цоя, при этом утверждает, что русским группам надо петь на английском, чтобы когда-нибудь «получить Грэмми». Я очень рад, что эти группы, по-щенячьи глядящие на запад и делающие вторичный инди-рок на английском, остались в 2000-х. Мечтать о «Грэмми» в 2018-м — это странно. Более того, у Скриптонита c самобытным звуком шансов на «Грэмми» больше, чем у Теслабоя, даже если он порвется и запишет лучший альбом на английском, на который только способен. Хотя понятно, что Скрипу не нужны ебучие «Грэмми», он сделал трек с Major Lazer и поимел их на их же поле.

Нам не нужны артисты, мечтающие о признании на западе, нам нужно больше музыкантов, которые будут рвать этот мир по-русски.

Почему рэп стал ядром дискуссии о музыке, а хипстеры отсосали

«Хип-хоп стоит особняком, но в то же время благодаря сэмплированию он всегда идёт рука об руку с другими музыкальными жанрами. Это учит слушателя плюрализму и отказу от условностей, которые часто затуманивают сознание поклонников «благородной» музыки, — академической музыки, рок-музыки, джаза. Хип-хоп отучает от снобизма и запитанной ложными посылами музыкальной брезгливости. Зрелый хип-хоп-слушатель открыт для любой музыки, чего не скажешь о людях, слушающих, например, инди и подчас не переваривающих рэп в силу своей узколобости».

Это цитата из порнорэп-статьи 2012-го года. С тех пор рэп в России из маргинального жанра стал стержневым для медиа, пишущих о музыке. Именно рэп-аудитория оказалась готова выйти за пределы корневого жанра и вести диалог о другой музыке, будь то поп, рок, электроника или блогеры. Тру-рокеры самоизолировались и исчезли за стенками своего гетто, электронная сцена живет в параллельном мире, а вот рэпперы оказались достаточно любопытны и открыты новому.

Главные медиа о музыке выросли из рэпа: их аудитория проявила наибольшую готовность к диалогу о поп-культуре. Пока хипстеры считали хип-хоп стыдной музыкой и слушали теслабоя, люди, любящие музыку больше моды, концентрировались вокруг рэп-движухи. Теперь хипстеры с запозданием косят под своих, рассуждая о ранней Касте и ценности текстов Кендрика. Но мы всё помним…

Возвращение порнокаста: сделали 💥💥💥 выпуск с @hrvstpro о работе музыкального менеджера. Концерты, сборы, поиск и производство новой музыки. Как выжить, всех разъебать и при этом сделать крутой продукт, врубайте:

📺 https://www.youtube.com/watch?v=qlXiqWX0RDE

🎵 https://apple.co/2pUPz4q

Как навязать звезду: кейс на примере GONE.Fludd

Медиапространство — колдовская призма, при взгляде через которую любой предмет обретает значение. Это электронное оружие, чьим ресурсом является людское внимание. Сам по себе объект, помещенный под призму, значения не имеет. Но даже самая серая посредственность становится важной в глазах аудитории под светом миллионов заинтересованных глаз. Направлять этот свет и создавать его из ничто — задача тех, кто управляет вниманием. Вашим вниманием.

2017-й стал переломным для рэпа — события сыпались, как микстейпы Гуччи Мэйна в лучшие годы. Два известных всем баттла, два новых героя-провокатора. Засиял Хаски, умер Рома Англичанин, вышли "Tragic City" и "Pink Phloyd", два альбома Скриптонита. После экстази-трипа закономерно наступил отходняк — в 18-м не вышло ни одного релиза уровня тех, что перечислены выше, не засияло ни одного персонажа, сопоставимого с Фейсом. Однако медиа-машина уже разогналась и не собиралась останавливаться. Если нет реальных героев, их делают из того, что есть. И вот тут пригодился GONE.Fludd. От ноунейма до главного рэп-открытия года (заголовок вДудя, подсказанный логикой рынка и младшими братьями по цеху) прошло меньше года. Забавно, что когда парень с зимы стал все чаще мелькать в окошках наших браузеров, я вспомнил, что видел его ещё в прошлом году. Мой однокурсник снял ему клип на «Сети» и заценивал мне до релиза. Я посмотрел и забыл.

Однако после того, как тебе повторят какую угодно песню 100 раз, забыть ее уже сложно. По этому принципу российская эстрада до сих пор работает по ТВ. Повторяемость > качество. Тысячекратное воспроизведение образа в медиа прописывает его на уровне коллективного ДНК. Только на время, но этого достаточно, чтобы заполнить пустоту, объявить новых героев, новые открытия и откровения, и благополучно забыть о них через месяц.

p.s. ноухейт к Фладду, парень честно делает свое дело, и к нему вопросов нет. Но несоответствие между тем, как его подают, и чем реально является его музыка, играет не в его пользу в долгосрочной перспективе.

Как важно иметь плохой вкус (🍿> 🎻)

Вкус — это социально значимая стратегия потребления культуры, влияющая на статус человека в обществе. В прошлом плохой вкус осуждался, а его демонстрация могла привести к потере символического капитала в гонке за статусом. Сегодня все иначе: ироническое потребление «низких» продуктов культуры может засчитаться вам в плюс. К примеру, плейлист группы Бутырка, поданный под нужным градусом иронического отстранения, сделает вас привлекательным партнером для социальных игр в определенных кругах.

Главное тут — осознание статуса потребляемого продукта. «Доширак», съеденный под Joy Division или под Элджея, с символической точки зрения, — совсем разный «Доширак». Стоит также учитывать, что группа Joy Division, еще недавно бывшая маркером тонкого ценителя, сегодня стала скорее знаком «плохого хорошего» вкуса, когда псевдоинтеллектуал из всей элитарной культуры выбирает то, что на поверхности. Элджея такой человек постыдится слушать, чтобы не прослыть безвкусным лохом, а вот подлинный интеллектуал себе это позволить может — ему ни к чему переживать о своем статусе. В каком-то смысле, чем дальше ты зайдешь в прослушивании Элджея, тем большую интеллектуальную смелость ты проявишь. Одно дело включить трек на вечеринке при друзьях, другое — выложить сторис с концерта. Для этого нужно подлинное интеллектуальное бесстрашие. Или отсутствие вкуса.

Наличие вкуса определяется общественными стереотипами о хорошем вкусе. Хороший вкус с точки зрения общества — вещь статичная. Поход в Третьяковку — это классика, это безусловно хороший вкус. В отличие от похода на концерт Элджея. Однако институциализированное потребление застывшей классики не оставляет пространства для появления нового. Стремление к хорошему вкусу с точки зрения общества неизбежно притупляет подлинное чувство прекрасного, которое зачастую имеет мало общего с «хорошим вкусом» как таковым. Поэтому, чтобы разбираться в искусстве, надо сначала выработать хороший вкус, а потом убить его в себе. Если не хочешь быть заложником канона и общественного мнения — это просто необходимо. И идеальная иллюстрация этого тезиса — вновь русский рэп.

Русские рэпперы 00-х (или американские в 90-х) — это люди с отвратительным вкусом. Об этом кричат фотосессии, обложки альбомов, тексты. Но именно в этой среде кристаллизовался жанр, двинувший музыку вперед. Отсутствие вкуса у рэпперов позволило им посмотреть на привычные вещи по-новому, в то время как белые образованные люди не смогли этого сделать в силу наличия того самого хорошего вкуса, который не давал им свободно оперировать «безвкусной» современностью. Они предпочли спрятаться за симулякрами — быть приверженцем эстетики прошлых эпох всегда проще.

Хороший вкус дает статус в обществе, но двигателями культуры являются носители плохого. И чем он отвратительнее, тем лучше. Как говорил Эйнштейн по другому поводу: «Если в первый момент идея не кажется абсурдной, она безнадежна». Так же и с искусством: подлинно новая вещь сперва кажется безвкусной. Но, если преодолеть это чувство, в следующий момент вы можете оказаться в будущем.

Сегодня ты увидел клип Alyona Alyona и подумал: «Вау, клево». Я сначала тоже так подумал. Но потом увидел во всем этом руку хорошего профессионала и расстроился. Вайб убит очевидностью расчета.

Тут все свалено в кучу: толстая баба сельского вида, по легенде воспитательница детсада, бодро валит ньюскульный рэпчик в антураже детской передачи, записанной на DVD, фоном русские субтитры с украинского — хипстерский оргазм достигнут. Но за пределами этой обертки нет нихуя кроме самого приема. Такое псевдонаивное искусство: как детские рисунки, начерченные по линейке дипломированным художником. Сделано талантливо и с искрой, но цель слишком очевидна и все ингредиенты на виду. Я не люблю мемы, сделанные на заказ. Они как настоящие, но не смешат.

​​El-P "I’ll Sleep When You're Dead" (2007)
VK | Youtube

El-P — культовый белый рэппер и продюсер, основатель независимого лейбла Def Jux, который отвечал за весь лучший альтернативный хип-хоп 2000-х. Aesop Rock, Cannibal Ox, Cage — все эти люди издавались на лейбле El-P. Его альбом "I’ll Sleep When You're Dead" — один из лучших за десятилетнюю историю объединения. Сегодня El-P известен в связи с одним из самых успешных инди-коллективов Run The Jewels, но мы поговорим о периоде, который предшествовал RTJ, во многом куда более интересном.

Такого хип-хопа как на "I’ll Sleep When You're Dead" вы точно давно не слышали — здесь лучшие наработки тяжелой электроники 90-х встречаются с хардкорным речитативом. Обложка альбома напоминает персонажа HAL 9000 — искусственный интеллект на космическом корабле из «Космической Одиссеи». Звук соответствует своему визуальному воплощению — холодные синты, грязные биты и пропущенные через дисторшн гитары погружают слушателя в жестокую бесчеловечную антиутопию. Трек "Habeas Corpses" не только отсылает к средневековому правовому термину, но и воссоздает атмосферу космической тюрьмы — "I found love on the prison ship…" повторяет в начале трека голос, звучащий словно из старого динамика, окислившегося под слоем космической пыли. К слову об окислении — сам El-P говорил, что альбом звучит как если бы «Scott LaRock и Ced Gee участники классической нью-йоркской хип-хоп-группы Boogie Down Production приняли ЛСД».

Не мало об альбоме скажут имена людей, которые над ним работали: помимо лучших участников Def Jux вроде Cage, Aesop Rock и Camu Tao в записи приняли участие Омар Родригез, сооснователь одной из изощреннейших рок-групп The Mars Volta, и не нуждающийся в представлении Трент Резнор. Не помню, когда еще музыканты такого уровня принимали участие в записи хип-хоп-альбома, разве что это был альбом Канье Уэста. Треки с их участием (открывающий запись "Tasmanian Pain Coaster" и "Flyentology") закономерно одни из лучших на альбоме, помимо упомянутого "HC" и "The Overly Dramatic Truth" — патетичной электронной баллады.

El-P, возможно, самый интересный персонаж альтернативного хип-хопа. Будучи белым в рэпе и с конца 90-х создавая андеграундный электронный звук в группе Company Flow, он организовал единственный в своем роде лейбл альтернативного хип-хопа, без которого андеграунд-рэп 2000-х очень сильно обеднел бы. Def Jux закономерно не просуществовал дольше декады, но история закончилась хорошо — международный бум Run The Jewels привел El-P к долгожданному коммерческому успеху, который был достигнут без творческих компромиссов. Красивая история успеха инди-артиста, в которой "I’ll Sleep When You're Dead" — один из самых мрачных и при этом самых волнующих моментов. Ну и конечно то, что этого альбома нет на Apple Music — лишнее подтверждение его охуенности.

RSAC «АРГУМЕНТЫ» — аутсайдерский панк про тишину
Apple | VK | Яндекс

То, что происходит с Феликсом Бондаревым — пример судьбы человека, который имеет смелость заниматься музыкальным альтруизмом в России. Куча странных проектов в разных жанрах, сотрудничество с культовыми, но безденежными группами вроде макулатуры, полный игнор мейнстрим-повестки и, как следствие, почти полный игнор от мейнстримовых СМИ, в лучшем случае, редкие сочувственные упоминания. Чувак написал гору охуенной музыки, несопоставимую со скромным потоком денежных сумм, которые он за эту музыку получил. Между тем, его флагманскому проекту RSAC больше 10 лет и сегодня у него вышел новый альбом.

RSAC в разные периоды жизни Бондарева звучал по-разному. Иногда как рейв-техно, записанное под утро в тесном зале, пропахшем потными телами и дымом дешевых сигарет. Иногда как абстрактный хип-хоп парня, решившего жить нормально, но в один день слетевшего с катушек и сбежавшего в ночную мглу тратить последние кредитные деньги на 20-летних девочек и розовые спиды. В данный момент Бондарев пришел к звучанию, которое эксплуатирует на протяжении последних релизов — сдержанные гитарные баллады с холодным синтипоп-вокалом поверх и россыпью ударных, уходящих то в 808-е, то в гаражный панк, то в техно. Так звучат большинство треков на альбоме «Аргументы», где есть песня про любовь к сыркам Б. Ю. Александров и выполненный со свойственным Бондареву юмором ремикс на одну из главных песен 90-х — «Зараза» в исполнении Лолиты и Цекало.

Смешать рок, попсу и техно, получив на выходе интровертный панк — фирменный подход Бондарева, который на идейном уровне проявляется в любой его песне, не важно, делает он вичуху, трек про питерское техно или нежный синтипоп с Шурой Кузнецовой и спонсорством Samsung. В этом смысле, альбом «Аргументы» не хуже и не лучше предыдущих — это еще одна доза честного угара от панка эпохи соцсетей, который становится старше, мудрее и печальней.

«Аргументы» заканчиваются на строчках: «Лучшее, что есть у нас — это тишина. Сохрани ее, как сохраняешь ты меня». Абсолютно панковская по постановке вопросов к миру музыка, которая привыкла быть громкой, в руках Бондарева иногда переходит почти на шепот — но от того становится значительней. Когда вокруг кричат абсолютно все, настоящий панк — это просто помолчать.