Завтра на фестивале Летник пройдут дебаты между мной и Толей Пситерроом — будем спорить, кто же главный артист Темных Двадцатых и кто отражает их лучше всего.

Участвуйте в розыгрыше выше ☝️ — футболочки топовые и приходите на дебаты, если будете на Летнике!

30 мая
17:00–19:00
PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А)

Билеты и расписание тут @LetnikFestBot (помимо дебатов будет куча артистов в диапазоне от Крипла до Мэдкида, пинг-понг и финал Лиги Чемпионов — движ топовый)

2026-й мы запомним как год Егора Крида

Дочитайте до конца, и потом отписывайтесь.

Я уже писал, что Крид — новый Ургант и Дудь в одном лице, последняя медиа-скрепа. А как еще назвать человека, который собирает в одном видео Темного Принца, Тимати, Дору, Валерию, Оуджи Буду и Киркорова — российская музыка от ельцинской эстрады до саундклауд-рэпа.

Парой месяцев ранее Крид сделал пока что главный трек 26-го, собрав на одном бите героев прошлого года: всё того же Принца, Мэдкида и 9Майса. Трек, который при всей вторичности, не мог не стать хитом, даже будь там 5 минут тишины.

Егор работает по сельхоз-схеме: дожидается созревания живой культуры, а затем, как опытный винодел, проворно срезает гроздья до того, как они перезреют. И в текущей ситуации всеобщего распада нарративов, смыслов и дорожных карт, это не ощущается галимой эстрадной апроприацией. А чем-то прямо противоположным: объединением, соединением, диалогом.

В новом клипе-рекламе концерта в Лужниках, Крид распределил роли на первый взгляд надменно: его партнеры по сайферу выступают обслугой на его собственном шоу: Буда жарит хот-доги, Дора моет полы, Мэдкид — оператор. Но если приглядеться, и сам Крид здесь — простой зритель, который проходит через рамку, стоит в толпе среди других фанатов. А в центре шоу — готический замок, вокруг которого летают драконы, пылают огни, и постепенно все герои видео становятся персонажами этого замка.

Егор мудро отходит в тень, чтобы подсветить других и самому засиять в ореоле великодушия — пусть просчитанного, но столь нужного культуре сегодня.

Теперь можно отписываться.

Темный принц выглядит и звучит как гений музыки, каковым, скорее всего и является. Если попросить AI представить альбом похожий на «Высказывание Большого Художника», она опишет нечто подобное его новому "Militantum", который уже сравнивают с Канье Уэстом и Локимином.

Томные баллады, эпические боевики, апокалиптический пафос при нулевом уровне эго и иронии — двух движителей современного рэпа. Никакого рэпа и тем более трэпа тут, собственно, и нет — это анимешная по надрыву рок-электроника, в которой куда больше от Психеи, Тимура Муцураева и Дафт Панк, чем от любого рэппера.

Классно, что в эпоху тик-ток-слопа 20-летний парнишка наивно замахивается на собственное «Явление Христа народу» — это вселяет осторожный оптимизм по поводу будущего. О будущем думает и сам Принц, написавший вторую концептуальную антиутопию после «Горгорода». Только вместо поэмы — звуковое полотно, где войны, роботы и чувства абстрактных героев облечены в барабаны и синтезаторы.

Почему-то, однако, монументальный Милитантум (верде форте) вызывает на порядок меньше эмоций и интереса, чем прошлогодние демки Принца, отрытые в недрах ск (несмотря даже на то, что альбом из них частично и состоит).

Перейдя с птичьего диалекта саундклауд-аутиста на цивилизованный язык Искусства и Индустрии автор будто бы растратил часть своей маны, значительную часть которой обеспечивала тайна. Когда я слушал те же треки в потемках оранжевого сайта, они казались обломками мистического мира, который взывает к разгадке. Но склееные части этого эзотерического конструктора в свете индустриальных софитов теряют нечто важное, словно монашка в баре.

лучшие треки: парфюм, kiss me, утекай, песня птиц, конструктор

темный принц "Militantum"
Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

Очень пафосный пост

Один из моих любимых тг-авторов Рома Навескин безжалостно топчет миф о саундклауд-рэпе в своем новом тексте. Если коротко, его тезис таков: история о свободной площадке, сломавшей правила индустрии — фикция. Ведь SoundCloud принадлежит миллиардерам и является лишь одним из звеньев корпоративной эксплуатации.

Подробнее у Ромы, а я расскажу, почему такая точка зрения кажется мне ошибочной.

Рома, ты пишешь, что Soundcloud — квази-народная платформа, ведь она принадлежит корпорациям. А что не принадлежит? Земля, вода, еда, интернет, масс-медиа — все так или иначе контролируется крупным капиталом/государствами. Свободные движения возникают не за пределами этих структур, а внутри них: в щелях и слепых зонах. Когда в РФ начали блокировать телегу — люди стихийно перешли в мессенджер Авито, который тоже создан бигтехом. Вот только народ использовал бигтех творчески, приспособив под собственные нужды.

Так случилось и с российским саундклаудом. Индустриализация музыки вытолкнула молодых, отбитых и никому не нужных артистов на площадку, которая даёт свободу и скорость общения с аудиторией. Пользователи ск грузили туда любые треки в обход цензуры, лейблов, договоров. И делают это до сих пор, а алгоритмы площадки дают прослушивания самым талантливым.

До 2025-го невозможно было представить Урала Гайсина с десятками миллионов стримов. Hа ск это стало реальностью. Как и прослушивание музыки в обход цензуры — смотри цифры трека «Тем, кто с нами».

Артисты, которые грузят на ск свои треки и люди, которые слушают их там никак не страдают от того, что корпорации их «используют». Скорее происходит обратное: это они пользуются корпоративной инфраструктурой в собственных интересах. Из обскурных музыкантов превращаются в звезд, получают аудиторию и плату за свой труд. Обычные люди получают бесплатный стриминг — важнейшая причина бума ск среди российских школьников. Ну а то, что артисты платят за сервис (весьма скромные) деньги — обычная цифровая экономика, ты же не считаешь Дурова корпоративным деспотом из-за того, что он берет плату за премку в телеге?

В результате бума ск в России возникла целая субкультура, которая прекрасно себя чувствовала без внимания медиа — со своим звучанием, фестивалями, мемами, эстетикой и главное, мощной художественной энергией.

В своем тексте ты смотришь на саундклауд как электрик на здание ночного клуба: видишь проводку, нагрузку на сеть и счета за электричество — но не замечаешь толпы молодых ребят, которым просто весело. Ск-рэп такой же продукт корпораций как почивший «Клуб клуб» — продукт Мосэнергосбыта и жилищника Басманного района.

Что касается форса ск, лично в моем случае за ним стояло простое желание перемен, поиск жизни. Когда я наткнулся на этот пресловутый айсберг, то испытал искренний шок, появилось жгучее желание делиться и распространять эту энергию дальше. Если этот опыт создан корпорациями, то спасибо корпорациям за это.

Конечно, было и гейткиперство: с одной стороны ты поражен встречей с новым, с другой испытываешь враждебность к тем, кто остается в инертном поле вчерашних эстетик и не замечает обновления. Как в любом авангардном движении, есть высокомерие в отношении потребителей более доступной культуры. Но высокомерие — побочка, а реальный итог — новая музыка. Которая, в отличие от корпоративного заговора, вполне осязаема и доступна любому, кто желает ее услышать.