Хрестоматийное видео: Психея, лидеры альтернативной сцены 2000-х, пришли на телек поиграть свои песни (включая ту, которую сегодня нельзя даже называть). Далее произошло столкновение параллельных миров с обильными выбросами кринжа в атмосферу.

Манерные ведущие, привыкшие к милым эфирам, безуспешно пытались найти общий язык с отмороженным Фео, пока простые пацаны из Психеи застыли на сцене с лицами, выражавшими простую, но отточенную до хирургической остроты мысль: «Отъебитесь от нас!».

Может, это и была та самая свобода?

Почему людям нравится Паша Техник

Вчера умер актер, игравший депутата Наливкина, и мы с друзьями в очередной раз задумались: почему людям нравятся такие персонажи? Антисоциальные, нездоровые, что в них так притягивает? Коля сейчас запостил замечательный рилс про кароке Паши Техника, и смотря его, задаешься тем же вопросом: почему этот отталкиващий во многих отношениях человек вызывает искреннюю улыбку?

Кто-то объясняет феномен Паши через важный для России архетип юродивого, кто-то через эсхатологические концепции о всеобщей деградации. Но мне кажется все проще: дело банально в харизме.

Но что такое харизма? Один из переводов этого древнегреческого слова такой: «жертва богам или богу». Другой перевод: «божий дар».

Мне кажется, они оба представляют только части правды, которые надо соединить.

Харизма — это то, что дается человеку в дар за его жертву. За его страдания, за жизненый опыт, за пиздец, который он пережил. И это знание о пиздеце отражается в глазах харизматичных людей. Это и привлекает нас в таких, как Паша: они пили с жизнью на брудершафт, и могут позволить себе эти очаровательные фамильярности.

Глядя на Пашу мы понимаем: не стоит воспринимать все так серьезно. Это всего лишь жизнь.

Люблю хорошую музыку. И люблю хороший маркетинг.

Но по отдельности.

А слушать вот это, пластиковое и навязанное…не встает.

Может, потому что я вышел из DIY-культуры: альтернатива, рэпчик. Эти движения отражают для меня народную волю, настоящую свободу. Когда в общество попадает нечто живое, а не искусственно созданное умными мальчиками-девочками в фэнси-офисах.

Нет, конечно и искуственно созданное может стать живым, как например, группа Тату. О которой помнят до сих пор и не случайно. Там была политика, обнаженность нерва, схваченный момент временного слома.

А брат саммер это маркетинговая кампания длинною в одно лето. Чисто стадный принцип: все побежали и я побежал. Похихикали — и забыли.

Рэп 2012: нифига там Грязный Луи запанчил, нифига там бит у Окси какой необычный, нифига там Проект Увечье жестит в текстах

Рэп 2024:

lil krystalll подходит к выпуску трека в новом образе. Рэпер распустил косички и подстригся под каре

Спешу высказаться по новому Ог Буде, пока о нем не забыли.

Что ожидаемо: биты и читка унылы. Альбом слушать тяжко.

Что удивило: его гораздо интереснее читать!

Обнаружил я это случайно, зайдя на Genius, чтобы понять, в каком там треке Баста (кстати, шуточный фристайл Басты на Вписке > любой его куплет для «фрешменов»). В общем стал листать — втянулся.

Буда небанально описывает превратности жизни известного рэппера: трэп-выебоны тут часто уступают место антифлексу по методу старого ЛСП, Фьючера и всех классиков жанра «я богат, но мне хуево».

Вот Буда устраивает истерику своей девушке и тычет ей деньгами: «Всё, что ты имеешь, я купил, блядь, это напоминание. И прости, что выебоню так, но для меня это важно, когда раньше не имел ничё, важна каждая бумажка». Психологизмъ! А вот он залипает на стриме со скуки, крайне ловко пойманная примета времени:

Ну-ка, шестёрку в чат, если Буда хуже, чем Обла
Плюсик в чат, если ты броук, но хочешь одеваться модно
Плюсик в чат, щас скину с чатика кому-нибудь 5к рандомно
Кстати все, кто написал шестёрку в чат, тот хуесос, бля

А вот мысли наркомана о ребенке, такое не может не расстрогать:

Уже жду не дождусь прогулки по парку с сыном
Надо бросать курить, она просит, чтоб зачали чистым
Бля, а я снова на студийке накурился
Это пиздец, не могу бросить, даже ходил к наркологу

Иногда чел даже перегибает с жалостью к себе, рассказывая, как рыдал в туалете на тусовке, после чего заставлял себя улыбаться в камеру светского фотографа. Это уже лишнее, бро, я и так понял, что рэпперам с лямами баксов на счетах тяжело жить. Но в целом из таких удачных и кринжовых моментов нежданной откровенности и состоят многие треки, и это уже выгодно отличает их от оппо-линовского бу-бу-бу.

Увы, рэп Буды отдает просрочкой. А вот его литературный талант неоспорим. Жду книгу.

spotify | apple | яндекс | вконтакте

Пять самых важных альбомов Канье Уэста

Канье посредственный рэппер, а если честно, он даже не рэппер. Он, как Баста, «использовал рэп в своих интересах». И когда он перестал играть по его правилам, то создал по-настоящему великие альбомы, определившие звук и философию музыки последующих лет.

Если вы хотите понять современность, вам нужно обратить внимание именно на них.

808s & Heartbreak
Возможно, самая художественная работа с компьютерной коррекцией голоса, определившая то, как звучал автотюновый рэп в 2010-х. Но едва ли не более важное измерение этого революционного по звуку альбома — эмоциональное. Уязвимость — один из лейтмотивов мейнстрим-рэпа до сих пор, и это сделал 808.
яндекс музыка | spotify

Yeezus
А эта запись дала матрицу звучания уже рэпу 2020-х — Карти, Опиум, ну вы знаете.
яндекс музыка | spotify

The Life of Pablo
Первый альбом большого артиста в истории, который многократно переделывался уже ПОСЛЕ выхода — прямо на стриминговых платформах. На TLOP Канье открывает постматериальную эпоху музыки, когда мы больше не ограничены физическими носителями. А если нет физики, то зачем тащить ее ограничения в интернет?
яндекс музыка | spotify

Jesus is King
Канье начинает строительство Новой Церкви. Музыка, которая бесконечно больше музыки. Она призвана перевернуть все существо современного человека. Пока Йе лишь начал развивать эту великую идею, но начало положено.
яндекс музыка | spotify

Donda
Первый альбом Канье, который вообще не нужно слушать. Он был создан для привлечения внимания к монструозному медиа-перформансу вокруг него, в нем и был заключен настоящий месседж. Теперь не промо для музыки, а музыка для промо. Музыка — это промо для промо, а промо — это искусство.
яндекс музыка | spotify

Да, тут нет первых трех альбомов Канье, потому что они не актуальны для современности (кроме некоторых хитов с Graduation). Да, тут нет MBDTF, потому что он не был революционным, просто хороший альбом. Да, тут нет других ваших любимых альбомов, потому что они не настолько важны.

Как сделать хорошую музыку популярнее?

Вот вы, члены нашего лампового комьюнити, часто негодуете в комментах, почему одни артисты, оседлавшие волну хайпа, получают всё, а другие, менее известные, но с более интересной музыкой — ничего. И я эти эмоции отчасти разделяю, потому что сам много лет пишу об андердогах и стараюсь подсвечивать неочевидных героев.

Но рыночные и творческие механизмы работают по-разному. С другой стороны, их можно корректировать. Я считаю, именно это и сделала Яндекс Музыка, добавив кнопку доната артистам напрямую в прошлом году. Теперь больше нет оправданий — вы можете внести прямой вклад в то, чтобы самая лучшая музыка была услышана. Потому что донаты — это новое оборудование, это студия, это таргет, это визуал для продвижения.

Летом мы уже освещали акцию Яндекс Музыки с бонусной поддержкой в размере 10 тыс. рублей для тех музыкантов, кому закинули донаты 10 и более человек. Теперь эту акцию продлили — стриминг продолжит направлять бонусные донаты на поддержку творчества артистов до конца года.

Так что, если вы артист, расскажите своим слушателям об этой возможности. Если вы слушатель и считаете, что музыка должна меняться в лучшую сторону — поддержите артистов. Сейчас это сделать проще, чем когда-либо. Тем более, что теперь в стриминге есть целый персонализированный блок артистов, которым можно задонатить.

Ровно 10 лет назад вышел баттл Янг Трэппа vs Федук

Вы и так знаете, почему этот версус — часть поп-культуры 2010-х. Но возможно не помните, что в момент выхода его жестко захейтили, а победителем признали Федука. Чего вы не знаете точно, так это предыстории сего действа. И поскольку мне посчастливилось быть причастным к организации одного из моих же любимых баттлов на Версусе, в честь юбилея я вспомню для вас пару баек.

В 2014 трэп в России только набирал обороты, и мы хотели столкнуть старую и новую школу в баттле. Яникс отказался и я искал альтернативу. О существовании Трэппы мне рассказал Чейз, битмейкер и орг знаменитых вечеринок AVG.

Когда мы встретились с Трэппой я сразу же понял, что нам нужен только он. Однако, как настоящий трэппер, Влад не собирался работать бесплатно. В то время Версус старался никому не платить, а уж тем более мохнатым фрикам-ноунеймам. Ресторатор наотрез отказался выделить запрошенные 10 000 рублей, и тогда это пришлось сделать мне — из собственных дырявых карманов (мне был 21 год). Сань, осуждаю! Но упустить Трэппу я не мог.

На баттл, который проходил в питерской Авроре, он, конечно, опоздал. А когда приехал, то отказался выходить, в виду нахождения под действием не самого удачного для баттла допинга — эйфоретиков. Спасибо Жаку-Энтони, который помог мне уломать друга — и Трэппа таки вышел на сцену. А точнее, ворвался туда с ноги. Как оказалось, не только на сцену баттла, но и на сцену русского рэпа.

Какой же охуенный альбом у Славы КПСС

Последний пост отправил рекламный менеджер (уже уволен)

Слава Гнойный написал, что в стране нет достойной музкритики, но опроверг себя своим же собственным альбомом. Ведь он ни что иное, как результат моей работы — я годами критиковал Славу с его вросшей в шерсть маской постирониста за инфантилизм, и вот пожалуйста — взрослая, искренняя, серьезная запись. Впрочем, благодарности я не жду. Мы работаем для вечности. О ней и поговорим.

Слава Гнойный уникальный рэппер. Уникальность его, если позволите, в редком сочетании колхозности с конъюнктурностью. Его новый альбом мог бы выйти в 2013-м, или в 2016-м, или в 2020-м — и в любое время звучал бы устаревшим. Каша из вторичных битов, как будто бы по пьяни скачанных из случайных плейлистов — Славе стоило бы назваться не антихайп, а антистиль.

Но в то же время сам Слава этот альбом мог бы выпустить только сейчас: когда запрос на «искренность» оформился в миллионные стримы новых героев сцены, и «России34» порой не хватает только битов в стиле Shoreline Mafia и эдлиба «писятдва!», чтобы зазвучать как Френдли Таг:

Я хотел сделать альбик, как книгу
Может быть не вышло, мне пора перевернуть страницу
Брат не верит в Бога, но я буду за него молиться (Аминь)

То есть Слава это буквально модный рэп для масс, только звучащий не модно. А надо ли модно звучать, если делаешь ставку на содержание: «хотел сделать альбик, как книгу»? Хм, а где-то мы уже про это слышали.

Был человек, который такой альбом сделал, и его имя на «России34» звучит ноль раз. Это не случайно — бастард стыдливо не желает возвращаться на место зачатия. Что ж, сделаем это за него.

У Славы было два пика. Первый после победы над Оксимироном на баттле, второй сейчас, после победы в другом баттле под названием «жизнь»: Мирон уехал, Слава остался. В обоих случаях Слава стал двойником Мирона — человеком, который его заменяет и дает людям гораздо больше оригинала, во всяком случае, количественно: Окси закрыт — Слава стримит каждый день, Окси по два трека в год — Слава извергается десятками альбомов, Окси оксфордский чужак, а Слава наш, от сохи. Раньше Слава открыто признавал, что всем обязан Мирону: где бы он был, полный бессильной злобы интернет-задрот из Хабаровска, узнавший слово «постмодерн» из мемов вконтакте, если бы не гордыня звезды, предательски толкнувшая вызвать на баттл ощетинившегося ноунейма. Сейчас уже не так: Слава называет себя легендой, про Мирона лишь намеками, но все равно главный пафос альбома — «я лучше него!»:

Я видел то и это, я свою Россию знаю
А ты рассказываешь сказки в которых нету жизни
Немец-англичанин, ну-ка, научи нас жизни

У Славы «Блеск и нищета», у Мирона «Красота и уродство», у Славы рассказы про то, как Вера Брежнева просила мерч, пока он питался дошиками, у Мирона — «Зависаю с бомондом, засыпаю в уборных». Так почему же ты, весь такой из себя российский, пишешь свой рэп по лекалам еврея-эмигранта, не знающего Росиии? По лекалам 10-летней давности…

Знает Россию ближе, чем парень, проведший полжизни за кордоном — есть чем гордиться. «Я жил в России дольше, чем ты! Ел еду дешевле, чем ты! Трахал телок страшнее, чем ты!».

Но я все еще хочу делать рэп…такой же, как делал ты.

Все еще не выходит.

Слава КПСС «Россия34»
spotify | яндекс музыка | vk музыка | apple music

Лучшие в интернете тексты о Славе КПСС

Новые читатели не знают, а старые, возможно, не помнят некоторых моих мыслей о Славе. Сегодня подходящий момент, чтобы их про/пере читать и заново пройти путь Славика от ноунейма, свергнувшего короля баттл-рэпа, до любимого рэппера псевдоинтеллектуальных студенток. Итак, избранные PRNRP-тексты о Гнойном (2017—2024):

Постмодернистская любовь Гнойного к Окси (всего-лишь пятый пост на канале!)

Рецензия на Солнце мертвых: «не каждому шуту дано стать королем» Альбом, который сегодня многие вспоминают с ностальгией на самом деле был жестким кринжем

Слава Гнойный как коммерсант. Разбор главного таланта Славы: умения зарабатывать деньги

Гнойный vs Моргентштерн: кто важнее для культуры (вы уже знаете)

Слава КПСС и ОГ Буда — монетизация респекта. И снова о талантах нашего героя

Ну и не забываем про свежий пост про «Россию34»

Новости музыки в нашем канале про экологию 🍃

Вы все еще юзаете пластик? Тогда Антоха МС идет к вам! Его новая песня с Хадн дадн и Beautiful Boys исполнена от лица пластиковых вилок и ножей, от которых надо отказаться во имя сохранения природы. Одобряю на все сто.

Трек выпущен в поддержку зеленой кампании Яндекса: они внедряют экоопции в свои сервисы, например, заказывая еду можно отказаться от тех самых пластиковых приборов, а пакеты вернуть курьеру при следующем заказе в Лавке.

Так что если вы сортируете мусор — респект, ибо основа сохранения жизни на Земле — экопривычки. Хорошо, что придерживаться их становится проще.

Из грязи в князи и наоборот 💫

«Гуф — это Паша Техник, только без музыкального таланта» — прочитал я недавно в комментах. И сразу вспомнил, как 7 лет назад Техник выложил «фит» с Гуфом, где куплет второго был просто аудиосообщением из Вотсаппа. Реакция Гуфа: «Ощущение, будто наступил в говно». По сути Лехе пришлось оправдываться перед фанатами: настолько далеко в восприятии масс стояли эти два человека. Один легенда, уважаемый и успешный артист, дает интервью Дудю, выступает на дне города. Второй — просто выступает на дне.

Сегодня Паша на всех топовых шоу. Его стиль одежды 20-летней давности переняли мейнстрим-рэпперы. Видео-эссеисты (шатаут Коля) создали ему репутацию утонченного битмейкера. Он по-прежнему остается жутко эпатажным персонажем на грани маргинальности, но несмотря на это — невероятно востребован.

А Леша сегодня в желтой прессе: «Гуфу и его банной банде грозит уголовка за хранение» (заг — шедевр). Его эдлиб «аййй» по-прежнему звучит свэговее целого альбома Ог Буды, но наследие подзабыто, а ничего нового Леха давно не делает.

Для меня и Техник, и Гуф остаются легендами, тогда и сейчас. Но то, что люди их воспринимают наравне — поражает.

Это история взлета изгоя и падения звезды. Маргинал и любимец толп — они оказались на одной полке.