‍Умер Егор Просвирнин, основатель издания «Спутник и погром». История Егора трагикомична.

Комедия Просвирнина в том, что начав писать о политике и истории вместо игр, он сохранил запал сочинителя фанфиков по вселенной World of Warcraft. Просвирнин жил в собственном мире, где современные русские — носители культуры Российской империи, наследники Столыпина и Колчака, их нужно только чуть-чуть поскрести и под облупившейся советской краской проступит позолота куполов Десятинной церкви. Надо сказать, что в реальности этих фэнтези-русских, напоминавших эльфов из Властелина колец, Просвирнин довольно долго и успешно убеждал тысячи людей. То, с каким талантом и запалом он это делал, не могло не восхищать.

Трагедия Просвирнина в том, что он не принял гибель своего фэнтези. Апофеозом «Спутника» была эйфория от присоединения Крыма, когда СиП превратился в небольшую, но действенную машину военной пропаганды, а Просвирнин собирал деньги на БТР для армии Новороссии. Уже год спустя были обыски дома и статус свидетеля в деле об экстремизме, блокировка «Спутника», а затем постепенное угасание в качестве маргинального блогера в телеграме. Когда государство хладнокровно смыло в канализацию националистов, поюзанных им во время так называемой «Русской весны», стало понятно, что никакой «Русской весны» никогда не было.

Немного о деле жизни Егора — «Спутнике и Погроме». Это было одно из ярчайших медиа-явлений рунета 2010-х. В СиПе Егор собрал разных авторов, обстоятельно писавших о русской истории, культуре, а также об актуальной политике через призму националистических взглядов. Самые разъебные тексты писал сам Просвирнин, талантливейший публицист поколения. В «Спутнике» Егор пытался сделать русских модными (выбор названия объяснялся тем, что слова «sputnik» и «pogrom» вошли в иностранный обиход), писал про «умный национализм» и всячески избавлялся от имиджа националистов-хоругвеносцев, кидающих зиги на «Русских маршах» (хотя антисемитские шутки и гротескные метафоры в адрес кавказцев были одним из любимых развлечений Егора). У «Спутника» был мощный узнаваемый дизайн, отличные тексты и в лучшие времена — армия платных подписчиков, готовых спонсировать «умный национализм» Просвирнина. На моей памяти, это первое в рунете политическое издание без медиа-холдингов за спиной, которое существовало за счет подписчиков. Егор опубликовал десятки, если не сотни прекрасных текстов о Российской империи, ее экономике, внешней политике и культуре, боролся с советскими стереотипами, в комментариях СиПа разворачивались интереснейшие дискуссии о прошлом, настоящем и будущем нашей страны.

Спасибо за всё, Егор. Ты сделал очень много.

Победитель(-и): @vvportnov

Лучшие треки года в этом плейлисте. Собирал с января. Без порядковой значимости, всё, что цепляло.

В следующем году плейлист обнулится и буду собирать заново — подписаться можно, нажав лайк в приложении спотика.

Альбом года 2021

15. бикей декада - sorry not sorry

Что это: Транк-альбом: сонные вайбы, уносящие в ламповую зимнюю спячку

Почему в топе: Первый представитель слоу-рэпа (это как slowcore, только с читкой) в России.

14. зараза - психонавтика

Что это: Достойный продолжатель дел ATL: тематические треки, мрачный танцевальный звук, внимание к слову.

Почему в топе: Танцевальный рэп необязательно должен быть блядским.

13. рыночные отношения - 2021

Что это: Сильнейший с 2015-го альбом легенд московского андера, наконец объединившихся в полном составе после отсидок.

Почему в топе: Смогли обновить звук, рассказать новых историй и притянуть на фиты актуальных звезд. Олдскул-камбэк года.

12. zavet - gotika

Что это: Балансирующий между грязной экспрессией и хипстерской продуманностью продюсер-клипмейкер записал свой лучший альбом, перенасыщенный нестандартными звуковыми решениями.

Почему в топе: Самый экспериментальный альбом года из тех, что претендуют на массовость.

11. темникова - 5 paris

Что это: Каноничный альбом, который должен играть с флешки, воткнутой в магнитолу, в салоне тойоты с запахом искусственной кожи на трассе Липецк - Тамбов.

Почему в топе: Темникова — самый недооцененный поп-новатор последней пятилетки. Делать нестыдный поп-хаус она начала задолго до Элджея и чуть ли не до Грибов.

10. братубрат трутень - ледокол

Что это: Совместный альбом ветеранов пацанского андера и действующей звезды шансон-рэпа. Зрелые тексты о взрослой жизни без прикрас.

Почему в топе: Сильные тексты + эксперименты со звуком (вы удивитесь, как круто Трутень звучит под автотюном в «Твоем доме», это кстати еще и трек о послевкусии белорусских протестов).

9. hamali navali - когда хорошему человеку плохо

Что это: Прощальный релиз легенд русского шансона.

Почему в топе: Главным образом из-за песен «Я весь мир обошел» и «Сигарета». Первая — одна из песен года для меня в принципе. Поставив вторую на вечеринке, я услышал вопрос: «Это Brockhampton?».

8. oxxxymiron - красота и уродство

Что это: Альбом, благодаря которому дальние знакомые перестали думать, что я безработный наркоман, который 10 лет пишет хуйню в интернете.

Почему в топе: Несмотря на всю противоречивость, это самый насыщенный и интересный для рэп-гика альбом года.

7. игла - халтурин

Что это: Третий за год альбом главного антагониста всего модного, жизнерадостного и мультикультурного в русском рэпе 2021.

Почему в топе: Потому что наш договор по пиару еще не истек.

6. sh kera - черное солнце

Что это: Сплав из вайбов осетинского рэпа, гармоний нашего радио 90-х, злобы чикагского дрилла и кавказской тюремной культуры.

Почему в топе: Потому что в этом списке обязан быть парень с ником Sh Kera.

5. фараон - million dollar: depression

Что это: Парень, который упоролся

Почему в топе: Потому что упоролся красиво

4. брутто - гаддем 2

Что это: Молодой Мартин Скорцезе русского рэпа снял очередной фильм.

Почему в топе: По качеству музла, отсылок, историй и панчей на недосягаемом для большинства уровне, хотя Брутто умеет гораздо лучше.

3. моргенштерн - million dollar: business

Что это: бэнгеры.zip

Почему в топе: Этот башкир с ютуба панчит лучше рэпперов со стажем, но при этом еще и качает, развлекает и показывает большие уфимские яйца Александру Бастрыкину.

2. честер - mano a mano

Что это: Самый уникальный с точки зрения стиля нью-скул альбом года от человека, который когда-то делал падик-рэп с автотюном и эйсид-техно пилой, а теперь влетает с двух ног в понторезный рэп: «Все что есть из ювелирки — жирный бас на перегрузе».

Почему в топе: Потому что это актуальный звук при сохранении своего стиля за которым 10 лет нищеты, неудач и отрицания мейнстрима.

1. макс корж - психи попадают в топ

Что это: Стадионный богатырь, превращающий спортивные арены в моря постсоветских дворов. Или как было сказано точно: «пацанские катарсисы на 80 минут».

Почему в топе: Потому что Макс Корж, при всей кажущейся простоте, один из самых последовательных и креативных поп-музыкантов СНГ с точки зрения развития своего звука и вселенной своих песен.

В квартирах взрывается газ
За нами смотрит невидимый глаз
Бабки лезут под матрас, под матрасом — запас
Спецоперация, свет погас

‍Игры или книги

Мы тратим время своей жизни, взамен получая опыт. Люди живут в городах, где они изолированы друг от друга в бетонных гробах, и несмотря на иллюзию общественной жизни и обилие досуга, реальный опыт жизни горожан не разнообразен, упорядочен и скуден. Чтобы компенсировать отсутствие концентрированного опыта жизни, мы используем медиа, от самых древних, таких как книги, до самых современных, таких как игры. Медиа рассказывают нам истории и отправляют в иные миры, погружаясь в которые, мы проживаем чужие сны в концентрированном виде, получая яркие эмоции, зачастую недоступные нам в обычной жизни.

Игры интересуют меня как один из способов получения концентрированного опыта. Однако я до сих пор не нашел игр, которые произвели бы на меня впечатление, сравнимое с хорошей книгой. Я верю, что такие игры должны быть, но пока что они дают мне несравнимо менее концентрированный опыт. Люди, в том числе я сам, не хотят читать книги, потому что на них уходит много времени. Осознавая силу и пользу книг, мы избегаем их, ведь для человека цифровой эпохи чтение требует куда большей концентрации, чем несколько подряд матчей в фифе.

Чтобы доказать самому себе важность чтения в новом году, я сравнил некоторые игры и книги с точки зрения времени, которое нужно на них потратить и опыта, который мы можем получить в обмен на это время. Выводы делайте сами, хотя мне очевидно, на что лично я хотел бы тратить свою жизнь. В скобках указано среднее время прохождения основного сюжета/чтения.

GTA V (48 часов) или Силовое предпринимательство (16 часов)
Исследуй мир выдуманного американского города, который взят из третьестепенных фильмов про ФБР, выполняй однообразные квесты или просто сбивай прохожих до бесконечности. Другой вариант: исследование социолога Вадима Волкова, которое обнажает анархическую природу государства. Волков описывает историю постсоветской России, показывая, как частные охранные предприятия мафиозного типа постепенно институциализируются и приобретают легальные формы. Короче, ты поймешь, почему Россия такая, какая она есть, и по-другому взглянешь на государство, как таковое.

Fifa 22 (15 часов = один сезон карьеры) или Homo Ludens (13 часов)
Еще один устаревший симулятор симуляции, который тебе продали по цене банки черной икры или исследование классика культурологии Йохана Хейзинги, объяснившего само понятие игры.

Half Life 2 (15 часов) или Так говорил Заратустра (14 часов 30 минут)
Вторичная научно-фантастическая драма с увлекательным быстро заебывающим геймплеем или книжка неизвестного при жизни филолога, умершего в психушке, повлиявшая на всю философию XX века.

Сrusader Kings III (80 часов) или Война и мир (46 часов)
Узнай чем отличается графство от баронства и заставь коллег охуевать с того, как ты срываешь дедлайны, отбиваясь от Монгольского нашествия по ночам. Или заставь их охуевать с того, что ты знаешь по именам с десяток персонажей «Войны и мира». При всем уважении к глобальным стратегиям, после очередного 8-часового сеанса в голове остается только звон крови, бегущей по венам перевозбужденного мозга. Что касается «Войны и мира», то это целая эпоха со своей философией, человеческими судьбами и историческими драмами, которую ты проживаешь за куда меньшее время.

Death Stranding (60 часов) или Пикник на обочине (6 часов)
Набор тупых клише из американских блокбастеров, смешанный с многозначительными немыми сценами в духе Тарковского или книжка, из которой это все было спизжено + 54 часа жизни.

‍Тик-ток — интеллектуальное оружие Китая

Некоторые мои друзья (образованные и голодные до знаний) любят смотреть тик-ток. Другие мои друзья говорят, что тик-ток — для тупых. Кто прав?

В тик-токе много контента для «тупых». Танцы, челенджи, приколы — короткие видео по 10-20 секунд, чья цель — вызвать быструю эмоцию. Но тик-ток не исчерпывается такими видео. В параллельном тик-токе есть и философы, объясняющие Хайдеггера за 30 секунд, и представители разнообразных профессий, от автослесарей до физиков-ядерщиков. В тик-токе есть видео от представителей интересующих вас социальных групп (многодетные родители, геи, космополиты, алкоголики, кто угодно). То есть в тик-токе есть контент абсолютно для каждого, и этим он пленяет умных людей. Будучи умными, они просчитывают ожидаемую от них реакцию (снобизм) и идут по «нестандартному» пути — принятия и восторга от новой соцсети. Тем более, что есть два серьезных аргумента — «полезность» (ты только посмотри этот чудесный ролик, объясняющий причины Гражданской войны за минуту!) и «современность». «Полезность» оправдывает просмотр «тупых» видосов, которые все-таки чередуются с «умным» контентом. Аргумент про «современность» работает еще веселее — какой ты интеллектуал, если уклоняешься от новых форматов знания! Другими словами, боязнь устареть толкает образованных людей к установке китайского приложения, цель которого — сделать белого человека тупым и управляемым.

Опасность тик-тока отнюдь не в контенте, будь он «тупой» или «умный», а в форме подачи (сейчас в вашем сознании голосом предков должно прокатиться «medium is the message»). Именно форма подачи обуславливает воздействие на сознание. В этом моменте стоит напомнить, что любая крупная соцсеть сконструирована так, чтобы вы проводили в ней максимальное количество времени. Дофаминовые петли, отработанные на тысячах a/b тестов, заставляют скроллить до галлюцинаций и свайпать до сдрачивания пальца в кровавое пюре. Мотивацией Хайдеггера или его научных интерпретаторов было создание знания. Мотивацией того, кто объясняет Хайдеггера в тик-токе, является популярность. Но самое главное, в чем заключается мотивация издателей тик-тока. И вы знаете в чем.

Чем отличается получение знания от массирования мозга (The Medium Is the Massage — так называется продолжение книги Маклюэна про медиа)? Знание можно получить только будучи замотивированным. Сотни тысяч российских студентов, выпускающихся из вузов каждый год, не получают знаний, потому что у них нет мотивации. Точно также тик-ток не дает знаний — он массирует мозг, вызывает эмоции, создает иллюзию погружения в контекст, на деле пожирая время и прививая клиповое мышление. Запуская тик-ток, ты не выбираешь, что сейчас получишь от него — выбирает он. Когда ты открываешь книгу или другой образовательный материал, с намерением погрузится в него на 30 минут или час, ты готовишь свой мозг к работе. Таким образом информация усваивается и обрабатывается. В тик-токе за видео по математике следует смешной челлендж, потом ролик из жизни дворника, потом мем про Дугина. Разрушаются базовые навыки отбора и интерпретации информации — «интересное» отберет алгоритм, а потом диванный философ за минуту разжует «интересную» теорию.

Кстати, сами китайцы хорошо понимают опасности Тик-тока. Поэтому во внутреннем китайском Тик-токе, который называется Douyin, есть ряд ограничений для пользователей. Например, после 40 минут скроллинга, появляется задержка и дисклеймер, предлагающий пойти и заняться чем-то еще. Китайский тик-ток закрыт для тинейджеров в первой половине дня. И в целом пропорция контента смещена в сторону образовательного и научно-популярного. В июне Китай издал «Закон о защите несовершеннолетних», который призван оказать давление на международные IT-корпорации с тем, чтобы они ввели механизмы снижения количества времени, которые дети проводят в соцсетях. Китайцы хотят, чтобы их люди становились изобретателями, космонавтами и учеными. А денег можно заработать и на лаоваях.

Элджей порвал целку — 3 ляма месячных слушателей в Спотифае, первым из русскоязычных артистов, не считая Тату (их двое, так не честно).

Произошло это предположительно благодаря фиту с немецким шансон-рэппером Kontra K и нидерландским диджеем, имя которого слишком сложное (18 лямов в Споти).

Таким образом Элджей стал самым прослушиваемым российским исполнителем мира. На его месте, конечно, должны быть Kunteynir.

‍Хуевый год для Янг Трэппы

1. Удалили половину дискографии со стриминга
2. Альбом никому не зашел (кроме меня)
3. Вернулся в тюрьму

Напомню, как ситуация выглядела в начале 2021:
1. Паблики смакуют слухи о скором возвращении легенды
2. Главный артист России Моргенштерн встречает Трэппу из тюрьмы как короля
3. Все хотят фит с ним настолько, что Биг Бейби Тейп пишет трек-оммаж «Трэппа дома», а Егор Крид выкладывает совместные сториз с Трэппой на студии.

В начале 2022 года Крид не будет флексить сториз с Трэппой даже за деньги. Потому что от таких сториз он потеряет больше, чем заработает.

Почему у Трэппы не сложилось? Старая как мир история лишнего человека, любимая классиками. Например, «Таксист». Чел возвращается в Нью-Йорк с войны во Вьетнаме, устраивается работать таксистом. Приударяет за красивой девушкой из офиса, но на первое свидание по наивности ведет ее в порнокинотеатр. Она его, естественно, отшивает, а он озлобляется на мир и решает менять его не любовью, а кровью. Янг Трэппа, как Трэвис Бикл из «Таксиста», вернулся из понятного и четкого мира войны в мир, сплетенный из тонкой паутины абсурда повседневности. В мир, где он оказался единственным сумасшедшим, кто воспринимает ИГРУ — ВСЕРЬЕЗ. Как это раньше было принято в (т)рэпе. Новая игра не такая — это игра в квадрате, когда ты не играешь, а играешь в то, что ты играешь. Хотя на деле ты просто ходишь на работу.

Коллективный Егор Крид быстро почувствовал, что Трэппа не играет, что он какой-то несмешной. А что почувствовал в связи с этим Трэппа, никто так и не узнал. Потому что Трэппа был очень воспитанный.

‍Экспортировать русский код: настройки звука ч.1

В 2021 году экспорт премиальной водки «Белуга» превысил в объеме продажи на внутреннем рынке. Водка остается одним из главных символов России как внутри страны, так и за рубежом, и потребление нашей водки иностранцами — своего рода культурная экспансия. Вот только средний потребитель водки в России покупает медицинский спирт и разбавляет его пополам с водой. Иностранцам же продают экспортную «Белугу» со стильной этикеткой и объемной фигуркой осетра от 30€ за бутылку. По сути и брянский Вася, и берлинский Вилли пьют одно и то же — бесцветный и лишенный вкуса напиток из смеси ректифицированного спирта и воды. Ощущают они себя, однако, совершенно по-разному.

Экспорт культуры посредством музыки — более сложная история. Если продажа водки европейцу — вопрос красивой бутылки, то музыка требует полной переработки. Пример успешного экспорта русской эстетики на Запад — история группы IC3PEAK — своего рода дарковой инверсии Little Big, которые, в свою очередь, были закосом под Die Antwoord. Последние в свое время преуспели в эстетизации южноафриканских культурных фишек для западной аудитории. Айспик используют схожие приемы (гротеск, брутальность, фриковатость). Их последний альбом был спродюсирован на западный рынок, чему способствовали удачные фиты с Ghostemane и Zillakami (совместный трек с последним набрал 42 миллиона прослушиваний в Спотике, для сравнения у «Кадиллака» Моргена и Элджея — 37 миллионов). Несмотря на свой почти андеграундный статус в России, по количеству слушателей в Спотике Айспик на одном уровне с авторами самого популярного альбома прошлого года — Кизару и Тейпом. Это следствие прироста нерусской аудитории, которой хорошо зашла эстетика гротескного русского мрака (в топ-5 городов, где слушают Айспик в Спотифае — Стамбул, Мехико и Даллас).

Фундамент мрачного мира, который создают Айспик в своих треках — гипертрофированные сюжеты либеральных медиа. Героиня отрицает патриархальные устои с гранатой в руках, наказывает насильника, восставая из могилы за МКАДом, признается маме, что ее обвиняют в терроризме. Ее мир, сотрясаемый тяжелым перегруженным басом, состоит из колючей проволоки, могильных оградок и бесконечного леса, скрывающего силуэты диких зверей, трупы людей и следы сверхъестественных существ из славянских сказок. Весь этот трупно-сгущенный контент талантливо упакован в угрожающе выверенный, как консервная банка, саунд Айспик, понятный ценителям англоязычного андера в диапазоне от трэп-метала до арт-поп-электроники в духе Sevdaliza.

А что в России? Тут, как уже было сказано, предпочитают спирт, по возможности в чистом виде, без переплаты за пластмассовых осетров. Все тот же контент про тюрьму, тяжелую русскую долю и могильные оградки в Барнауле любят не меньше, чем в Бирмингеме. Например, популярные рэпперы TRUEтень и Гио Пика в своих треках затрагивают те же темы, в том же мрачном регистре. Правда делают они это в жанре шансон-рэпа / нео-шансона. Музыка Трутня и Гио Пики не имеет большого веса в Спотифае, зато на ютубе их неофициальные клипы собирают десятки миллионов просмотров. Вы наверняка слышали про главный хит Гио Пики «Фонтанчик с дельфином» — ремикс на него сделал обладатель «Грэмми» Иманбек, а сам трек, как и хит Айспик, вирусился в Турции. На двух самых популярных видео с этим ремиксом на ютубе суммарно почти 150 миллионов просмотров. Тоже своего рода прорыв на Запад, правда случайный и совершенно с другого входа. По своему содержанию песня «Фонтанчик с дельфином», посвященная самой страшной тюрьме России «Черный дельфин», совершенно не подходит для непринужденного хаус-ремикса, и тем более шокирующе все это звучит.

‍‍Экспортировать русский код: настройки звука (продолжение)

Если Айспик, будучи носителями европейской ментальности, зловеще эстетизируют русский мрак, то Гио Пика и Трутень живут в нем, что создает совершенно иную точку зрения внутри песен. Трутень треть жизни провел в тюрьме, а Гио Пика всерьез увлечен советской тюремной историей, и отдельные треки посвящает известным лагерям и тюрьмам («Кресты», «Хроника Воркутлаг», «Хроника Штрафбат»). Эти обстоятельства и диктуют иной стиль, близкий авторской песне с блатными мотивами. Этот стиль куда аутентичней с точки зрения культурной самобытности. Гио Пика и Трутень перерабатывают наследние советской бардовской песни, а также блатного шансона 90-х, работая по схеме южных рэпперов в США типа UGK. В своих битах они отталкивались от южного блюза, госпела и фанка и не стеснялись использовать народную традицию. Именно обращение к корням сформировало уникальный стиль UGK, ставший впоследствии каноничным.

Ущербность нашей музыки заключается в оторванности талантливых и образованных западников от почвы. Можно еще долго писать снисходительные статьи на модных сайтах про то, что стыдных жанров нет, и шансон это очень интересно. Но по факту российскому западнику из столицы крайне сложно по-настоящему пропустить через себя шансон, чуть ли не единственную самобытную саунд-традицию, которая у нас есть. Пока к этой традиции обращаются люди, близкие к материалу, но далекие от релевантных культурных институций. Впрочем, удаленность Гио Пики от столичной музыкальной мысли — точно не проблема Гио Пики, а досадная ограниченность западников.

Одно из немногих радостных исключений из этой ситуации взаимной глухоты — Хаски, который презентовал на недавнем Бойлер руме (международные вечерники, которые проводятся по всему миру) новый трек в стиле деконстрактед-шансон. За подобным звуком я вижу будущее нашей музыки.

Талантливо, своевремено, важно.

https://youtu.be/D2a4ggoGK54

‍Тикток как мир идей Платона

Сегодня я охуел с фотографии Янг Лина вместе с Канье и Дрейком на предпрослушке Донды 2 (прикрепил к посту). Я думал, что Янг Лин, культовая фигура клауд-рэпа середины 2010-х, давно не котируется и мегазвездам не интересен. Оказалось, что последнее время парень жестко вирусится в тиктоке и это отражается на его популярности — за месяц его счетчик на Спотифае вырос в 6 раз: с одного до шести миллионов месячных слушателей. Причем тикток-слушатели Янг Лина скорее всего не догадываются, что он, скажем так, «уже был». Для них он просто прикольный новый рэппер.
Вполне возможно, что у Янг Лина начнется новая жизнь, в которой никому не будет интересно его клауд-рэп-наследие. Если его популярность затмит достижения в прошлом, то через 10 лет Янг Лин может остаться в коллективной памяти как рэппер, который был популярен в тиктоке в 2022 году, а не как клауд-визионер из 2013-го. Так алгоритмы пересобирают историю музыки. Старичок, пора выходить из рехаба и худеть, ты вируснулся в ТТ!

Пока мы занимаемся «реальными» делами в «реальном» интернете, рядом с нами разрастается параллельная вселенная, в которой нет законов времени и рыночной логики. Мир тиктока похож на платоновский мир идей. Напомню, что Платон говорил о существовании двух миров: материального и идеального. Второй является источником существования первого: идеи из идеального мира — это причины существования конечных неидеальных материй, которые нас окружают. При этом сущности из идеального мира, идеи, существуют независимо от нашего сознания, сами по себе.

Этой оторванностью от объективного восприятия тикток напоминает мир идей Платона. Пока мы взаимодействуем с измеримыми сущностями вроде времени, денег, качества сведения треков, загадочные алгоритмы выхватывают нечто из своих бесконечных недр («миллиарды видео ждут вас») и вбрасывают в наш мир то, что абсолютно не вписывается в его логику.

Гляньте в плейлист «Хип-хоп пушка» в Спотике — это термометр популярности треков русского рэпа. Сейчас вторую строчку там занимает трек некоего shadowraze — у него 13 миллионов прослушиваний. Вы впервые слышите об этом челе? А он читает «дота-рэп», судя по всему про то, как играет в доту: «я сипую эти степы, это жесткий стиль, я убил энэнов, даже не завейстил сил». ??? Трек с четвертой строчки от какого-то ZAPOMNI начинается с цитат великих: «Если ты хочешь что-то изменить — начни с себя, и поверь, изменения не заставят себя ждать». Дальше под вялый биток со сломанным сайд-чейном чувак читает подростковый рэп с шестиэтажными рифмами (по канонам Кизару) — таких демо у меня в личке сотни. На треке почти 3 миллиона прослушиваний, хотя абсолютно никаких причин для этого нет — флоу хуйня, бит хуйня, серая демка. Однако величественный в своем безумии алгоритм тиктока, словно древнекитайское божество, подкидывает на нашу грешную землю такие вот иероглифы.

Википедия:

«Древние китайцы полагали, что всё в мире зависит от предопределения Неба. Ему повиновались многочисленные боги и духи, многие из которых имели явное сходство с животными, птицами или рыбами, были полуживотными — полулюдьми. «Волю Неба» можно узнать через предзнаменования и гадания. Важнейшим элементом древнекитайской религии был культ предков и мифических героев древности».

p.s. Забавно, что сам Янг Лин в своей веб-панк эстетике играл со временем, подписывая свой альбом 2002 годом и используя оформление старого интерфейса Windows, как бы исключая себя из современности и ломая временное измерение. Но если тогда он был демиургом, то теперь стал объектом в игре более могущественных сил, ломающих время.

‍Высокая культура плагиата в хип-хопе

Мне очень нравится момент из интервью Янг Трэппы у Блейза на диване, где он перечисляет «правила жизни» наркоторговца. До вчерашнего дня, к своему стыду, я не догадывался, что эти «правила жизни» не придуманы самим Трэппой — он вольно цитирует трек Notorious BIG «Ten Crack Commandments», Десять крэк-заповедей. Текст этого трека называют одним из лучших в истории хип-хопа. Трэппа повторил за Бигги почти всё, хотя выглядит это как спонтанный рэнт.

Трэппу уже уличали в «плагиате», когда он зачитывал гугл-перевод треков Лил Уэйна в качестве собственного текста, но это новый уровень. Традиционная реакция на подобное — чувак все спиздил, не тру. Меня же, напротив, восхищает, насколько свободно Трэппа ориентируется в хип-хоп-культуре — он на память цитирует англоязычные строчки Бигги, причем сразу же их переводит и выдает аутентичную русскую версию. Там, где Бигги читает:

Keep your family and business completely separated
Money and blood don't mix like two dicks and no bitch

Трэппа выдает экспромтом: «Не связывай наркотики и семью: это как два члена и ни одной пизды».

Целиком «правила», которые цитирует Трэппа, можно увидеть ниже в сопоставлении со строчками Бигги:

1. Не торгуй там, где живешь
Number 5: never sell no crack where you rest at
2. Не связывай наркотики и семью: это как два члена и ни одной пизды
7: this rule is so underrated
Keep your family and business completely separated
Money and blood don't mix like two dicks and no bitch
3. Никогда никому не делай в долг, даже лучшему другу
Number 6: that goddamn credit? Dead it
You think a crackhead paying you back, shit, forget it!
4. Никогда не показывай никому, сколько у тебя всего с собой, что имеет материальную ценность или преследует корыстный интерес у людей.
Rule Nombre Uno: never let no one know
How much dough you hold 'cause you know
The cheddar breed jealousy 'specially

На этом можно было бы и закончить, пожурив Трэппу за наглое присвоение чужих мыслей, но всё ещё интересней. Правда в том, что идею трека «Ten Crack Commandments» сам Бигги тоже украл! Из июльского выпуска The Source 1994 года, посвященного десятилетию крэк-эпидемии!..

Сам факт издания такого номера вызывает восторг, не говоря о том, как называлась конкретная статья, из которой Бигги взял идею для трека — «A Crack Dealer’s Ten Crack Commandments». В подводке к статье сообщается, что несмотря на растущее число жертв употребления крэка, все больше молодых людей вовлекаются в наркоторговлю. Поэтому редакция решила опубликовать «заповеди» для начинающих торговцев крэком в надежде, что они отпугнут некоторых сомневающихся))) Вот такая вот борьба с наркотиками. Собственно, текст статьи можно прочесть по ссылке — он почти дословно совпадает с текстом Бигги, не считая того, что последний зарифмован. Недавно в западных СМИ публиковали неподтвержденный слух о том, что автор той статьи даже отсудил у наследников Бигги право на получение роялти с трека «Ten Crack Commandments», идею, название и текст которого позаимствовал легендарный бруклинский эмси.

‍Ты с какого района

Локальный патриотизм — это мировоззренческий фундамент хип-хопа. Все знают, что Бигги — легенда даже не Нью-Йорка, а конкретно Бруклина. Что Nas на весь мир прославил район Квинсбридж. Что группа N.W.A. — straight outta Compton. Криминал, бедность, погоня за деньгами. Все районы похожи, но у каждого свое лицо. Слэнг, говор, топонимы. Сотни мини-вселенных на основе канона. Это диалог множества культур на равных вместо корпоративной уравниловки мультикультурализма, подводящего всех под один знаменатель.

Сегодня в русском рэпе нет районной принадлежности. 10 лет назад слушатели жанра знали географию России лучше, чем учителя географии. ТГК из Челябинска, АК-47 из Березовского, Чемодан из Петрозаводска, Смоки Мо из Питера, Космонавты из Владивостока. В одной Москве была целая плеяда ярких ребят с разных районов: Кутуза — Obe 1 Kanobe, Лефортово — Kunteynir и Полумягкие, Вешняки — Рыночные Отношения, Фили — Рома LT, Гольяново — не Бруклин. И это были не просто обозначения, а разный лайфстайл: Космонавты читали про праворульные тачки и сопки, ОУ74 — про танковый завод и трубы Миасса, Гуф — про посиделки на берегу Яузы и романтику сталинских высоток. Сегодня рэппера переезжают в мск не успев стрельнуть, но из треков не понять, где тусит Скриптонит, а где можно встретить Элджея. Ог Буда — из Тюмени, но его легко представить коренным москвичом. А главное, городской ландшафт никак не отражается в треках. Оксимирон, вскользь упоминающий, как он пьет Дом Периньон на Патриарших прудах — апофеоз районной рурэп-культуры 2022.

Сохранять региональную принадлежность стало на порядок сложнее. Во времена падик-рэпа ты мог оставаться босяком в кроссах и худи. Сейчас же «надо» быть на брендах, а это не регионально. По сути осталось две стратегии сохранения региональности: быть другой расы (Скриптонит) либо жить в экзотической стране (Кизару). Остальным приходится мимикрировать под среднего фрешмена, которому мешает читать вставная челюсть.

(за идею спасибо мегамозгу Дане Бельцову, подпишитесь на его канал!)

Как дела с заграничным музлом?

Последнее, что мне зашло:

— Новый релиз Bonobo.
— Ипишка Juglepussy (не слышал о ней раньше, советую заценить прошлый альбом Jp4).
— Совместный альбом динозавра и мамонта: Juicy J и Wiz Khalifa.

В комментах можно делиться своими открытиями.

Тут вышел интересный альбом, советую его всем, кто понимает медленные препараты и жизнь под мостом:

Под мостом
Брезент дал течь
И зверушки, которых я поймал
Стали моими питомцами
И я живу за счет травы
И воды, что капает с потолка
Есть рыбу — это нормально
Потому что у них нет никаких чувств

Daila живет в Нью-Йорке, является молодым отцом и неспешно двигается на стыке слоу-рок/кантри/рэпа с приколами из раннего Мэнсона и (местами) интонациями небезызвестного казаха в вокале. Но этими интонациями грешит полсцены, и тут есть два варианта: не слушать совсем или закрыть глаза на этот момент и просто кайфовать от нездешнего уровня звука в целом. Я выбираю второй вариант.

Лучшие треки: Только слышал, Цветы

Daila «300»
spotify | apple | яндекс | вконтакте

Наш ответ санкциям 🔧

Ребята, не унываем. Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые! https://www.youtube.com/watch?v=WS7hHNiwZVo

Наверняка вы уже это сделали, но не лишним будет напомнить: поставьте себе VPN. Желательно, не самый популярный — там больше вероятность, что блокнут.

Помните об информационной безопасности. Обычные переписки в телеграме не зашифрованы. Используйте сикрет-чаты.