🏭 Как бабушкины уроки спасли американских художников
1988 год. Художник Говард Кристоферсон смотрит, как бульдозеры сносят его студию ради паркинга. Вместе с другом Дугом они открывают газету, ищут самое большое помещение за самую дешевую цену и оказываются в подвале в районе, где живут в основном иммигранты из СССР.
Так родилась самая крутая история о том, как превратить вытеснение художников в революцию.
⚡️ Бабушка и $60,000 против всего мира
Келли Линдквист приходит в Artspace Projects единственным сотрудником с бюджетом меньше, чем у стартапа в гараже. Его вдохновляет бабушка, которая в одиночку растила четверых детей во время Великой депрессии.
Быстро понимает проблему - художники снова и снова вытесняются из джентрифицированных территорий . Решение радикальное 👉 Давайте найдем способ, как художники могут навсегда остаться в этом процессе.
💸 Налоговая алхимия или как обмануть систему легально
Artspace становится первой организацией в США, которая использует налоговые льготы для малоимущих для жилья художников. Заброшенный железнодорожный склад 1908 года превращается в 60 квартир за $5,6 млн.
Но в 2007 году налоговая служба чуть не разрушила всё. Они заявили, что приоритет для художников незаконен. Под угрозой - тысячи квартир не только для художников, но и для учителей, пожарных, фермеров по всей стране.
Artspace собрала коалицию от Конгресса до мэров и в 2008 году и ИЗМЕНИЛА ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН. Навсегда.
🎪 От 12 художников до 30,000 туристов
Художник Дин Триско сидит в 1996 году в здании с коллегами, думают как сообщить людям, что мы здесь. Название Art-A-Whirl родилось случайно - увидели рекламу сушилки Whirl-Air-Flow на билборде.
Сейчас это крупнейший в стране тур по открытым студиям. 1,600 художников, 100+ локаций, толпы со всей Америки. 😄
🏢 Главный герой - здание Northrup King
13 акров, 10 зданий, построено в 1917 году семенной компанией. Отсюда по всей Америке рассылали миллионы семян. Когда Northrup King ушла в 1986-м, место превратилось в крупнейший арт-комплекс Миннесоты.
Сейчас здесь 350+ художников.
💰 $50 миллионов на будущее
В сентябре 2024 Artspace закрыла свой крупнейший проект - NKB Lofts за $50 млн. К марту 2026 три исторических здания станут 84 доступными квартирами-студиями.
Арендная плата от $700 до $1,500 в месяц. Для художников, зарабатывающих $31,000-78,500 в год.
🎯 Парадокс успеха
Организация, созданная для борьбы с вытеснением художников, стала настолько успешной, что теперь сама рискует способствовать джентрификации.
От бюджета $60,000 до управления $750+ млн инфраструктуры искусства за 35 лет.
В здании, где когда-то упаковывали семена для всей Америки, теперь взращивают мечты художников. И это, возможно, самая важная культура из всех.
350+ художников • 30 лет Art-A-Whirl • $50 млн новых инвестиций
Artspace
Kelley Lindquist
Kelley Lindquist is renowned for building Artspace Projects, Inc.--America's leading nonprofit real estate developer for creative communities--from the ground up. Since Mr. Lindquist joined Artspace in 1987 as the sole employee managing a budget of $60,000…
❤3🥰1😱1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🎨
Пересматриваю интервью с Керри Джеймсом Маршаллом 2017 года и поражаюсь. Его критика художественных подходов предвосхитила кризис арт-школ в эпоху AI.
Маршалл всегда говорил, что искусство должно не мобилизовать к действию, а
Его автопортреты — не самовыражение, а комментарии к процессу визуализации "Rythm Mastr" 1999 года — первый NFT за 20 лет до NFT.
Вывод
Маршалл отказался от романтической идеи художника-гения в пользу стратегического создания платформ для генерации смыслов.
Видимо будущее искусства это не отказ от мастерства ради технологий, а создание новых алгоритмов видения на основе глубокого понимания, что такое высказывание, и что оно может быть и должно быть максимально многозначным. 😏
🔗 [Короткое интервью с художником, вдохновившее меня на пост]
Пророчество Керри Джеймса Маршалла
Пересматриваю интервью с Керри Джеймсом Маршаллом 2017 года и поражаюсь. Его критика художественных подходов предвосхитила кризис арт-школ в эпоху AI.
"Я никогда не думаю о картинах как о самовыражении. Я думаю о них исключительно как о платформах для идей"
💡
Маршалл всегда говорил, что искусство должно не мобилизовать к действию, а
"ставить в сознании зрителя вопросы, которые тот, возможно, никогда раньше не рассматривал".☝️
Его автопортреты — не самовыражение, а комментарии к процессу визуализации "Rythm Mastr" 1999 года — первый NFT за 20 лет до NFT.
Вывод
Маршалл отказался от романтической идеи художника-гения в пользу стратегического создания платформ для генерации смыслов.
Видимо будущее искусства это не отказ от мастерства ради технологий, а создание новых алгоритмов видения на основе глубокого понимания, что такое высказывание, и что оно может быть и должно быть максимально многозначным. 😏
🔗 [Короткое интервью с художником, вдохновившее меня на пост]
👏5❤1
🌀 Культура как операционная система города
Когда мы говорим искусство, мы часто представляем выставки в музеях 🎨, уличные перформансы 🕺 или театральные постановки 🎭. Но для меня искусство — это не только шедевры. Это и то, как люди выражают себя каждый день.
А вот культура — это что-то большее. Не просто традиции или привычки. Я всё больше думаю о ней как об операционной системе 🖥️.
Представьте город как
Есть приложения — экономика, архитектура, образование, общественные пространства. Но без ОС они не могут взаимодействовать. Так же и культура — это невидимый код, который позволяет людям понимать друг друга и вместе создавать новое.
И у разных сообществ — свои операционные системы. У художников 🖌️, у бизнеса 💼, у городских активистов 🏘️, у чиновников 🏛️. Они часто несовместимы. Задача куратора — быть переводчиком между этими мирами 🤝.
Куратору важно не заставлять всех говорить одним языком или мыслить одинаково. Наоборот — сохранить разнообразие, но при этом выстроить площадку для сотрудничества.
💡 Вывод
Современные кураторы — это архитекторы смыслов. Они помогают разным ОС договариваться друг с другом, создавать пространства, где ценят уникальность каждого и при этом находят общий язык для совместного будущего 🚀.
Какого драйвера не хватает вашему району, чтобы музыканты, бабушки и курьеры работали в одной сети?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤🔥2❤1😱1
🌾 Пророческая пшеница. Пространство будущего в 1982 году.
В 1982 году венгерско-американская художница Агнес Денес совершила один из самых дальновидных жестов в истории искусства. На свалке у подножия только что построенного Всемирного торгового центра, на земле стоимостью $4,5 миллиарда, она высадила два акра пшеницы. Проект назывался “Wheatfield - A Confrontation”. Он стал манифестом будущего искусства — предвосхитив все высказывания про климатический кризис за десятилетия до его абсолютного признания. 🌡️☔️⛈️
Конфронтация с капиталом как метод
🏢 Выбор локации был хирургически точным. В двух кварталах от Уолл-стрит, на самой дорогой земле планеты. Каждое из 285 рядов пшеницы, высаженных 1 мая и собранных в августе, стоило больше золота — символическая инверсия ценностей, которая сегодня кажется пророческой.
Пшеница не просто росла — она конфронтировала с финансовым капитализмом, с логикой спекулятивной экономики, с урбанизацией, пожирающей сельское хозяйство. Как писала сама Денес:
🪩 Урожай был отправлен в 28 городов мира с повесткой а ля выставка искусства за прекращение голода.
Сегодня каждое зерно оценивается в $1,047. Эта цифра показывает, как усилились противоречия, которые критиковала художница.
❤4🔥3🐳2💘1
Уффф. Сегодня мир потерял легенду — Роберта Редфорда. Человека, который был не просто актером и режиссером, а настоящим символом независимого кино.
Редфорд человек, который придумал и сделал культовый «Сандэнс» — фестиваль для независимых кинематографистов. Классика жанра с его ролями в — «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Вся президентская рать» и «Афера», — стали частью золотого фонда кино.
Но судьба не была к нему благосклонна всегда. В последние годы жизни он мужественно боролся с тяжелыми болезнями, переживал потерю сына, но при этом оставался верен себе и своему делу. Роберт Редфорд останется с нами навсегда, вдохновляя делать мир лучше — хоть на экране, хоть в маленьких поступках.
Редфорд человек, который придумал и сделал культовый «Сандэнс» — фестиваль для независимых кинематографистов. Классика жанра с его ролями в — «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Вся президентская рать» и «Афера», — стали частью золотого фонда кино.
Но судьба не была к нему благосклонна всегда. В последние годы жизни он мужественно боролся с тяжелыми болезнями, переживал потерю сына, но при этом оставался верен себе и своему делу. Роберт Редфорд останется с нами навсегда, вдохновляя делать мир лучше — хоть на экране, хоть в маленьких поступках.
❤3😢3💔1 1
🌍 Агентство духовного гастарбайтерства Харольда Зеемана
Начитался про супер известного немецкага куратора и понял, что основа его пути была о том, как быть независимым куратором. Вот шорт гайд, что надо делать и краткое био.
В 1969 году Харольд ушёл из Kunsthalle в Берне после скандальной выставки “When Attitudes Become Form”, бросил стабильную должность и создал своё легендарное «Агентство духовного гастарбайтерства» 🧳 — стал первым свободным куратором мира.
Зееман показал, что куратор может быть не только администратором, но и визионером, предпринимателем и художником одновременно.
⸻
🚀 8 инноваций Зеемана, которые изменили всё
1️⃣ Выставка как произведение искусства — не просто набор работ, а цельное высказывание куратора.
2️⃣ Инновации в финансировании.
Зееман пионер альтернативных моделей финансирования.
Он первый использовал:
• Корпоративные спонсорства от Philip Morris, Holland American Linе итп
• Многовенюальные партнерства для разделения расходов
• Комбинированные институциональные комиссии
3️⃣ От идеи до гвоздя — куратор сам придумывает, строит и защищает концепцию на всех этапах.
4️⃣ Гастролирующие проекты — выставки кочуют по разным городам, расширяя аудиторию и снижая расходы.
5️⃣ Сетевой куратор — вместо иерархий музеев он строит сообщества доверия между художниками и институциями.
6️⃣
7️⃣ Архив как интеллектуальная собственность.
Его архив стал не только рабочим инструментом, но и ценной интеллектуальной собственностью. В 2011 году архив Харольда Зеемана был приобретен Исследовательским институтом Гетти за существенную сумму как их крупнейшее приобретение.
8️⃣ Медиа-стратегия через скандал — Зееман использовал критику и конфликты как способ привлечь внимание к искусству и новым форматам.
9️⃣ Зееман называл себя «генеральным секретарем» выставок. Имея ввиду моду на все советское и левацкое, ну и на то, что он реализовывает выставку от идеи до последнего гвоздя.
1️⃣0️⃣ Зееман стал первым крупным западным куратором, систематически работавшим с художниками из ГДР, начиная с революционной Documenta 5 в 1972 году, например с Герхардом Рихтером. В то время как холодная война была в самом разгаре.
⸻
💡 Почему это важно сейчас
Модель Зеемана — это свобода + устойчивость + международная мобильность. Он доказал, что куратор может быть и стратегом, и продюсером, и культурным предпринимателем.
Сегодня мы всё ещё живём в его логике. Куратор как архитектор смыслов, посредник между искусством, обществом и рынком — и чуть-чуть духовный гастарбайтер, с чемоданом идей и свободой передвижения по миру. 🚄✨