🏭 Как бабушкины уроки спасли американских художников

1988 год. Художник Говард Кристоферсон смотрит, как бульдозеры сносят его студию ради паркинга. Вместе с другом Дугом они открывают газету, ищут самое большое помещение за самую дешевую цену и оказываются в подвале в районе, где живут в основном иммигранты из СССР.

Так родилась самая крутая история о том, как превратить вытеснение художников в революцию.

⚡️ Бабушка и $60,000 против всего мира

Келли Линдквист приходит в Artspace Projects единственным сотрудником с бюджетом меньше, чем у стартапа в гараже. Его вдохновляет бабушка, которая в одиночку растила четверых детей во время Великой депрессии.

Быстро понимает проблему - художники снова и снова вытесняются из джентрифицированных территорий . Решение радикальное 👉 Давайте найдем способ, как художники могут навсегда остаться в этом процессе.

💸 Налоговая алхимия или как обмануть систему легально

Artspace становится первой организацией в США, которая использует налоговые льготы для малоимущих для жилья художников. Заброшенный железнодорожный склад 1908 года превращается в 60 квартир за $5,6 млн.

Но в 2007 году налоговая служба чуть не разрушила всё. Они заявили, что приоритет для художников незаконен. Под угрозой - тысячи квартир не только для художников, но и для учителей, пожарных, фермеров по всей стране.

Artspace собрала коалицию от Конгресса до мэров и в 2008 году и ИЗМЕНИЛА ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН. Навсегда.

🎪 От 12 художников до 30,000 туристов

Художник Дин Триско сидит в 1996 году в здании с коллегами, думают как сообщить людям, что мы здесь. Название Art-A-Whirl родилось случайно - увидели рекламу сушилки Whirl-Air-Flow на билборде.

Сейчас это крупнейший в стране тур по открытым студиям. 1,600 художников, 100+ локаций, толпы со всей Америки. 😄

🏢 Главный герой - здание Northrup King

13 акров, 10 зданий, построено в 1917 году семенной компанией. Отсюда по всей Америке рассылали миллионы семян. Когда Northrup King ушла в 1986-м, место превратилось в крупнейший арт-комплекс Миннесоты.
Сейчас здесь 350+ художников.

💰 $50 миллионов на будущее

В сентябре 2024 Artspace закрыла свой крупнейший проект - NKB Lofts за $50 млн. К марту 2026 три исторических здания станут 84 доступными квартирами-студиями.

Арендная плата от $700 до $1,500 в месяц. Для художников, зарабатывающих $31,000-78,500 в год.

🎯 Парадокс успеха

Организация, созданная для борьбы с вытеснением художников, стала настолько успешной, что теперь сама рискует способствовать джентрификации.

От бюджета $60,000 до управления $750+ млн инфраструктуры искусства за 35 лет.

В здании, где когда-то упаковывали семена для всей Америки, теперь взращивают мечты художников. И это, возможно, самая важная культура из всех.

350+ художников • 30 лет Art-A-Whirl • $50 млн новых инвестиций

🎨 Пророчество Керри Джеймса Маршалла

Пересматриваю интервью с Керри Джеймсом Маршаллом 2017 года и поражаюсь. Его критика художественных подходов предвосхитила кризис арт-школ в эпоху AI.

"Я никогда не думаю о картинах как о самовыражении. Я думаю о них исключительно как о платформах для идей"
💡

Маршалл всегда говорил, что искусство должно не мобилизовать к действию, а

"ставить в сознании зрителя вопросы, которые тот, возможно, никогда раньше не рассматривал".☝️

Его автопортреты — не самовыражение, а комментарии к процессу визуализации "Rythm Mastr" 1999 года — первый NFT за 20 лет до NFT.

Вывод
Маршалл отказался от романтической идеи художника-гения в пользу стратегического создания платформ для генерации смыслов.
Видимо будущее искусства это не отказ от мастерства ради технологий, а создание новых алгоритмов видения на основе глубокого понимания, что такое высказывание, и что оно может быть и должно быть максимально многозначным. 😏

🔗 [Короткое интервью с художником, вдохновившее меня на пост]