Кажется, что в этот день я звал жену, и она, с холодной злостью и желанием сделать больно, отказала. Я не спал всю ночь. И ночью собрался уехать, уложился и пошел разбудить ее. Не знаю, что со мной было: желчь, похоть, нравственная измученность, но я страдал ужасно. Она встала, я все ей высказал, высказал, что она перестала быть женой. Помощница мужу? Она уже давно не помогает, а мешает. Мать детей? Она не хочет ею быть. Кормилица? Она не хочет. Подруга ночей. И из этого она делает заманку и игрушку.

1884 год, 14 июля

Жалкий Фет с своим юбилеем. Это ужасно! Дитя, но глупое и злое.

1889 год, 14 января

Не могу бросить куренье, не могу найти обращенья с женой, такого, чтобы не оскорблять ее и не потакать ей. Ищу. Стараюсь.

1884 год, 29 мая

Преступно спал.

1888 год,5 декабря

Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно. Точно я один не сумасшедший живу в доме сумасшедших, управляемом сумасшедшими.

1884 год, 28 мая

Ходил за грибами. Тосковал. Шил.

1884 год, 3 сентября

Желательно бы было, чтобы к нам не переходил в Россию обычай иметь женскую прислугу в гостиницах. Я не гадлив, по мне лучше есть с тарелки, которую, может быть, облизал половой, чем с тарелки, которую подает помаженая плешивящая горничная, с впалыми глазами и маслеными мягкими пальцами.

1857, 28 мая

Дома праздность, обжорство и злость.

1884 год, 28 июня

Я не умею говорить перед прощаньем с людьми, которых я люблю. Сказать, что я их люблю, — совестно, отчего я этого не сказал прежде? говорить о пустяках тоже совестно.

1857 год, 27 мая

С тоской в душе шлялся утром.

1858 год, 17 сентября

Опять лень, тоска и грусть. Все кажется вздор. Идеал недостижим, уж я погубил себя. Работа, маленькая репутация, деньги. К чему? Матерьяльное наслаждение тоже к чему? Скоро ночь вечная. Мне все кажется, что я скоро умру.

1857 год, 16 августа

... веду себя хорошо второй день.

1856 год, 5 февраля

Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно все стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь.

1884 год, 5 мая

Проснулся в 8, хотел заснуть и заснул до 11.

1884 год, 15 марта

... слабости, смертной слабости полны эти дни. Хочется смерти настоящей. Отчаяния нет. Но хотелось бы жить, а не караулить свою жизнь.

1884 год, 11 апреля

Вечером набрел на девушку 15 лет, пьяную, распутную. И не знал, что делать.

1884 год, 26 марта

Проснулся в 8, заехал к Тургеневу. Оба раза, прощаясь с ним, я, уйдя от него, плакал о чем-то. Я его очень люблю. Он сделал и делает из меня другого человека. Поехал в 11. Скучно в железной дороге. Но зато, пересев в дилижанс ночью, полная луна, на банкете. Все выскочило, залило любовью и радостью. В первый раз после долгого времени искренне опять благодарил бога за то, что живу.

1857 год, 8 апреля

Написал Валерии письмо. Очень думал об ней. Может, оттого, что не видал в это время женщин.

1856 год, 22 ноября

... поехал к Валерии. Она была для меня в какой-то ужасной прическе и порфире. Мне было больно, стыдно, и день провел грустно, беседа не шла. Однако я совершенно невольно сделался что-то вроде жениха. Это меня злит.

1856 год, 28 октября

Все работают, кроме меня.

1884 год, 9 марта

Боже, неужели никогда я не исправлюсь. Проиграл остальные деньги и проиграл то, чего заплатить не мог, – 3 тысячи рублей. Завтра продаю лошадь.

1854 год, 12 августа