В Присаянской тайге живут бывшие европейцы. Никто не знает точно, почему и как давно

Вместе с архивом независимых медиа RIMA нашли любопытный текст, напечатанный почти 30 лет назад в журнале «Итоги». Речь в нём про голендров — выходцев из Европы, которые носят немецкие фамилии, молятся по-польски, говорят на украинско-белорусском наречии, а живут в сибирских деревнях.

Из этого текста вы узнаете:

— кто такие недонемцы и почему настоящие немцы их ненавидели
— в чём заключался обряд «прибивание чепца»
— как сделать ремонт в доме, чтобы не было тараканов
— и почему, если женщина носила фамилию Кунц, то в девичестве она могла быть только Людвиг, Гениборг, Гильдебрант или Зелент.

🌲 Обо всём этом — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pihtinskie-golendry

СМОТРЕТЬ НА YOUTUBE

Весной 2025 года Ксения Душанова, которая потеряла глаз после нападения своего бывшего Николая Алиева, рассказала у себя в соцсетях, что из СИЗО он уехал на войну. Спустя пару месяцев Ксении начали сыпаться сообщения о том, что Алиев ведет веселый телеграм-канал, где постит свои танцы в клубах, также его видели на набережной в Сочи. В июне 2025 СК ответил на запрос Ксении: Алиев находится в госпитале с ранением. Где он на самом деле, Ксения не знает.

У Марины Скорплюк совсем другая история. Она жила с мужем Евгением 10 лет, родила от него 5 детей. В какой-то момент у мужа начались «проблемы с головой», которые он не захотел лечить. Однажды муж набросился на нее в припадке патологической ревности. Марина потеряла глаз, агрессор отправился в тюрьму. Это было в 2019 году — но в 2023-м Марина узнала, что ее бывший ушел из колонии на СВО. Вскоре он там погиб. «А если бы не погиб?» — спрашивает Марина. Она до сих пор испытывает страх.

«Я считаю, что преступник должен получить наказание. Мне не нравится этот социальный лифт, когда человек сходил на СВО и вернулся героем. Несмотря на то, что он совершал до этого», — говорит журналистка Вероника Кузнецова, автор канала Косаткина.

Об этой проблеме, а также о феномене патологической ревности и отсутствии закона о домашнем насилии в России мы поговорили с экспертами — психологами Артемом Карпавичусом и Владой Игнатовой, журналисткой Вероникой Кузнецовой, фемактивисткой Натальей Барановой.

В Нижнем Тагиле загадочно пропал артефакт — мемориальная доска в память о разборках девяностых

Доска на арке одного из домов на улице Ленина была посвящена бизнесмену Андрею Ермолаеву и его телохранителю Игорю Кокуше. Ермолаев был директором ЗАО «Тагмет» и в середине девяностых обратился за «крышей» к членам Союза ветеранов Афганистана, но Союз превратился в ОПГ, аппетиты её участников стали расти, и в итоге Ермолаева и Кокушу убили.

Кто и когда установил табличку в память о них, непонятно, но многие годы кто-то приносил к ней цветы. И вот недавно этот любопытный артефакт, связанный с драматичным периодом российской истории, пропал. Корреспондент TagilCity попытался выяснить, куда он делся, но ничего не выяснил.

Самое интересное, что расследование убийства возобновили в 2023 году, а в начале 2025 года киллера посадили за решётку. Не прошло и полугода с того момента, как это случилось, и памятная табличка об этой истории исчезла, как будто закрылся какой-то городской гештальт.

(А ещё понравилась формулировка из материала — «в попытке выйти из сложившейся ситуации тагильчанин и его телохранитель были расстреляны»)

Невероятное разоблачение дня: в Волгограде обнаружили чиновника, который не работал

Речь идёт о замглавы Новониколаевского района Волгоградской области Сергея Белова. Чиновник занимал эту должность с 2019 года, но недавно его обвинили в мошенничестве. Выяснилось, что он даже не жил в своём районе, а вместо этого обитал в Волгограде и работал в юридической фирме.

Правда, его фамилия фигурирует в паре релизов и отчётов, а ещё он светился на сайте администрации — например, вручал кому-то грамоты в 2022 году. При этом никто годами не замечал, что он вообще ничего не делает.

За это время чиновник получил из бюджета три с половиной миллиона рублей зарплаты. Теперь деньги могут взыскать, а самого Белова — посадить за мошенничество в особо крупном размере.

Мы вот не филоним и реально работаем, а денег у нас сильно поменьше. А между тем, они нам очень нужны, чтобы ездить в командировки и радовать вас новыми текстами. Так что будем рады вашей помощи — поддержите нас на Бусти!

Жителей Екатеринбурга попросили о помощи: нужно узнать одного голубя из тысяч

Голубь улетел из окна квартиры, в которой он жил с людьми. Самое странное в этой истории, что кто-то в принципе держит дома голубя, но, справедливости ради, голубь не совсем уж обычный — у него довольно оригинальный окрас, и из-за этого шансы опознать его, в принципе, не равны нулю.

«Для нас он действительно стал не просто птицей, а частью нашей семьи. Поверьте, голуби замечательные! Не могу всё ещё никак успокоиться, что его нет дома, очень переживаю», — рассказала журналистам его хозяйка.

Если вдруг вы из Екатеринбурга, посмотрите внимательно на голубя, а потом на всех остальных голубей, которые будут попадаться вам на глаза, и если что — звоните по телефонам из оригинального поста. Вдруг чудо случится, мало ли

В Уфе обнаружен один из самых наглых патентных троллей

Причём наглых настолько, что журналисты даже используют более жётское определение, чем устоявшееся: не «патентный тролль», а «патентный террорист». В конце 2023 года мы рассказывали об этом явлении — из-за несовершенного законодательства ушлые люди просто берут и регистрируют права на расхожие слова и фразы, а потом кошмарят предпринимателей, которые их используют, таскают их по судам и вымогают деньги. И всё это в правовом поле — ну уж какое есть правовое поле.

В Уфе на эту дорожку встал предприниматель по имени Азамат: он зарегистрировал 650 «брендов» — в частности, слова «Яблоко», «Вишня», «Любимая», «Бомба» и «Южный». На его счету уже более тысячи судебных процессов, а сделать толком и нельзя почти ничего.

Воронежцы устали просить власти о памятнике Юре Хою и принесли ему на могилу самодельный

Сегодня, 4 июля, исполнилось 25 лет со дня смерти Юры Хоя — ярчайшего российского панка и основателя группы «Сектор Газа».

Юра Хой родился в Воронеже и умер в Воронеже. Именно в этом городе сегодня состоялись главные мемориальные события — фанаты Хоя со всей страны съехались к его могиле, чтобы почтить память музыканта. Правда, официально эта память так и не увековечена. Оказывается, для Воронежа это животрепещущая тема: жители города уже трижды обращались к властям с просьбой поставить Юре Хою памятник. И каждый раз власти вроде бы не отказывали категорично, но всё как-то морозились — видимо, из-за того, что Юра Хой всё-таки очень неоднозначный деятель культуры, с точки зрения чиновников уж точно.

В итоге к памятной дате вопрос так и не решился, хотя в 2024 году власти даже с местом определились. Поэтому фанаты решили взять всё в свои руки и сегодня принесли на могилу музыканта самодельный памятник — правда, в виде фанерной ростовой фигуры, но лиха беда начало.

«Новая вкладка» тоже вынуждена крутиться без поддержки чиновников и официальных структур. У Хоя есть фанаты, а у нас — вы, наши преданные читатели. Задонатьте нам на Бусти, пожалуйста!