Полковник, расследовавший коррупцию и пытки в колонии, сам оказался за решеткой и пропал на войне

Наши коллеги из «Людей Байкала» @Baikal_People рассказали историю полковника ФСИН Александра Чепрасова, который проводил внутреннее расследование в колонии №15 Ангарска после того, как там произошли бунт заключённых и пожар. Позже стало известно о пытках. В ходе проверки Чепрасов вышел на крупную сеть силовиков и коммерсантов, которые воровали лес и отправляли его за границу.

По одному из эпизодов, которым занимался Чепрасов, в декабре 2020 года был задержан и отправлен под домашний арест начальник колонии Андрей Верещак. Но главное — Чепрасов пытался вывести на чистую воду высокопоставленных сотрудников ФСБ, прикрывавших преступные схемы. Сделать это он не успел: самого Чепрасова обвинили во взятке и приговорили к 12 годам колонии. Он пытался передать материалы дела даже из заключения — безуспешно.

В январе Чепрасов подписал контракт, ушёл на войну и пропал без вести. Теперь его близкие пытаются доказать в суде, что он невиновен.

Как Лох стал брендом и центром притяжения туристов

Саратовское село с необычным названием стало интернет-феноменом из-за краж дорожных табличек. Но Лох — это не только мем, но и туристический центр.

Сюда приезжают жить и работать предприниматели. В последние годы здесь проводят экскурсии и фестивали, открылись пиццерия, кафе, глэмпинг и даже горнолыжная база. В 2021 году Лох посетили 22 тысячи туристов. В июле этого года в селе ждут три тысячи человек на фестиваль «аЛОХа Фест» — это в шесть раз больше, чем всё население Лоха.

«Новая вкладка» поговорила с лоховчанами, чтобы узнать больше об их любимом селе.

Читайте текст по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/kto-voruet-dorozhnye-znaki-na-vezde-v-saratovskoe-selo-loh

В Оренбурге третий год пытаются открыть туалеты, которые уже успели сломаться, хотя ими никто не пользовался


История, по которой вполне можно было бы какой-нибудь сатирической ролик снять. Местные журналисты уже много месяцев следят за судьбой общественных туалетов, расположенных в парке Берёзка (известном, в частности, огромными плантациями конопли). Впервые про них написали ещё в 2023 году, когда туалеты только возводились. Тогда внимание СМИ привлекла их космическая цена, потому что каждый туалет обошёлся бюджету в 9 миллионов рублей — как неплохая квартира.

Кроме того, их не успели построить до зимы, поэтому возобновили стройку на следующий год. Жители, увидев тонкие туалетные стенки, задались вопросом о том, как же туалеты будут работать зимой, и к зиме узнали ответ: зимой туалеты работать не будут.

Прошёл ещё год, в парке установили новые (тоже дорогущие) входные группы с новыми туалетами, но их тоже не успели открыть.

Более того, спустя пару месяцев после установки туалеты, которые ни дня не работали, умудрились сломаться: вместе с входными группами они стали потихоньку распадаться на части.

Всю весну их чинили, а открыть пообещали к лету 2025 года, на пару лет позже, чем планировалось. Произошло ли это? Нет. Пока что туалеты посетила только делегация чиновников во главе с заместителем мэра по фамилии Объедков, и тот отчитался перед горожанами, что...

Что туалеты вот-вот откроют?

Нет, конечно.

Что согласовали регламент действий по их запуску.

Потрясающе. В принципе, можно ни не спешить уже, их всё равно скоро снова на зиму закрывать.

Нужна ли в России малая авиация, да и жива ли она вообще?

Этим вопросом недавно задались наши коллеги из Радио «Стриж» — нового проекта, за которым мы с любопытством следим и вам советуем подписаться. Конкретно в этом выпуске «Стриж» пообщался с президентом Федерации авиации общего назначения России Сергеем Минигуловым.

Эта тема, конечно, тронула наши сердца, которые у нас за малую авиацию болят уже несколько лет — у нас в 2022 году про неё выходил большой текст. Мы тогда решили раскрывать эту тему через истории авиаторов-самоучек, а «Стриж» выбрал экспертное интервью, вот такая вот получилась гармония. В общем, рекомендуем: подпишитесь на ютуб-канал Радио Стриж, группу ВКонтакте или канал на Яндекс Музыке

Как крушение танкеров изменило летний сезон в городе-курорте и жизнь его обитателей

Таблички «Купаться запрещено», опустевшие пляжи и улицы — так начался летний сезон в Анапе. После декабрьской катастрофы с танкерами бронирование отелей сильно сократилось, а вместе с этим упали доходы и тех местных жителей, кто занят в турбизнесе.

Кому-то пришлось переехать, а кто-то изыскивает варианты заработать. Например, возят туристов за плату на «чистое море» на Азовское побережье или продают на «Авито» сувениры с пятнами мазута. А кто-то говорит, что хуже всего неизвестность, и если бы какой-нибудь крупный чиновник сказал, что нужно просто потерпеть, людям стало бы легче. При этом некоторые жители считают, что танкеры с мазутом затонули неспроста и что от этого выиграли курорты в Крыму.

🛢 О том, как живёт Анапа, рассказывает журналистка «Новой вкладки», которая съездила туда в середине июня: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/anapa-v-pechali

Уфимский чиновник огорчился из-за проигрыша в казино, стал пытать сам себя утюгом и попал в больницу

По информации издания Mkset, речь идёт о чиновнике по имени Бахтияр — из какого он министерства, издание не уточняет, но подчёркивает, что, по информации источников, у Бахтияра и раньше была репутация заядлого игрока. В очередной раз проиграв в казино крупную сумму (около 300 тысяч рублей), он попал в больницу — врачам и полицейским он объяснил, что решил «наказать себя» и использовал для этого утюг из гостиничного номера.

Сейчас полицейские проверяют эту информацию. В частности, чтобы узнать, не покрывает ли Бахтияр кого-то другого, кто нанёс ему травмы — в таком случае сюжет может оказаться более серьёзным, чем кажется.

Но, в любом случае, интересно люди живут.

Важные новости из Якутии:

Якутский экстрасенс Марисса Кононова — Мари Сырдык Куус продолжила свою рубрику "Новости из будущего". Со слов Мари Сырдык Куус, у нас в стране скоро все будет свое, родное: интернет закроют от внешнего мира.

Ну всё теперь (

А вообще, кажется, что в России не надо обладать особыми экстрасенсорными способностями, чтобы быть ясновидящим. Да даже особыми прогностическими не надо.

А пока интернет не закрыли, мы хотим успеть написать в этот интернет побольше хороших интересных текстов. Для этого нам нужна ваша помощь — поддержите нас на Бусти!

Народ без родины

«Нам нужна Черкесия, а не черкесы» — фраза, приписываемая генералам Российской империи, стала символом трагедии, которую и сегодня пытаются не замечать.

До 90% черкесов были изгнаны или погибли во время Русско-Кавказской войны. «Это была спланированная и последовательная попытка очистить регион от коренного населения», — писал исследователь Уолтер Ричмонд. Однако сегодня, по словам активиста Хамзы, «дети ничего не знают, родители боятся», а в учебниках — тишина.

Черкесская диаспора разбросана по более чем 50 странам мира. Многие хотели бы вернуться в родные земли, но сталкивается с бюрократией. «Я услышал вокруг черкесскую речь и подумал: вот он, дом. Но вскоре понял: мы здесь гости», — говорит один из вернувшихся.

Геноцид черкесов сегодня признали Грузия и Украина, частично Абхазия. Россия не признала. «Система, основанная на мифе исключительности, на это неспособна», — уверен журналист Айдамир Казаноко.

А черкесы продолжают помнить — и требуют свободного права вернуться домой.

👉 Полный текст — в «НеМоскве»: https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2025-06-30-narod-bez-rodiny.html

Большинство детских садов Ростовской области могут сделать казачьими

Эту идею озвучил замгубернатора области Игорь Гуськов. По его мнению, раз Ростовская область «казачий регион», то и большинство школ и детсадов должны быть наделены особым статусом. Сейчас, например, казачьих школ в области около четверти, а раньше было всего пара десятков.

В частности, это означает, что на территории школ и детсадов появятся казачьи музеи, а сами школьники и детсадовцы будут слушать о казачестве на уроках истории, изучать литературу казачьих авторов или произведения про казаков, а ещё создавать фольклорные ансамбли для пения казачьих песен.

Наделение школ и детских садов казачьим статусом не заставит всех ходить по струнке и маршировать — но дисциплину усилит

— обещают местные функционеры.

В Сургуте лётчиц осудили за небезопасные полёты. После участия в одном из них местная жительница пожаловалась на сердце, а потом умерла. Местный депутат заявлял, что умерла она от стыда.

Мы раньше писали про эту историю. Сургутянка Ольга Шипицина заказала у пилотажной группы «Барсы» экстремальный полёт, а потом пожаловалась, что лётчицы довели её до сердечного приступа. Пока шло разбирательство, Ольга скончалась от проблем с сердцем, но даже после этого не всей ей поверили: например, депутату Евгению Барсову хватило ума опубликовать ролик с рассуждениями о том, что Ольга связалась с «пятой колонной», чтобы очернить пилотажную группу, а до смерти её довели угрызения совести.

Про Барсова, кстати, мы тоже раньше писали — он прославился в том числе тем, что посоветовал пенсионерам, которым не хватает денег, идти работать на автомойки.

Анастасия Барсова, организаторка злополучного полёта, оказалась его снохой. В итоге ей дали два года условно, оштрафовали на 80 тысяч и запретили работать два с половиной года. Почти аналогичное наказание получила и её коллега Снежана Игнатенко.

В Присаянской тайге живут бывшие европейцы. Никто не знает точно, почему и как давно

Вместе с архивом независимых медиа RIMA нашли любопытный текст, напечатанный почти 30 лет назад в журнале «Итоги». Речь в нём про голендров — выходцев из Европы, которые носят немецкие фамилии, молятся по-польски, говорят на украинско-белорусском наречии, а живут в сибирских деревнях.

Из этого текста вы узнаете:

— кто такие недонемцы и почему настоящие немцы их ненавидели
— в чём заключался обряд «прибивание чепца»
— как сделать ремонт в доме, чтобы не было тараканов
— и почему, если женщина носила фамилию Кунц, то в девичестве она могла быть только Людвиг, Гениборг, Гильдебрант или Зелент.

🌲 Обо всём этом — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pihtinskie-golendry

СМОТРЕТЬ НА YOUTUBE

Весной 2025 года Ксения Душанова, которая потеряла глаз после нападения своего бывшего Николая Алиева, рассказала у себя в соцсетях, что из СИЗО он уехал на войну. Спустя пару месяцев Ксении начали сыпаться сообщения о том, что Алиев ведет веселый телеграм-канал, где постит свои танцы в клубах, также его видели на набережной в Сочи. В июне 2025 СК ответил на запрос Ксении: Алиев находится в госпитале с ранением. Где он на самом деле, Ксения не знает.

У Марины Скорплюк совсем другая история. Она жила с мужем Евгением 10 лет, родила от него 5 детей. В какой-то момент у мужа начались «проблемы с головой», которые он не захотел лечить. Однажды муж набросился на нее в припадке патологической ревности. Марина потеряла глаз, агрессор отправился в тюрьму. Это было в 2019 году — но в 2023-м Марина узнала, что ее бывший ушел из колонии на СВО. Вскоре он там погиб. «А если бы не погиб?» — спрашивает Марина. Она до сих пор испытывает страх.

«Я считаю, что преступник должен получить наказание. Мне не нравится этот социальный лифт, когда человек сходил на СВО и вернулся героем. Несмотря на то, что он совершал до этого», — говорит журналистка Вероника Кузнецова, автор канала Косаткина.

Об этой проблеме, а также о феномене патологической ревности и отсутствии закона о домашнем насилии в России мы поговорили с экспертами — психологами Артемом Карпавичусом и Владой Игнатовой, журналисткой Вероникой Кузнецовой, фемактивисткой Натальей Барановой.