Постсоветская Россия глазами независимых журналистов, архивные видео, борьба с цензурой и любимые журналы

«Свобода снова» — это телеграм-канал проекта RIMA (Russian Independent Media Archive). Они сохраняют и публикуют материалы независимых медиа, берут интервью у журналистов и объясняют, как мы можем противостоять цензуре и попытке государства уничтожить память.

Там вы можете прочитать:

🔹«Офицер предложил выкупить мужа»: отрывки из «Еженедельного журнала» 2002 года о похищениях в Чечне
🔹Что писали про интернет 25 лет назад
🔹Рассказы российских независимых журналистов об их главных удачах
🔹Интервью с легендарным арт-директором издания «Итоги» Аркадием Троянкером

А еще вместе с RIMA мы делаем рубрику «Ретро-показ», в рамках которой мы заново публикуем материалы закрывшихся региональных изданий, чьи тексты все еще считаем актуальными.

Подписывайтесь и следите за обновлениями, чтобы не пропустить инсайды из жизни редакций, архивные материалы и видео.

Житель Великого Устюга покрыл матом плохую дорогу. Его оштрафовали, а дорога всё ещё плохая

Событие, о котором идёт речь, произошло в начале года — тогда 35-летний устюжанин поехал в Никольский район на «Ладе Калина» и чуть не попал в ДТП, потому что дорога оказалась просто отвратительной, с ямами и колдобинами.

Мужчина достал телефон и записал видео, в котором обматерил сотрудников дорожных служб и саму дорогу, а затем на эмоциях выложил видео в сеть. В итоге его осудили за «оскорбление в неприличной форме в отношении нескольких лиц» и выписали 5 тысяч штрафа. Устюжанин в суд не пришёл, но раскаялся и объяснил, что был очень сердит.

Ну, не мудрено. Оказывается, эта автодорога уже несколько лет вызывает у сотен людей схожие эмоции, и матом её вместе с дорожниками тоже наверняка кроют регулярно. В сети можно найти много видео, на которых запечатлено её качество.

По идее, чтобы пресечь поток мата в свою сторону, дорожникам было бы лучше отремонтировать дорогу, а не отслеживать обидные ролики, но наверное это как-то не так работает.

Видео отсюда

Пенсионеров связывают кушаками в платных палатах, а провинившихся подростков в качестве наказания привязывают к железным кроватям: жители регионов России рассказали «Новой вкладке» о лечении в психиатрических больницах.

После публикации текста о насилии в психиатрической больнице в карельском посёлке Матросы в редакцию «Новой вкладки» написали другие пациенты этой клиники и подтвердили рассказанное.

Кроме того, откликнулись жители других регионов России. Одна из девушек лечилась в детском отделении, где провинившихся подростков в качестве наказания привязывали к железным кроватям.

«Новая вкладка» рассказывает истории пациентов, которые согласились пообщаться с журналистом. В разное время они лежали в психиатрических больницах Ростовской и Ленинградской областей и Карелии.

🏥 Читайте их рассказы по этой ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/milenkij-privyazyvaj-menya-pomyagche

В Омске теперь будут перекрывать проспект ради тусовок

Режим, который теперь будет действовать в городе каждые выходные, журналисты «Город 55» иронично определяют как «я свободен от автомобилей». «Я» — это Любинский проспект. Делать его пешеходным планируют аж на двое суток — с вечера пятницы до вечера воскресенья.

Всё это придумано ради культурных мероприятий, чтобы люди спокойно тусили в центре города без страха погибнуть под колесами (колеса самокатов не в счет, они останутся). Местные власти уже составили под это дело большую культурную программу.

«Главное — будет весело. Или нет», — резюмируют журналисты.

Фото: Город55

«Про руководство говорили, что они готовы все сделать ради студентов»

Так описывали филиал Межрегионального медколледжа в Махачкале первые его абитуриенты в 2021 году. Бывшие студенты рассказали «Грозе», что колледж смог выстроить отличную репутацию уже в первый год работы: там пресекали коррупцию и прислушивались к мнению студентов, увольняли предвзятых преподавателей и проводили собрания для поступающих.

В сентябре 2024 года в махачкалинском медколледже сменилось руководство. Сотрудникам и студентам представили некую Замину Мурадову. Вместе с ней к работе вернулись уволенные преподаватели, а любимые преподаватели студентов ушли. В колледже перестали проходить пары, в течение всего первого семестра о занятиях сообщали накануне ночью.

В итоге около 800 студентов медколледжа в Дагестане заявили о желании перевестись.

Как популярный колледж с хорошей репутацией превратился в место, о котором бывшие студенты вспоминают с ужасом, что происходит там спустя полгода после конфликта и какие законы нарушает колледж — в новом тексте «Грозы»

Подписаться | Поддержать | Написать нам

Привет, это автор текста о том, как видео с убийством украинских военных распространяются в «нижнем интернете».

Все видео, которые я описывала в тексте, есть не только в даркнете, но в открытом доступе — поэтому это, скорее, нижний сегмент интернета, хотя и тоже полная тьма. О том, что в нём есть такой мрак, я помнила ещё с текста Ивана Козлова про треш-стримы. Но их в 2024 году запретили (действительно ли запрет работает и был ли от него положительный эффект, сказать трудно, но на это хотя бы обращают внимание), а про шок-видео, особенно военные, никто особо и не говорит.

Оттого ли, что война, особенно технологическая, всегда будет сопровождаться таким контентом, или оттого, что прочно закрепившееся в повседневной жизни насилие не прогонишь никаким законом? Про второе, кстати, говорят и сами пользователи форума — потому их уже и не удивляет ровным счётом ничего.

Где-то в комментариях замечали, что такие видео есть и в телеграме. Есть, конечно, но это не нормализует явление, а только показывает, что его ростки повсюду.

Поэтому почитайте — хоть это всё и абсолютно мерзко, но знать о том, что такие люди и такие тенденции есть, будто бы необходимо: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/my-nasmehaemsya-nad-ih-trupami

В прошлом году умерла сургутянка, которая заказала экстремальный полёт и осталась им недовольна. Сургутский депутат заявил, что она связалась с «пятой колонной» и умерла от стыда

На видео, которое в своём канале выложил депутат Евгений Барсов, обратил внимание Муксун.ФМ.

Началась эта история с того, что женщина по имени Ольга Шипицина заказала экстремальный полёт с лётчицей пилотажной группы «Барсы», а потом обвинила её в некачественном оказании услуг и доведении до сердечного приступа. Тогда общественность разделилась: кто-то сочувствовал Ольге, а кто-то был уверен, что лётчицу обвинили несправедливо.

Так или иначе, осенью прошлого года Ольга скончалась от кардиомиопатии.

Сейчас дело по-прежнему рассматривается в суде. Одна из его фигуранток — организовавшая этот полёт Анастасия Барсова — оказалась снохой депутата гордумы, и, видимо, поэтому он решил высказаться.

Депутат не нашёл ничего умнее, чем обвинить умершую девушку в работе на «пятую колонну», а весь скандал — попыткой каких-то западных сил дискредитировать отечественную авиацию. Также Барсов добавил, что умерла девушка вовсе не из-за проблем с сердцем, а из-за того, что её замучила совесть.

«Не, по ебалу не бей, завали, захаркай, запинай»

Светлана была в гостях у брата, когда ей позвонила соседка и сказала: «Твой сын повесился». До этого момента она не подозревала, что у 14-летнего Артема есть какие-то проблемы.

После она узнала о видеоролике, где подростки бьют ее сына. Так они «наказали» школьника за то, что он пригласил к себе ночевать девушку, с которой встречался.

Через несколько дней после самоубийства Артема совершил суицид еще один подросток.

Как в калмыцком селе подростковая жестокость погубила сразу несколько жизней — читайте по ссылке.

Подписаться | Поддержать | Предложить новость

«Новой вкладке» в этом мае три года, а начинали мы её делать в первые месяцы после начала полномасштабной войны в Украине — очень непонятное и неспокойное время. Как это было, постараюсь вспомнить я, основатель и директор журнала Михаил Данилович.

Апрель 2022 года, я делаю чат в мессенджере и зову туда пятерых таких же, как я сам, журналистов-фрилансеров. Все мы прежде или до сих пор жили в разных регионах России и любили делать лонгриды, которые было бы интересно читать из любой точки страны. Написал в чате что-то вроде «не знаю, что у нас получится, но давайте делать своё медиа».

Стратегии, бюджета и нужного опыта у нас не было, но делать своё медиа никто не отказался. Да и в то время не очень было понятно, что будет с уже существовавшими тогда изданиями.

Примерно месяц мы созванивались, обсуждали разные темы. Один из нас, автор нашего самого первого текста, уже съездил в командировку. И тут Света Софьина, тоже бывшая в том чате и ставшая потом нашим фоторедактором, спрашивает: «Может, выберем дату выхода текста-то?» С этим было трудно не согласиться. К ожидаемой дате готовности материала я на всякий случай приплюсовал неделю, так и получилось, что опубликовали первый текст и запустились мы 24 мая 2022 года.

Потом одно за другим.

Вот спустя месяц после запуска проекта мы понимаем, что кроме Телеграма нам нужны и другие соцсети, да и ТГ-канал только одни журналисты вести не могут. Позвали в команду Сашу Симутину, которая по сути запустила соцсети «Новой вкладки», за что ей большое человеческое спасибо.

Вот мы долго редактируем материалы вместе с партнёрскими медиа — мы же фрилансеры, и с самого начала делали истории в том числе вместе с другими редакциями.

Вот ищем начинающих авторов в наш проект наставничества и набираем первых стажёров. И спустя всего несколько месяцев стажировки они становятся нашими авторами и пишут отличные тексты.

А вот решаем, как быть с историей про соловецкого гида, который открыто осуждал войну и Путина. Казалось, текст не складывался, во время подготовки истории герой погиб в дорожной аварии. Спустя год автор Лена Жолобова всё же закончила текст и «Новая вкладка» его выпустила. Также мы отправляем автора обойти секс-шопы, где, как выяснилось, начали убирать с прилавков товары для однополых пар, и волнуемся за другого автора, который в командировке в закрытом военном городке Еланский.

В следующих постах я расскажу про наш второй год. Как у нас всё-таки появилась стратегия и даже командные стартсозвоны, как мы ввели во внутренний и даже во внешний обиход термин «докистория» и как мой «день без интернета» сорвался из-за мятежа Пригожина.

На связи автор текста про лечение в психиатрических больницах России — «Свирку», «Ковалёвку» и «Ульяновку», как их называют пациенты.

Меня удивило, что опыт пребывания в этих больницах довольно-таки универсальный. Об этом говорили и герои моего текста, об этом писали и в комментариях к первому тексту (о больнице в Карелии) в соцсетях. Всё как по нотам: надзорные палаты, трудотерапия, вязки лентами, психологическое насилие. Где-то кормят получше, где-то похуже. Где-то вязки редкость, а где-то связывают на всю ночь.

Меня больше всего поразила история Софии, совсем юной девушки, которая прошла через пугающие испытания: социальный центр, попытки суицида, взрослые и детские психиатрические стационары. Запомнилась яркая деталь её рассказа: она сначала говорила врачу, что ей от лекарств становится хуже, но когда поняла, что это бесполезно, ей пришлось врать, чтобы выйти побыстрее из больницы. Представьте, что вы с переломом ноги говорите, что вам помогает бинт, хотя тут давно уже нужен гипс?

Вывод я сделала один: в российской психиатрии многое зависит от твоей удачи. Если повезёт с грамотным специалистом, то правильно подобранное лечение избавит тебя от страданий. Софии повезло. А вот Ване Хломко — нет. После пяти дней в Матросах он остался без ноги и так и не пришёл в себя. И никто пока не понёс за это наказание.

***

💡 Текст обо всём этом читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/milenkij-privyazyvaj-menya-pomyagche

Легендарного уличного музыканта из Тамбова официально признали погибшим.

Так сложилось, что мы тут стали следить за несколькими знаковыми персонажами из разных городов — и вот, например, с подачи издания «Твёрдый знак Тамбов» писали уже несколько постов про Юрия Егиазарова.

Тот прославился тем, что много лет выступал на улицах Тамбова вместе со своими многочисленными собачками, а пару лет назад попал в новости после того, как повздорил с ментом — в итоге на музыканта заведи дело, но приостановили, потому что он внезапно решил отправиться воевать в Украину и перед этим раздал в добрые руки всех своих собачек.

После этого в региональных пабликах не раз появлялись новости о нем: то о том, что Юрий пожалел о своем решении и захотел вернуться, но никто не дал ему этой возможности, то о том, что он без вести пропал в мясорубке.

И вот в конце апреля (мы как-то пропустили) эта информация официально подтвердилась: Юрий Егиазаров признан погибшим, его история на этом закончена.

Такие вот дела.

Фото: Антон Веселовский, «Твердый знак Тамбов»

Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать. Разборы

👉 СМОТРЕТЬ

👉 ЧИТАТЬ

В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов.

Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин.

@prosleduet_media

Изувеченный в карельской психбольнице герой материала «Новой вкладки» пришёл в себя

В апреле «Новая вкладка» опубликовала текст о карельский психиатрической клинике и о том, в каких условиях вынуждены существовать её пациенты. Главный герой это публикации, 29-летний Иван Хломко, после попадания в неё чуть не погиб: он оказался в реанимации с заражением крови и отказавшими почками, а в результате ему ампутировали ногу.

В конце апреля Ивана в бессознательном состоянии перевели в паллиативный центр: на тот момент никакой реакции на нашу и другие публикации со стороны больницы так и не поступило, а надежды на то, что Ваня когда-либо очнётся, были очень слабыми. Но только не надежды его матери Елены. «Очень надеюсь на его молодой организм и сильный характер», — написала она тогда журналисту «Новой вкладки».

И вот сегодня от Елены Хломко поступили новости, которые мы встречаем с осторожным оптимизмом: Иван пришёл в себя, хоть и пребывает сейчас в критическом состоянии, которое Елена описывает так: «ватная кукла с грустными глазами, худенький , как из концлагеря, весь в трубках, катетерах, бедный ребёнок».

Кроме того, на неделе она побывала в прокуратуре и сообщила нам, что история заинтересовала прокурора. Так что будем держать вас в курсе новостей: очень надеемся, что они воспоследуют и будут хорошими для Ивана и его матери.

Жительница Миасса планирует дойти до перевала Дятлова на каблуках

Это без малого 2300 километров, но у Оксаны Лыткиной вроде бы всё схвачено: её маршрут начнётся в Оренбургской области, а затем пройдёт по разным природным зонам Челябинской и Свердловской областей.

А почему на каблуках? Ну, во-первых, это красиво. А во-вторых, Оксана хочет продемонстрировать, что выбранный ею маршрут комфортен и безопасен — заодно по ходу своего путешествия она проверит маркировку маршрута и наличие питьевых источников.

Не все в нашей редакции носят каблуки — автор этого поста, например, не носит, — но всё равно немного завидно, захотелось. Кажется, пора планы на лето составлять.

Фото: Челябинск с огоньком

Бывший военный рассказал о судьбах тех, кто возвращается с фронта: коллеги увольняются из-за нежелания работать с ними, а программы реабилитации им составляют жёны

Региональные СМИ нечасто пишут о проблемах, связанных с войной и военными. Вопросов ноль, всем понятны нынешние условия работы — что у нас, что у наших коллег. Тем ценнее встречать материалы, которые всё же касаются этой темы, пусть и косвенно.

Вот хороший свежий пример: издание InKazan выпустило текст про военного Ильдара Низамиева, который инструктировал солдат, воюющих сейчас в Украине. Пафос статьи позитивный: человек создал НКО, которая упрощает реабилитацию солдат и их возвращение в общество.

А сам текст при этом — по сути, про то, насколько плохо обстоят дела в этой сфере, насколько сильно люди боятся военных (которые при этом объявлены государством новой элитой) и насколько государству в общем-то наплевать.

Вот что, например, герой статьи говорит о том, как бывшие военные устраиваются на работу:

Состоявшаяся команда готова сбежать, если на работу примут военного. Однажды было так, что каждый сотрудник компании был против моего трудоустройства, а их, на минуточку, там не менее 400.

Поэтому, по его словам, многие ветераны или уезжают в деревни вести своё хозяйство, или просто с головой уходят в себя и в какое-нибудь хобби, или в редких случаях заводят свой бизнес — но только не работают в коллективах, потому что коллеги смотрят на них косо.

У военнослужащих часто рушатся браки, и вопрос сохранения семьи, по сути, ложится на плечи женщин: Низамиев говорит, что «жёны могут готовить программу внутренней семейной реабилитации для любимого, чтобы отвлечь военного от жизни вне дома».

Кроме того, собеседник издания говорит, что с «Разговорами о важном» всё сложно: он признаёт, что многие военные, которых зовут на встречи со школьниками, только подкрепляют в них стереотипы и страх, потому что не встроились в мирную жизнь и не умеют общаться с неподготовленной аудиторией.

Низамиев не говорит об этом прямо, но, видимо, поэтому он и создал НКО: все подобные вопросы людям приходится решать самостоятельно, потому что на системную помощь государства особой надежды нет.

Привет, друзья. Это журналист «Новой вкладки» Иван Козлов, и сегодня я хочу вас поздравить с Международным днём музеев.

Почему я? Ну вот музеи люблю потому что. Вообще-то я больше по современному искусству, но мой родной пермский музей PERMM, в котором я долго проработал, по ощущениям как-то зачах, а его директора несколько месяцев назад буквально выдавили из страны под страхом уголовки. Это отдельная большая тема, да к тому же грустная, не хочу сейчас вдаваться.

Так что поговорим о других музеях — моих любимых маленьких краеведческих. В редакции надо мной смеются есть внутренний мем, что у меня чуть ли не в каждом тексте должен присутствовать музей, ну вот как в истории про кологривских гусей апокалипсиса или в рассказе про бычков Беню и Макса. Обычно редакторы с такого бесятся, потому что моё посещение музеев не имеет ни малейшего отношения к теме текста.

Тем не менее я уже писал в истории про Кологрив и сейчас по случаю праздника повторю: нет лучшей точки входа в любой населённый пункт, чем местный музей. Помимо удивительных открытий (а за чучелами медведей всегда что-нибудь интересное да найдётся) это почти всегда приятное впечатление от людей, которые там работают.

Однажды я был в Чёрмозе Пермского края и обнаружил музей закрытым, но мимо проходила его сотрудница, которая увидела меня, сбегала за ключами и провела персональную экскурсию. Недавно в Кунгуре сотрудница местного музея пустила бесплатно и тоже провела экскурсию — просто касса не работала, но ей было в прикол и казалось важным.

В общем, если вы путешествуете по маленьким городам, заходите в местные музеи. Дело не только в экспонатах, а в том, что своим посещением вы скорее всего порадуете и поддержите людей, которые в них работают. Это самоотверженные люди и подвижники, они все большие молодцы, и многие мои тексты (да и в целом весь мой исследовательский опыт) были бы гораздо скучнее, если бы они с полтычка не заражали меня симпатией и интересом к месту, в котором я оказался.

Пью сегодня за них (ну не прям пью накануне понедельника, дорогая редакция, это просто такое выражение фигуральное)

На фото: фрагмент картины Ефима Честнякова из краеведческого музея Кологрива