Привет, это Иван Козлов — автор текста про небольшую деревеньку Маховляне, в которой живут сразу два ребёнка с неизлечимым генетическим заболеванием, и про то, как о них заботятся пермские благотворители из фонда «Дедморозим».

Эта история стала нашим первым опытом партнёрства не с медиа или редакциями, а с организацией совсем другого профиля. И, хотя у нас есть такая святая традиция — авторская реплика про текст, — про саму историю мне рассказать особо нечего. Так бывает редко, и для меня это главная сложность такого рода текстов.

С одной стороны, драматизм предельный: миодистрофия Дюшенна — это неизлечимое заболевание, и благотворители ездят в дальние уголки Пермского края для того, чтобы повысить качество жизней больных детей. И сотрудники фонда, и родители знают, что эти дети умрут через несколько лет, предварительно потеряв способность двигаться, а в итоге и дышать. Причём в России они проживут на пару десятилетий меньше, чем живут люди с таким диагнозом в ряде других стран — ну потому что вот так вот у нас всё.

С другой стороны, работа фондов типа «Дедморозим» при всей своей запредельной, подвижнической важности часто остаётся как будто за границами нашего восприятия. В такой истории нет сенсационности, к ней трудно подобрать кликбейтный заголовок, она не «взорвёт интернет»: это просто рутинная системная работа, позволяющая противопоставить хоть что-то неизбежности смерти.

Мы будем искать новые подходы к таким текстам, но на этом опыте я убедился, что писать об этом трудно, и читать, судя по всему, тоже трудно. Но, кажется, тем более нужно, потому что без общественного внимания такие фонды и инициативы, несмотря на свою абсолютную необходимость, долго не протянут.

Так что читайте давайте, а то чо вы как эти.

https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/zhizn-s-dostavkoj-na-dom

Многие истории людей, которые решают уйти воевать, похожи друг на друга, но бывают и такие, что и на третий год войны кажутся из ряда вон выходящими.

Сегодня вот канал «Челябинск будущего» рассказал историю Миры, жительницы города Карталы Челябинской области, которая работала мастером перманентного макияжа, а потом решила поехать на войну с Украиной. Авторы канала цитируют её слова:

«Будущее детей — это и есть моя основная причина уйти добровольцем в зону СВО».

Судя по всему, за этими общими словами кроется вполне конкретная драма, и речь идёт о судьбе не только всех детей, но и конкретного ребёнка. У одного из сыновей Миры тяжёлое заболевание нервной системы: мальчику требуются постоянные и очень дорогие реабилитации — и, возможно, его мама просто не увидела другого выхода.

Фото: Челябинск будущего

Кажется, что даже спустя месяцы после начала войны мы ещё не могли представить, что когда-нибудь будем постить контент с инструкциями о том, как жителям российских регионов спастись и выжить при атаке дронов или ракет: ещё некоторое время назад сама постановка вопроса казалась немыслимой. Но, когда мы сегодня думали, каким контентом от коллег с вами поделиться, решили выбрать этот. «Проклятый таймлайн», как говорят в таких случаях в твиттере.

Журналист Александр Плющев @PlushevChannel опубликовал у себя в канале видео с инструкцией о том, как россиянам обезопасить себя при ракетном ударе или атаке дронов. Что характерно, это не абстрактные инструкции — журналистка из Киева Татьяна Попова решила поделиться ими, исходя из своего личного опыта.

Надеемся, что никому из читателей это не пригодится, но раз есть ненулевая вероятность обратного, то публикуем.

Ничего этого не должно было быть: ни обстрелов и захвата украинских земель, ни ответных ударов со стороны Украины. Просто этой войны не должно было быть. Но она есть и мирным можно хоть как-то обезопасить себя,

— добавляет Плющев.

Вообще, конечно, довольно трудно поддерживать определённый tone of voice, когда работаешь с региональной повесткой в широком смысле.

Особенно когда утром постишь инструкцию о том, как спастись от дронов и ракет, а днём попадается продолжение истории про очень толстого пермского кота Крошика, который попытался совершить вероломный побег из реабилитационной клиники, но застрял.

Фото: Telegram-канал Мысли реабилитолога

Ырӑ кун пултӑр!
Сывлӑх сунатӑп!
Салам!

Это всё — разные варианты приветствия на чувашском языке. Причём поздороваться по-чувашски можно даже вопросом — Аван-и? — что по-русски звучит примерно как «ты в порядке?»

Родные языки в большинстве национальных республик России постепенно вымирают. На них говорят всё меньше людей, а те, кто изучал язык в школе, забывают его, так как нет среды, в которой его можно было бы регулярно практиковать.

В Чувашии активисты придумали необычный формат летнего лагеря-университета, где все желающие могут практиковать национальный язык и изучать традиции своего народа. Всё общение в лагере происходит только на чувашском, его участники не только изучают чувашские обряды и мифологию, но и пишут чувашскую Википедию, а ещё обсуждают, как внедрить язык в городскую среду и бытовое общение.

И самое воодушевляющее — это то, что за последние два года количество участников лагеря растёт в геометрической прогрессии. Люди потянулись к своим корням, стали активно изучать язык и искать свою идентичность.

🔤 Не знаем, как вам, а мы считаем, что если вы не можете в этом поучаствовать, то хотя бы почитайте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/dyshat-po-drugomu

И буквально вдогонку к нашему сегодняшнему тексту — маленькая история о том, почему важно изучать и сохранять языки.

Издание InKazan рассказало, что в местной Дирекции парков и скверов пообещали заменить таблички на татарском языке, которые недавно установили на берегу Казанки. Таблички располагались в детском парке и, судя по фото, были призваны помогать детям изучать разные исторические термины.

Правда, внезапно оказалось, что использованный язык на самом деле крымско-татарский. В Дирекции объяснили, что ошибочный перевод был предоставлен бюро переводов, а кто и как этот перевод принимал — не объяснили. Действительно, татарский, крымско-татарский, какая разница вообще.

Фото: InKazan

Привет, я автор текста про заслуженную учительницу, которая отправила внука воевать в Украину ради заработка.

Когда я села в поезд, чтобы вернуться домой из этой командировки, то в голове была одна мысль: «Я не смогу написать этот текст». Всю обратную дорогу думала, и продолжаю думать сейчас: как человек, который пережил столько горя и видел все эти войны, может не стать гуманистом? Почему так происходит? Ответа у меня не нашлось.

К героине я отношусь с глубоким сочувствием и испытываю необъяснимую вину перед ней за то, что все-таки написала этот текст. Мне кажется, он про то, как многолетний просмотр пропаганды уничтожает здравый смысл и семейные отношения.

***

👵🏻 Текст, о котором идёт речь — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/bestolkovye

Одни расследования обсуждает весь интернет, а другие незаслуженно остаются в тени. Вот, например, самарский портал 63.ру выпустил важнейший текст, отвечающий на один из ключевых вопросов современного города: куда пенсионерки едут по утрам?

Журналисты по инерции называют своих героинь «бабушками», хотя у нас не повернётся язык так назвать этих энергичных женщин. Ну, суть не в этом, а в том, что каждое утро они массово садятся в первые автобусы, выходящие на линию, и удивляют других пассажиров — ведь все почему-то думают, что у пенсионерок по утрам не может быть никаких важных дел.

Это совершенно не так. Журналисты опросили героинь, и оказалось, что большая часть самарских пенсионерок по утрам едет на дачу, а вставать ни свет ни заря они вынуждены, чтобы успеть занять места в автобусах и маршрутках. Это предсказуемо. Но у расследования были и неожиданные выводы:

Однако чаще всего пожилые женщины сообщали, что сами не понимают, почему встают так рано, просто им не удается уснуть.

Надо сказать, подобное расследование — не какая-то журналистская находка самарских авторов. Этот вопрос волновал многие поколения жителей самых разных регионов, и в сети можно найти много подобных расследований из других городов.

Например, в 2019 году аналогичным вопросом задавались расследователи из Тюмени (респондентки тогда отвечали им, что едут не только на дачу, но и в поликлинику, а также на рынки и в магазины, где по утрам действуют скидки для пенсионеров). Есть немало других репортажей, но в общих выводах они сходятся: как, например, в случае с Казанью или с Тулой.

Однако есть и конспирологические теории: как в этом видео, в котором автор предполагает, что пенсионерки по утрам отчитываются перед инопланетными кураторами, или в этом ролике, созданном нейросетью: она проиллюстрировала гипотезу о том, что по утрам женщины уезжают в портал, из которого возвращаются только к вечеру.

Более того, в Тик-токе можно найти пояснения от самих героинь подобных сюжетов: они рассказывают, что ездят по утрам к правнукам, в поликлинику, на работу (так как не хватает пенсии) или на любимую дачу. А затем добавляют: «У нас утром тоже есть дела, не обижайтесь на нас».

Мы и не думали обижаться, а кто на такое обижается, у того и сердца нет.

Фото: 63.ру

Сегодня, 14 сентября, исполняется 70 лет со дня проведения учений с применением ядерного оружия вблизи села Тоцкого Оренбургской области.

Мы по этому поводу не написали ничего, зато, например, коллеги из «Кедра» @kedr_media подготовили материал о тех учениях и их последствиях.

Командовал ими (не коллегами из «Кедра», а учениями) маршал Жуков, а участвовали в них 50 тысяч военнослужащих: они с размахом отрабатывали сценарии действий в случае начала Третьей Мировой. А кроме того, невольными участниками оказались и местные жители: бомбу с милым названием «Татьянка» взорвали буквально в десяти километрах от их домов, и впоследствии не только у военнослужащих, но и у них начались серьёзные проблемы со здоровьем.

Автор публикации в «Кедре» собрал свидетельства об этом — как в архивах и монографиях, так и в личных разговорах с немногочисленными оставшимися в живых свидетелями тех событий.

Всем привет! Это Ксения Максимова, автор фотоистории об инициативной группе в Чувашии, которая сохраняет родной язык и влюбляет в него молодежь.

Я родилась в чувашской семье и прожила в республике до 9 лет. Я помню уроки чувашского языка в школе, однако не помню язык. В прошлом году я узнала об инициативной группе «Хавал», которая популяризирует чувашский язык и культуру, а раз в год летом, на берегу реки Сура в Ядринском районе Чувашии, «Хавал» проводит лагерь по изучению чувашского языка. Я решила поучаствовать в нём, а заодно и рассказать вам об этой инициативе.

«Хавал» зародился в 2010 году в виде палаточного языкового лагеря и с тех пор количество его участников ежегодно растёт. К «Хавал» присоединяются местные языковые активисты и проводят бесплатные курсы по чувашскому языку. Самое удивительное, что всё это движение развивается на личном энтузиазме каждого активиста, без поддержки извне. И это ценная для Чувашии инициатива, так как за последние десять лет число людей, владеющих чувашским языком, снизилось на треть, а в 2018 году, со вступлением в силу закона, отменяющего обязательное изучение родных языков в школах, ситуация лишь усугубилась.

В этом году лагерь «Хавал» собрал в два раза больше участников по сравнению с прошлым и много молодежи, что удивляет организаторов. В лагерь приезжают, потому что хотят вспомнить или выучить родной язык, а также поговорить по-чувашски, так как в городах республики это не всегда возможно.

Однако «Хавал» не только про язык, но и про новую чувашскую волну людей, которые ищут свою национальную идентичность и вносят свой вклад в развитие чувашской культуры. Для них «Хавал» - точка притяжения и место, где можно найти единомышленников.

***

Фотоисторию Ксении Максимовой смотрите и читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/dyshat-po-drugomu

Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».

79-летняя экс-чиновница, которая добилась сохранения Черняевского леса в Перми, снова вынуждена бороться за «легкие» города.

«Новая вкладка» весной 2024 года рассказывала о том, как жительница Перми и экс-чиновница Вера Сединина добилась отмены решения гордумы об изменении границ Черняевского леса. Муниципалитет хотел вырезать из особо охраняемой природной территории больше пяти гектар под строительство, а взамен присоединить к ней другой участок. В суде она довольно образно объясняла схему, которую провернули городские власти:

— Мне оторвали одну руку и пришили третью ногу, да ещё и не 39 размера, а 46-го. Я тот же самый человек или нет? Хорошо мне стало или плохо? То, что сделала администрация — это самый настоящий подлог.

В итоге Седининой удалось доказать в суде, что изъятие земли лишит город защиты от выбросов и навредит ценным растениям, животным и почве в Черняевском лесу.

В августе всё изменилось — суд в Нижнем Новгороде отменил решение Пермского краевого суда, отвергнув все доводы, которые ранее позволили Седининой выиграть процесс. В апелляционном решении нижегородского суда говорится, что исключаемый участок «утратил научное, эстетическое и иное особое значение». Судебная коллегия не согласилась и с другими доводами суда первой инстанции: так, в документе опровергается защитная функция территории.

Вера Сединина рассказала «Новой вкладке», что случившееся она восприняла с удивлением, но намерена продолжать борьбу.

Она собирается подавать апелляцию и заявляет, что готова дойти «хоть до Конституционного суда». Её по-прежнему беспокоит не только судьба Черняевского леса, но и будущее всех ООПТ в стране. Экс-начальница городского управления по экологии считает, что если участок леса в Перми разрешат «отрезать», то и с другими особо охраняемыми природными территориями станут поступать так же.

— Мне-то 79 лет, я умру, но люди должны пользоваться, это уникальный объект. Мне горожане пишут, бывшие чиновники, которые в отставке уже. Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».

У героини самой печальной повести на свете сегодня день рождения.

В Италии именем Джульетты назвали клуб — в него тысячи людей со всего мира ежегодно отправляют письма, в которых просят у возлюбленной Ромео совета. Мы тоже решили отметить день рождения шекспировской героини, сопоставив цитаты из пьесы с текстами «Новой вкладки».

«Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»

Почти идеально подходит к нашей летней истории из Пермского края «Веселый коровяк».

«Я ж со свечой, как деды говорили,
Игру понаблюдаю из-за плеч,
Хоть, кажется, она не стоит свеч»

Вот так же и жители прилегающего к горе Воттоваара поселка наблюдают за толпами увлеченных мистикой туристов — и понимают, что этот турпоток не улучшит их жизнь.

«Какое зло мы добротой творим!»

Заслуженная учительница Екатерина Павловна из лонгрида «Бестолковые» считает, что отправила внука на войну из «лучших» побуждений — чтобы тот заработал денег. Но ни денег, ни смысла семья так и не увидела.

«Невластны даже каменные стены остановить отважную любовь»

С этими словами Ромео ассоциируется наш недавний текст о том, как живут ЛГБТ-люди после признания их экстремистским «сообществом».

Фото: Том Холланд и Франческа Амевуда-Риверс в новой адаптации «Ромео и Джульетты» Джейми Ллойда

Как сегодня живет сообщество людей, годами играющих «в войну»?

Тысячи людей по всей России регулярно участвуют в симуляциях боевых действий, испытывая адреналин и приобщаясь к «военной субкультуре».

Страйкбол появился в России в 90-е — с тех пор это развлечение стало массовым и даже обзавелось статусом официальной спортивной дисциплины.

Но что происходит, когда эта увлеченность оружием и тактикой выходит за рамки игры? Рассказываем о том, как российские страйкболисты балансируют между развлечением и серьезными политическими контекстами на фоне войны с Украиной: https://tinyurl.com/cherta-media/story/strajkbol-i-vojna/.

Читайте на нашем сайте с VPN.

🖤 Подписывайтесь на «Черту», чтобы не пропустить новые тексты.

Издание «Твёрдый знак Тамбов» продолжает следить за судьбой уличного музыканта Юрия Егиазарова — и мы вместе с ним продолжаем, потому что история становится всё запутаннее и печальнее.

Мы когда-то писали про этого тамбовского городского персонажа — уличный музыкант, знакомый многим горожанам, когда-то схлопотал уголовку по статье об оскорблении представителя власти, а потом вдруг решил уехать на войну. В связи с этим дело в отношении него было приостановлено, хотя само решение оказалось неожиданным для многих людей, знавших его — ведь изначально музыкант выступал против войны в Украине.

Чтобы отправиться воевать, ему даже пришлось срочно раздать своих собак, вместе с которыми он выступал на улицах Тамбова.

На войне Юрий пропал. С тех пор Егиазарова несколько раз хоронили — возникали слухи о его гибели, но пока что они не подтверждены. И вот — новый виток истории. Несколько дней назад «Твёрдый знак Тамбов» сообщил, что Юрий жив, но ему оторвало ногу, и сейчас он лечится в госпитале. В связи с этим сестра музыканта попросила у местных властей отремонтировать крыльцо в его доме, поскольку крыльцо мало того что разваливалось, так ещё и не было оборудовано для нужд людей с инвалидностью.

Но вчера оказалось, что всё это было выдумкой: об этом изданию сообщил близкий знакомый Егиазарова. Он сказал, что Юрий всё ещё числится пропавшим без вести, а сестра музыканта выдумала эту историю для того, чтобы за счет городского бюджета отремонтировать дом. В случае, если смерть Юрия будет подтверждена, дом перейдёт в её полное владение.

Источник издания также напомнил, что Юрий и его сестра ненавидели друг друга — в доказательство журналисты сослались на старый выпуск передачи на НТВ, в котором был подробно описан их конфликт.

Грустно, в общем, это всё.

«Все живое для меня дороже любого имущества»

В середине августа под Екатеринбургом сгорел дом экоактивистки Елены Кольцовой. Елена спасает краснокнижных животных и растения, защищает Московский лесопарк от вырубки под строительство биатлонного центра депутата Антона Шипулина, пытается сохранить нетронутыми уникальное озеро Малая Здохня и фенологическую тропу ученого Батманова.

Она нажила себе немало врагов, поэтому считает, что это мог быть поджог. Ее вывод подтвердили и пожарные дознаватели, обнаружив на месте возгорания следы бензина.

«Вещи можно приобрести новые, а редкие виды животных и растений могут быть потеряны навсегда, если не бороться за их сохранение»,

— говорит Елена.

Читайте историю экоактивистки на «НеМоскве»: https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2024-09-17-vse-zhivoe-dlya-menya-dorozhe-lyubogo-imushhestva.html

Подписывайтесь на @govorit_nemoskva — узнавайте настоящую Россию!

«Большая территория возле госпиталя утопает в зелени. Через каждые двадцать метров на скамейках сидят мужчины: кто без ноги, кто без руки, кто-то с забинтованной головой. Девушка в бежевом льняном костюме с усилием катит коляску с молодым парнем, у него нет правой ноги до колена и левой — полностью».

Это отрывок из нашего нового текста. Журналистка «Новой вкладки» в качестве волонтёра провела летом неделю в военном госпитале одного из городов России — в отделении психиатрии, где живут военные. Сейчас там много тех, кто вернулся из Украины.

Никто из пациентов, с которыми беседовала журналистка, не хочет возвращаться обратно на войну. Кто-то теперь говорит, что лучше бы сел в тюрьму. Побывав там, на войне, они не поняли, зачем это всё — смерти, увечья, разрушенные судьбы. Добровольцы и мобилизованные, сварщики и студенты, жители больших городов и глухих посёлков — все они теперь на нейролептиках.

🏥 Этот текст практически невозможно пересказать, лучше прочитайте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/normalnyh-tut-net-normalnye-na-vojnu-ne-poshli

Подписывайтесь на @thenewtab чтобы вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.