Привет, это Лола Романова, автор текста о том, как живёт Беслан через 20 лет после страшнейшего в истории России теракта.

Когда произошла эта трагедия, я была новорождённым ребёнком, поэтому я не помню, как это случилось. И я не помню, чтобы нам рассказывали об этом в школе. Конечно, нельзя сказать, что в масштабах страны о Беслане забыли — люди в разных городах до сих пор ежегодно устраивают мемориальные акции. Но за это время успело вырасти поколение, и о теракте мы если и знаем, то очень фрагментарно.

Но то, что произошло 20 лет назад, не стало историей для жителей Беслана. Это всё ещё современность. Многие живут неподалёку от разрушенной школы, и, хотя в разговорах признаются, что стараются на неё не смотреть, осуществить это просто нереально.

Люди учатся жить с горем, у бывших заложников появляются семьи и дети. Но эти раны до сих пор открыты. Те, с кем я общалась, если и начинали разговор с того, что прошло уже так много лет, то скоро непременно вспоминали если не близких, то хотя бы знакомых и соседей, погибших во время теракта, и начинали плакать.

Я спрашивала, как они живут, зная, что при упоминании Беслана у всей страны будет только одна ассоциация — теракт. Одна из бывших заложниц ответила, что для неё важнее, что в первую очередь Беслан для неё — дом, и сюда тянется её душа. Жизнь, безусловно, продолжается. Но от событий 20-летней давности невозможно оправиться. И их невозможно простить.

***

Репортаж Лолы Романовой из Беслана — по этой ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/my-dumali-strashnee-etogo-ne-budet-a-vidite-vojna-idyot

Этой истории, в которой бабушка ради заработка отправила воевать в Украину собственного внука, прекрасно бы подошло название фильма Звягинцева «Нелюбовь». Только в кино мальчик сбегает от родителей, которым мешает строить новую жизнь. А здесь, в маленьком северном посёлке, вместо любви — потребительское отношение к близким и жгучая, почти животная ненависть к украинцам.

Откуда всё это взялось в стране, где годами культивировалась ценность семьи и особая духовность, ещё предстоит исследовать историкам и прочим учёным. А пока мы видим, чем оборачивается жизнь в тотальной нелюбви. Ни денег, ни счастья, ни справедливости, ни чувства безопасности, ни уверенности в том, что война, ради которой было принесено столько жертв, была действительно необходима.

💔 Настоящая документальная драма анонимного автора «Новой вкладки» — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/bestolkovye

Подписывайтесь на @thenewtab чтобы вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.

Сегодня, 10 сентября, могло бы исполниться 60 лет музыканту и лидеру группы «Гражданская оборона» Егору Летову. Он умер в 2008 году, но есть ощущение, что виртуально он продолжает действовать и жить в текущих событиях: по частоте упоминаний в интернет-дискуссиях «какую позицию занимал бы тот или иной деятель, если бы дожил до наших дней» Летов, кажется, удерживает первенство.

Есть, впрочем, мнение, что все эти дискуссии тотально бессмысленны, и гораздо разумнее обратиться к наследию музыканта и вспомнить те факты биографии, которые имели место в реальности, а не в гипотетических рассуждениях.

Таких материалов каждый год выходит немало — среди них есть популярные (как прошлогодний подкаст Александра Горбачёва), а есть менее очевидные. Например, сегодня канал «Местами» обратил внимание на старую публикацию из небольшого канала «Не мэр Омска»: её авторы составили гид по городским локациям, так или иначе связанным с Летовым. Даже если до музыканта вам дела нет — получилось довольно любопытно в плане знакомства с его родным городом.

Фото: граффити с портретом Летова и котами / Канал «Не мэр Омска»

Привет, это Иван Козлов — автор текста про небольшую деревеньку Маховляне, в которой живут сразу два ребёнка с неизлечимым генетическим заболеванием, и про то, как о них заботятся пермские благотворители из фонда «Дедморозим».

Эта история стала нашим первым опытом партнёрства не с медиа или редакциями, а с организацией совсем другого профиля. И, хотя у нас есть такая святая традиция — авторская реплика про текст, — про саму историю мне рассказать особо нечего. Так бывает редко, и для меня это главная сложность такого рода текстов.

С одной стороны, драматизм предельный: миодистрофия Дюшенна — это неизлечимое заболевание, и благотворители ездят в дальние уголки Пермского края для того, чтобы повысить качество жизней больных детей. И сотрудники фонда, и родители знают, что эти дети умрут через несколько лет, предварительно потеряв способность двигаться, а в итоге и дышать. Причём в России они проживут на пару десятилетий меньше, чем живут люди с таким диагнозом в ряде других стран — ну потому что вот так вот у нас всё.

С другой стороны, работа фондов типа «Дедморозим» при всей своей запредельной, подвижнической важности часто остаётся как будто за границами нашего восприятия. В такой истории нет сенсационности, к ней трудно подобрать кликбейтный заголовок, она не «взорвёт интернет»: это просто рутинная системная работа, позволяющая противопоставить хоть что-то неизбежности смерти.

Мы будем искать новые подходы к таким текстам, но на этом опыте я убедился, что писать об этом трудно, и читать, судя по всему, тоже трудно. Но, кажется, тем более нужно, потому что без общественного внимания такие фонды и инициативы, несмотря на свою абсолютную необходимость, долго не протянут.

Так что читайте давайте, а то чо вы как эти.

https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/zhizn-s-dostavkoj-na-dom

Многие истории людей, которые решают уйти воевать, похожи друг на друга, но бывают и такие, что и на третий год войны кажутся из ряда вон выходящими.

Сегодня вот канал «Челябинск будущего» рассказал историю Миры, жительницы города Карталы Челябинской области, которая работала мастером перманентного макияжа, а потом решила поехать на войну с Украиной. Авторы канала цитируют её слова:

«Будущее детей — это и есть моя основная причина уйти добровольцем в зону СВО».

Судя по всему, за этими общими словами кроется вполне конкретная драма, и речь идёт о судьбе не только всех детей, но и конкретного ребёнка. У одного из сыновей Миры тяжёлое заболевание нервной системы: мальчику требуются постоянные и очень дорогие реабилитации — и, возможно, его мама просто не увидела другого выхода.

Фото: Челябинск будущего

Кажется, что даже спустя месяцы после начала войны мы ещё не могли представить, что когда-нибудь будем постить контент с инструкциями о том, как жителям российских регионов спастись и выжить при атаке дронов или ракет: ещё некоторое время назад сама постановка вопроса казалась немыслимой. Но, когда мы сегодня думали, каким контентом от коллег с вами поделиться, решили выбрать этот. «Проклятый таймлайн», как говорят в таких случаях в твиттере.

Журналист Александр Плющев @PlushevChannel опубликовал у себя в канале видео с инструкцией о том, как россиянам обезопасить себя при ракетном ударе или атаке дронов. Что характерно, это не абстрактные инструкции — журналистка из Киева Татьяна Попова решила поделиться ими, исходя из своего личного опыта.

Надеемся, что никому из читателей это не пригодится, но раз есть ненулевая вероятность обратного, то публикуем.

Ничего этого не должно было быть: ни обстрелов и захвата украинских земель, ни ответных ударов со стороны Украины. Просто этой войны не должно было быть. Но она есть и мирным можно хоть как-то обезопасить себя,

— добавляет Плющев.

Вообще, конечно, довольно трудно поддерживать определённый tone of voice, когда работаешь с региональной повесткой в широком смысле.

Особенно когда утром постишь инструкцию о том, как спастись от дронов и ракет, а днём попадается продолжение истории про очень толстого пермского кота Крошика, который попытался совершить вероломный побег из реабилитационной клиники, но застрял.

Фото: Telegram-канал Мысли реабилитолога

Ырӑ кун пултӑр!
Сывлӑх сунатӑп!
Салам!

Это всё — разные варианты приветствия на чувашском языке. Причём поздороваться по-чувашски можно даже вопросом — Аван-и? — что по-русски звучит примерно как «ты в порядке?»

Родные языки в большинстве национальных республик России постепенно вымирают. На них говорят всё меньше людей, а те, кто изучал язык в школе, забывают его, так как нет среды, в которой его можно было бы регулярно практиковать.

В Чувашии активисты придумали необычный формат летнего лагеря-университета, где все желающие могут практиковать национальный язык и изучать традиции своего народа. Всё общение в лагере происходит только на чувашском, его участники не только изучают чувашские обряды и мифологию, но и пишут чувашскую Википедию, а ещё обсуждают, как внедрить язык в городскую среду и бытовое общение.

И самое воодушевляющее — это то, что за последние два года количество участников лагеря растёт в геометрической прогрессии. Люди потянулись к своим корням, стали активно изучать язык и искать свою идентичность.

🔤 Не знаем, как вам, а мы считаем, что если вы не можете в этом поучаствовать, то хотя бы почитайте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/dyshat-po-drugomu

И буквально вдогонку к нашему сегодняшнему тексту — маленькая история о том, почему важно изучать и сохранять языки.

Издание InKazan рассказало, что в местной Дирекции парков и скверов пообещали заменить таблички на татарском языке, которые недавно установили на берегу Казанки. Таблички располагались в детском парке и, судя по фото, были призваны помогать детям изучать разные исторические термины.

Правда, внезапно оказалось, что использованный язык на самом деле крымско-татарский. В Дирекции объяснили, что ошибочный перевод был предоставлен бюро переводов, а кто и как этот перевод принимал — не объяснили. Действительно, татарский, крымско-татарский, какая разница вообще.

Фото: InKazan

Привет, я автор текста про заслуженную учительницу, которая отправила внука воевать в Украину ради заработка.

Когда я села в поезд, чтобы вернуться домой из этой командировки, то в голове была одна мысль: «Я не смогу написать этот текст». Всю обратную дорогу думала, и продолжаю думать сейчас: как человек, который пережил столько горя и видел все эти войны, может не стать гуманистом? Почему так происходит? Ответа у меня не нашлось.

К героине я отношусь с глубоким сочувствием и испытываю необъяснимую вину перед ней за то, что все-таки написала этот текст. Мне кажется, он про то, как многолетний просмотр пропаганды уничтожает здравый смысл и семейные отношения.

***

👵🏻 Текст, о котором идёт речь — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/bestolkovye

Одни расследования обсуждает весь интернет, а другие незаслуженно остаются в тени. Вот, например, самарский портал 63.ру выпустил важнейший текст, отвечающий на один из ключевых вопросов современного города: куда пенсионерки едут по утрам?

Журналисты по инерции называют своих героинь «бабушками», хотя у нас не повернётся язык так назвать этих энергичных женщин. Ну, суть не в этом, а в том, что каждое утро они массово садятся в первые автобусы, выходящие на линию, и удивляют других пассажиров — ведь все почему-то думают, что у пенсионерок по утрам не может быть никаких важных дел.

Это совершенно не так. Журналисты опросили героинь, и оказалось, что большая часть самарских пенсионерок по утрам едет на дачу, а вставать ни свет ни заря они вынуждены, чтобы успеть занять места в автобусах и маршрутках. Это предсказуемо. Но у расследования были и неожиданные выводы:

Однако чаще всего пожилые женщины сообщали, что сами не понимают, почему встают так рано, просто им не удается уснуть.

Надо сказать, подобное расследование — не какая-то журналистская находка самарских авторов. Этот вопрос волновал многие поколения жителей самых разных регионов, и в сети можно найти много подобных расследований из других городов.

Например, в 2019 году аналогичным вопросом задавались расследователи из Тюмени (респондентки тогда отвечали им, что едут не только на дачу, но и в поликлинику, а также на рынки и в магазины, где по утрам действуют скидки для пенсионеров). Есть немало других репортажей, но в общих выводах они сходятся: как, например, в случае с Казанью или с Тулой.

Однако есть и конспирологические теории: как в этом видео, в котором автор предполагает, что пенсионерки по утрам отчитываются перед инопланетными кураторами, или в этом ролике, созданном нейросетью: она проиллюстрировала гипотезу о том, что по утрам женщины уезжают в портал, из которого возвращаются только к вечеру.

Более того, в Тик-токе можно найти пояснения от самих героинь подобных сюжетов: они рассказывают, что ездят по утрам к правнукам, в поликлинику, на работу (так как не хватает пенсии) или на любимую дачу. А затем добавляют: «У нас утром тоже есть дела, не обижайтесь на нас».

Мы и не думали обижаться, а кто на такое обижается, у того и сердца нет.

Фото: 63.ру

Сегодня, 14 сентября, исполняется 70 лет со дня проведения учений с применением ядерного оружия вблизи села Тоцкого Оренбургской области.

Мы по этому поводу не написали ничего, зато, например, коллеги из «Кедра» @kedr_media подготовили материал о тех учениях и их последствиях.

Командовал ими (не коллегами из «Кедра», а учениями) маршал Жуков, а участвовали в них 50 тысяч военнослужащих: они с размахом отрабатывали сценарии действий в случае начала Третьей Мировой. А кроме того, невольными участниками оказались и местные жители: бомбу с милым названием «Татьянка» взорвали буквально в десяти километрах от их домов, и впоследствии не только у военнослужащих, но и у них начались серьёзные проблемы со здоровьем.

Автор публикации в «Кедре» собрал свидетельства об этом — как в архивах и монографиях, так и в личных разговорах с немногочисленными оставшимися в живых свидетелями тех событий.

Всем привет! Это Ксения Максимова, автор фотоистории об инициативной группе в Чувашии, которая сохраняет родной язык и влюбляет в него молодежь.

Я родилась в чувашской семье и прожила в республике до 9 лет. Я помню уроки чувашского языка в школе, однако не помню язык. В прошлом году я узнала об инициативной группе «Хавал», которая популяризирует чувашский язык и культуру, а раз в год летом, на берегу реки Сура в Ядринском районе Чувашии, «Хавал» проводит лагерь по изучению чувашского языка. Я решила поучаствовать в нём, а заодно и рассказать вам об этой инициативе.

«Хавал» зародился в 2010 году в виде палаточного языкового лагеря и с тех пор количество его участников ежегодно растёт. К «Хавал» присоединяются местные языковые активисты и проводят бесплатные курсы по чувашскому языку. Самое удивительное, что всё это движение развивается на личном энтузиазме каждого активиста, без поддержки извне. И это ценная для Чувашии инициатива, так как за последние десять лет число людей, владеющих чувашским языком, снизилось на треть, а в 2018 году, со вступлением в силу закона, отменяющего обязательное изучение родных языков в школах, ситуация лишь усугубилась.

В этом году лагерь «Хавал» собрал в два раза больше участников по сравнению с прошлым и много молодежи, что удивляет организаторов. В лагерь приезжают, потому что хотят вспомнить или выучить родной язык, а также поговорить по-чувашски, так как в городах республики это не всегда возможно.

Однако «Хавал» не только про язык, но и про новую чувашскую волну людей, которые ищут свою национальную идентичность и вносят свой вклад в развитие чувашской культуры. Для них «Хавал» - точка притяжения и место, где можно найти единомышленников.

***

Фотоисторию Ксении Максимовой смотрите и читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/dyshat-po-drugomu

Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».

79-летняя экс-чиновница, которая добилась сохранения Черняевского леса в Перми, снова вынуждена бороться за «легкие» города.

«Новая вкладка» весной 2024 года рассказывала о том, как жительница Перми и экс-чиновница Вера Сединина добилась отмены решения гордумы об изменении границ Черняевского леса. Муниципалитет хотел вырезать из особо охраняемой природной территории больше пяти гектар под строительство, а взамен присоединить к ней другой участок. В суде она довольно образно объясняла схему, которую провернули городские власти:

— Мне оторвали одну руку и пришили третью ногу, да ещё и не 39 размера, а 46-го. Я тот же самый человек или нет? Хорошо мне стало или плохо? То, что сделала администрация — это самый настоящий подлог.

В итоге Седининой удалось доказать в суде, что изъятие земли лишит город защиты от выбросов и навредит ценным растениям, животным и почве в Черняевском лесу.

В августе всё изменилось — суд в Нижнем Новгороде отменил решение Пермского краевого суда, отвергнув все доводы, которые ранее позволили Седининой выиграть процесс. В апелляционном решении нижегородского суда говорится, что исключаемый участок «утратил научное, эстетическое и иное особое значение». Судебная коллегия не согласилась и с другими доводами суда первой инстанции: так, в документе опровергается защитная функция территории.

Вера Сединина рассказала «Новой вкладке», что случившееся она восприняла с удивлением, но намерена продолжать борьбу.

Она собирается подавать апелляцию и заявляет, что готова дойти «хоть до Конституционного суда». Её по-прежнему беспокоит не только судьба Черняевского леса, но и будущее всех ООПТ в стране. Экс-начальница городского управления по экологии считает, что если участок леса в Перми разрешат «отрезать», то и с другими особо охраняемыми природными территориями станут поступать так же.

— Мне-то 79 лет, я умру, но люди должны пользоваться, это уникальный объект. Мне горожане пишут, бывшие чиновники, которые в отставке уже. Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».